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Предисловие 
 

Русский Север был и остаётся «краем родникового слова», 
по определению Фёдора Абрамова, писатели и поэты, рождённые и жи-
вущие на Севере, в своём творчестве продолжают лучшие традиции 
классической северной литературы. В их произведениях создаётся непо-
вторимый колоритный образ родного края, поднимаются важные, живо-
трепещущие социальные и нравственные проблемы.  

В этой книге анализируются произведения современных авторов, 
прежде всего, из Архангельской, Вологодской, Костромской, Мурман-
ской областей и из Республики Карелия. Рассматриваемое здесь творче-
ство представителей других регионов России подаётся исключительно 
в северном аспекте.  

В книге представлены статьи, рецензии, заметки автора, написан-
ные в последние годы. Многие из них опубликованы либо в сборниках 
научных трудов, либо в периодических литературных изданиях, абсо-
лютно все помещены на авторской странице в одной из социальных се-
тей.  

Материалы книги распределены по трём разделам. В первом раз-
деле представлены четыре тематических блока: повествования о Помо-
рье и поморах, чьи характеры сформированы и закалены морем; произ-
ведения современных северных писателей, развивающих традиции 
ставшей уже классической деревенской прозы второй половины ХХ ве-
ка; поэтические произведения, раскрывающие тему войны, созданные 
поэтами, заставшими Великую Отечественную войну в детском воз-
расте; северная поэзия и проза для детей, призванная не только развле-
кать, но и просвещать. 

Второй раздел содержит статьи о творчестве ряда северных писа-
телей, некоторые из них творчески себя проявляют и как поэты, и как 
прозаики, а также здесь помещены несколько рецензий на современные 
северные прозаические произведения.  

В третьем разделе анализируется творчество северных поэтов, 
здесь можно обнаружить как пространные рецензии и аспектные статьи, 
так и небольшие заметки-зарисовки. 

В качестве названий разделов используются цитаты о Слове – вы-
разительном, целительном, спасительном, извлечённые из анализируе-
мых в книге произведений. Знаковой представляется строка поэта Алек-
сандра Логинова, вынесенная в заглавие книги: И согревает сердце сло-
во, / Спускающееся с небес. Двойственность восприятия субъекта и объ-
екта в этом предложении создаёт особый смысл. 

Книга предназначена для широкого круга любителей северной 
словесности. 
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I. «САМОЕ ВАЖНОЕ НУЖНО ЗАКРЕПЛЯТЬ В СЛОВЕ» 
 

У СТУДЁНОГО МОРЯ 
Повествования о Поморье и поморах 

 
«Родную мою страну обходит с полуночи великое Студёное море. 

В море долги и широки пути, и высоко под звёздами ходит и не может 
стоять. Упадут на него ветры, как руки на струны, убелится море волна-
ми, что снег», – величественно и «красовито» пишет патриарх северной 
литературы Борис Викторович Шергин. Великое Студёное море вдохно-
вило и вдохновляет на создание огромного множества проникновенных 
талантливых строк, не оскудевает неисчерпаемая кладовая словесности 
Русского Севера. Фёдор Александрович Абрамов заметил: «Быть может, 
самый большой, самый непреходящий вклад Севера в сокровищницу 
национальной культуры – это слово». И этот вклад продолжает попол-
няться, северное слово не теряет своей чудодейственной силы. Тому по-
рукой книги, созданные на Севере, вдохновлённые северным Студёным 
морем. 

 
«Чувство родства». Поморская деревня глазами филолога 

 
…Пишу или говорю я «наша деревня» и каждый раз запинаюсь на 

этом «наша». Я ведь не отсюда родом, самозванка получаюсь, какое 
право есть у меня говорить «наша» о поморской деревне? Но именно 
она, эта деревня, люди, живущие здесь сегодня и жившие в прошлом, 
позапрошлом и ещё более ранних веках, дали мне чувство родства с ни-
ми. Не просто дали – одарили. Щедро, безоглядно, словно приняли в 
большую семью, – это откровение помещено на последней странице кни-
ги художественной прозы известного филолога, литературоведа, неуто-
мимого и неравнодушного общественного деятеля Елены Шамильевны 
Галимовой.  

Это уже второе, дополненное издание сборника рассказов, потому 
и называется «Серебряная рыбина и другие» (Архангельск, 2019), первое 
вышло двумя годами раньше и называлось просто «Серебряная рыби-
на». Как сказано в аннотации, здесь помещены произведения, «посвя-
щённые жизни северной поморской деревни, её людям, укладу, природе 
Беломорья». По сути, это рассказы о том, как пришлые, дачники стали 
своими, деревенскими, поскольку кропотливо и бережно постигали и 
постигают основы и тайны исконной поморской жизни. 

Рассказы написаны и с юмором, и с пиететом, и запросто, и мудро, 
но главное – с любовью и любовно. Автор, однако, остаётся, прежде все-
го, филологом, а потому вдумчиво и глубоко вникает во всё, что откры-
вается в деревне, сохраняя скрупулёзный, исследовательский подход: 
всё через слово, через любовь к нему (ведь именно так переводится 
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с древнегреческого название самой науки «филология»). Е.Ш. Галимова 
убеждена: …самое важное нужно закреплять в слове. И тем уберегать 
от забвения. 

Рассказывая о простом, обыденном, проникаясь исконной мудро-
стью народного мировоззрения, автор приходит к важным и сущност-
ным истинам, щедро делится ими с читателями. Ну вот, например: Со-
всем без рыбы поморы не могут. Тем, кто запрещает им рыбу ловить, 
надо бы знать об этом: не могут поморы без рыбы, становятся скуч-
ными, начинают грустить и болеть; …когда не на кого рассчитывать, 
то ни от кого ничего и не ждёшь. И живёшь сам независимый и свобод-
ный; Крестьяне живут традицией. И традиция живёт крестьянством; 
Дом для крестьянина – не просто жилье, это его космос, им сотворён-
ный и его семьёй обживаемый. Другой смысл, другое отношение ко все-
му. 

Читаешь книгу и всё более и более проникаешься жизнью помор-
ской деревни, заботами и радостями её жителей. К слову, название де-
ревни в книге не раскрывается, хотя для многих читателей секретом не 
является, тем более что здесь помещена карта берегов Белого моря, на 
которой кружочком обозначено место расположения этой деревни. Сама 
деревня и её окрестности описаны столь досконально и зримо, что, даже 
не побывав там реально, всё отлично себе представляешь, до мельчай-
ших деталей. И не только деревню, но и её обитателей, чьи подлинные 
имена с уважением и почтением приводятся в сборнике рассказов. А ещё 
много и хорошо пишет Елена Шамильевна о представителях животного 
и растительного мира как неотъемлемой составляющей естественной 
природной деревенской жизни. С искренней заинтересованностью и с 
этнографической точностью в книге воспроизводятся традиционные об-
ряды, обычаи, нравственные установки поморов, восходящие к глубокой 
древности и бережно передающиеся из поколения в поколение. 

Хочется цитировать и цитировать, чтоб дать возможность потен-
циальным читателям прочувствовать удивительный аромат этой книги: 
Отказываться от того, что подходило дедам и отцам, поморы и сего-
дня не торопятся. Почему нам не сгодится, если им годилось? Если ве-
ками проверенное, то уж во всяком случае – надёжное; С дикой приро-
дой у нас здесь вообще всё в порядке. Людей всё меньше, дикой природы 
всё больше. Как и по всей деревенской России; Каждый день, да и каж-
дый час вид из окон разный. Никогда не надоест любоваться; …птичьи 
весенние песни словно звуковой купол над деревней образуют.  

А как интересно читать книгу Е.Ш. Галимовой с филологической 
точки зрения! Автор дотошно и скрупулёзно осваивает местные назва-
ния – микротопонимы, специфику диалектной лексики во всем её разно-
образии, делится с читателями своими открытиями, а также эмоциями и 
рассуждениями по их поводу. Потому много в книге толкований и объ-
яснений слов, бытующих в деревне, составляющих сущность её мента-
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литета. Вот хотя бы вынесенное в название словечко рыбина, казалось 
бы, в общерусском обиходе какое-то оно пренебрежительное что ли, а у 
поморов это высокое, торжественное слово, которым обозначают не лю-
бую рыбу, а только царь-рыбу – сёмгу: Единственная в своём роде. До-
стойная это родовое имя носить. С родовыми именами с испокон веков 
так, поэтому деревенское озеро – просто Озеро, да и с деревней так же: 
Для нас та деревня – деревня, для них – наша. При этом свою деревню 
никак не называют: это точка отсчёта и центр мира, в обозначениях 
не нуждается (дело в том, что деревня, верней, село, которое описыва-
ется в книге, состоит из двух частей, двух деревень). А вот какой чуд-
ный этюд про акцентологические тонкости: Рýчей – это не ручéй. Это 
распадок между угорами – высокими берегами. Хотя весной по некото-
рым рýчьям и ручьú могут течь. 

Как само собой разумеется, довольно часто в книге автор останав-
ливает своё и без того неторопливое повествование, чтобы что-либо 
прокомментировать с помощью специальных вставных конструкций или 
специальных членов предложения – приложений: Объяснить надо, 
наверное, что такое рюжа. Или, как их здесь ещё называют, перемёт. 
Мы-то думаем, что все это знают, – как не знать, если вот они: гля-
нешь на море с угора, с высокого берега, с самого его краешка, который 
зовётся шмычком, глянешь со шмычка, а там, на куйвоте, – сплошь 
рюжи. (Куйвота – этот та прибрежная часть морского дна, которая 
обнажается при отливе и уходит под воду во время прилива). И таких 
примеров можно привести огромное множество. 

И, конечно же, большое количество в книге так называемых пре-
цедентных имён, связанных с литературой, ведь всё-таки мы читаем 
книгу писателя-литературоведа. Чаще всего упоминаются или цитиру-
ются Борис Шергин и Михаил Пришвин как наиболее близкие к содер-
жанию и стилистике этой книги авторы. Мало того, два рассказа назва-
ны точно так же, как и произведения этих писателей: «В относе мор-
ском» и «За волшебным колобком», чтоб вызвать у читателей соответ-
ствующие ассоциации.  

Пушкинские цитаты органично включаются в авторское повество-
вание: В октябре? А сёмга-покровка? А «роняет лес багряный свой 
убор»?; И вроде лето по календарю, а на градуснике всё плюс десять да 
плюс двенадцать. Чего и ждать от него: «карикатура южных зим». 
А ещё найдётся место в книге лермонтовскому поцелую ребенка, гого-
левской Диканьке, «добрым хранителям» Владислава Ходасевича, «хо-
зяину острова» Валентина Распутина, цитатам из прозы Фёдора Абра-
мова, Владимира Солоухина, Юрия Казакова, из поэзии Николая Рубцо-
ва, Игоря Шкляревского, Александра Роскова, Галины Рудаковой, упо-
минаниям Алексея Варламова и Конрада Лоренца, а с помощью уро-
женца онежского села Николая Аурова будет подробно описана всё 
та же рюжа.  
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Постоянно заглядывает автор в диалектные и исторические слова-
ри, а ещё в книги-определители цветов и птиц. Вот такой серьёзный 
научный подход! Позволю себе напоследок весьма показательную про-
странную цитату: Многажды я за свою преподавательскую и научную 
жизнь рассказывала студентам и писала в статьях про то, что в та-
ком-то произведении такого-то автора течение времени определяется 
природным и крестьянским земледельческим календарем, который в 
хронотопе произведения играет структурообразующую роль. И прочие 
такие умственности письменно и устно изрекала. Сейчас этот кален-
дарь играет структурообразующую роль в нашей деревенской жизни. 
Ещё как структурирует! По струнке! Не отступишь от него никак».  
 

«…Где норд-осты колдуют» 
Место действия романа о любви – полярная метеостанция 

 
«Облака любви» Виктора Федоровича Толкачёва (Архангельск, 

2017) – роман во всех смыслах этого слова: это и литературное произве-
дение большого объема, в котором развёрнуто повествуется о событиях 
в жизни главных действующих лиц и их судьбах, и романтические лю-
бовные отношения между мужчиной и женщиной, основанные на вза-
имном всепоглощающем чувстве. Любой роман обязательно должен 
быть о любви. 

Облака любви – главный символ и главный строительный матери-
ал этой удивительной книги, которая вся пронизана любовью. Каждая из 
четырёх частей начинается словом любимая в одинаковой по структуре 
фразе, помещенной на шмуцтитуле: «И сказала любимая…», «И вос-
кликнула любимая…», «И вздохнула любимая…», «И написала люби-
мая…». Переворачиваешь страницу и обнаруживаешь, что же, собствен-
но, сказала, воскликнула, написала эта самая любимая, первые строки её 
слов, оформленных белым стихом, выносятся в содержание как заголов-
ки разделов: «Ты пишешь о влюблённых…», «Какая мудрость в Аркти-
ке…», «Нет солнца…», «Родной, единственный мой…». 

Каждая главка названа принятыми в метеорологии латинскими 
наименованиями разновидностей облаков, которые неизменно дополня-
ются художественными пояснениями, так или иначе связанными с со-
держанием главы. Вот, например: «Cumulus – облака хорошей погоды», 
«Nimbostratus – дождевые тревоги и радости», «Stratus nebulosus – обла-
ка туманных надежд». Чаще всего в таких заголовках встречаются сло-
ва: надежда, ожидание, тревога, а ещё неоднократно употребляются: 
забота, жизнь, память, радость. Уже только этот список даёт пред-
ставление о том, о чём эта книга. Или вот такие говорящие названия: 
«облака призрачной тайны», «облака опасного настроения», «облака 
смятения». 
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В аннотации читаем: Эта книга – о жизни и работе молодой се-
мьи на островной полярной станции «Колгуев Северный» в Ледовитом 
океане, во времени и пространстве ещё страны Советов. Эта книга об 
открытии её героями нового для них мира, об отношениях с коллегами, 
соседями на военной точке и аборигенами острова – ненцами-
оленеводами. Жизнь и работа здесь – постоянный, часто драматиче-
ский диалог людей с изменчивой погодой Арктики и её первозданными 
стихиями: тундрой, морем, небом. 

Основана книга на подлинных событиях, на автобиографическом 
материале, она предельно искренняя, обезоруживающе исповедальная, 
пронзительно лирическая. В ней представлены письма, телеграммы, 
дневниковые записи героев, газетные и журнальные публикации автора, 
другие документальные свидетельства эпохи, многочисленные фрагмен-
ты стихов и песен, с помощью которых адекватно передаётся состояние 
души героев повествования: не случайно благодарственный список имён 
предваряется такой записью: жить и вспоминать жизнь автору помо-
гали поэты-барды. 

Неоднократно в книге цитируются строки стихотворения Анато-
лия Лёвушкина, собственно, с них и начинается роман: Всю мою север-
ную жизнь звучат в душе манящие штормовые строки: «Вот он, ост-
ров Колгуев, где норд-осты колдуют». Сам Колгуев в книге фигурирует 
чаще всего как просто Остров с прописной буквы, тем самым превраща-
ясь в своеобразный символ, оберег, святыню.  

Этот роман в высокой степени лингвоцентричен: кроме латинских 
специальных наименований из «Атласа облаков» (а наши герои служат 
на полярной станции именно метеорологами, определение типов обла-
ков входит в их профессиональные обязанности), в книге приводятся 
многочисленные примеры слов, фраз, устойчивых сочетаний из ненец-
кого языка – родного языка коренного населения острова, представители 
которого становятся друзьями и героями очерков автора книги, так, 
например, непременно упоминаются и комментируются ненецкие назва-
ния месяцев: Месяц Малой темноты – Нюдя пэвдей ирий – время охоты 
на песца (речь идёт о ноябре); Декабрь – Нгарка пэвдей ирий – Большой 
темноты месяц, самое тёмное и холодное время года, Апрель – ты са-
полана ирий – месяц появления оленей в переводе с ненецкого.  

Есть здесь и певучие украинские вкрапления как привет из отчего 
дома, ведь родина автора – Украина: Поки сонце зiйде, роса очи виiсть. 
Есть азбука Морзе – неизменный спутник и помощник полярников, тоже 
удивительный по своей неизбывной музыкальности язык, ведь когда 
морзянку учат и используют, обязательно поют: – Буква «Ю»: ти-ти-
таа-ти. Повторяю: ти-ти-таа-ти. Я чётко слышу знакомую мелодию 
со словами: «чё те наа-до»? 

А ещё широко представлена замечательная детская речь – «лоло-
канье» – маленькой Кати-Катушки, дочки героев книги, тоже отважной 
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полярной зимовщицы и великого словотворца, постигающего тайны 
языка: чего, например, стоит придуманное ею ёмкое выразительное сло-
вечко бушевать, обозначающее выполнение метеорологических обязан-
ностей в бурную, ветреную погоду, а другой, пожалуй, и не бывает на 
Острове. 

Каждая главка начинается и заканчивается описанием облаков. 
Облаками, можно сказать, здесь измеряется всё и вся: Вглядись в облака, 
они о многом знают и расскажут…; Кто-то красиво сказал: облака – 
это наши мечты и не сказанные вслух слова; Письма – индикаторы па-
мяти, кнопки на клавиатуре души и мозга. Они – облака души, её от-
ражение, выражение, воплощение. 

Эта книга, можно сказать, ещё и пособие по экстремальной психо-
логии, по выстраиванию человеческих отношений в замкнутом коллек-
тиве: И требуется терпение, понимание, уважение, внимание к мело-
чам, чтобы от трений в тесноте коллектива не задымило, от искр не 
вспыхнул огонь, от неприязни не раскалить себя до ненависти…  

Это и роман испытания, преодоления объективных и субъектив-
ных трудностей, ведь Арктика не только прекрасна, но и сурова. А ещё 
много внимания здесь уделяется исследованию темы «Женщина в Арк-
тике», перед читателями разворачиваются драматические и в то же вре-
мя счастливые судьбы ярких личностей – жен и подруг известных и не-
известных полярников, достойное место среди них занимает Лариса Бо-
рисовна Толкачёва, супруга и соратница автора книги, которую он лас-
ково называет Ляля, Ларчонок, а вместе с ним и все читатели, глядящие 
на неё глазами любящего и любимого, любующиеся её нежным, свет-
лым, «светоносным» обликом, проникающиеся её благородством, пре-
данностью, мудростью, согревающиеся под лучами трепетной, пронзи-
тельной Любви. 

На лике этой Земли, под облаками любви, мы и обитаем – послед-
няя фраза книги, на обложке которой помещён фрагмент картины 
А. Рылова «В голубом просторе»: над морем на фоне белых облаков и 
голубого неба пролетают белые лебеди как олицетворение Красоты и 
Верности. 
 

«Вечный добрый сосед – море-морюшко» 
Помор по рождению – всегда помор 

 
Книгу Павла Григорьевича Кренёва «На Севере, на Летнем бере-

гу» (Архангельск, 2020) составляют повести и рассказы, которые по те-
матическому принципу можно разделить на три категории. К первой от-
несём автобиографические произведения, основанные на воспоминаниях 
автора о своём детстве и юности, ко второй – повествования о непро-
стых судьбах ярких, интересных людей и, наконец, к третьей – истории 
о представителях животного мира. Однако все они напрямую связаны 
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с родным для автора, уроженца поморской деревни, северным краем, 
в книге создаются колоритные запоминающиеся образы Севера и севе-
рян-поморов.  

Самые трепетные, самые проникновенные рассказы книги вос-
крешают мгновения детства писателя, проведённого на Летнем берегу 
Белого моря в древней поморской деревне Лопшеньга. Открывает книгу 
рассказ с непонятным для непосвящённых названием, в котором приво-
дятся три диалектных слова, – «Пунашки, воротча и госьба». Сначала 
рассказывается о том, как весна приходит на Север, как выползают на 
свет Божий старички и старушки – Дожили до новой весны!: Опять к 
уставшим от зимы людям приходит их вечный добрый сосед – море-
морюшко. Ну а в основном речь идёт о весенних заботах деревенской 
ребятни, ведь прилетают долгожданные пунашки (местное название пу-
ночек, полярных воробьёв): Пунашки – мальчишеская радость. Испокон 
века мужское подрастающее поколение любит ловить пунашек в силки. 
Это подлинное спортивное состязание, это охота, это страсть! Ока-
зывается, чтобы быть удачливым охотником на пунашек, надо пройти 
особый ритуал – те самые воротча, нужно сказать, очень своеобразный 
забавный ритуал. Ну а после ритуала, подробно описанного в рассказе, и 
случилась упомянутая в названии знатная родственная госьба, гостьба 
то есть, примирившая поругавшихся было родственников, а иначе и 
быть не может: Да ведь люблю я тебя! Родня ведь ты мне! 

Следующий рассказ носит название «Светлый-пресветлый день», 
и действительно, он очень светлый, душевный, пронизанный любовью – 
о детстве, об отце, о морском промысле, о северных белых ночах: Маль-
чишка июнь – мастер дарить людям такие ночи. Когда их с трудом 
можно отличить от июньских дней и когда совсем не хочется спать. 
Или вот ещё одна цитата из этого замечательного рассказа: Но я был ма-
леньким помором, и в моих генах сидела неотвратимая истина: помор, 
находясь на промысле, не должен тратить попусту время, его руки, 
так же как и голова, обязаны быть в непрестанной работе». 

А вот рассказ «Дедушко Павлин»: Нет рассказчика и весельчака 
в деревне картинистее дедушки Павлина. И тоже очень душевно, забав-
но и трогательно написано – «картинисто», воспользуемся словечком 
автора. 

В рассказе «Моряк со “Стремительного”» Павел Кренёв поведал о 
ярком событии своего детства – о том, как побывал он на настоящем во-
енном корабле, как нарядили его моряки в настоящую морскую форму, а 
ещё всё на корабле ему показали да обо всём ему рассказали: Давно это 
было. Как давно… Но до сих пор в душе живёт ощущение праздника, 
которое я испытал в тот летний солнечный день.  

Скорей всего, к автобиографическим можно отнести и рассказ «За 
форелью» об экстремальной ситуации, ставшей проверкой на стойкость 
и мужество, которую юные поморы Мишка и Костя с честью прошли. 
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Наверное, с годами становишься сентиментальным. То шерша-
выми, то шелковистыми прикосновениями трогает сердце то, что 
раньше пролетало мимо сердца, а если и трогало, в нём не поселялось – 
такое признание можно прочитать в финале, действительно, довольно 
сентиментального рассказа «Добрые люди, или Как я поступал в Суво-
ровское училище». Случайно или неслучайно писатель говорит о Божь-
ем промысле, однако всё-таки рассказ называется «Добрые люди», и по-
свящён он тем добрым людям, которые в своё время очень помогли бу-
дущему писателю: груз невысказанной благодарности тяготит повзрос-
левшего автора. Они обо всем, конечно же, забыли. А я – помню. 

Есть в сборнике красивая, трепетная, предельно искренняя и це-
ломудренная повесть о первой любви «Звёздочка моя ясная», заканчива-
ется она так: И тёплый свет её, похожий на свет давней, детской ясной 
звёздочки над морским горизонтом, всё мерцает и мерцает во мне. И не 
гаснет. 

Три повести посвящены неординарным человеческим судьбам. 
Вот «Долги наша» – гармоничное и величественное сказание о 

мужественном и благородном поморе. Герой повести Трофим не успел 
спасти попавшего в беду на морском промысле отца, казнит себя за это, 
не может сам себя простить. Но надо жить, надо растить своего сына. 
Получилось удивительно цельное и мудрое повествование, в котором 
переплелись силы природы и духовные силы человека, щемящая боль и 
большая радость, лад и гармония поморских обычаев, неизбывное по-
морское братство. Море, действительно, человека строит, как говорится 
в поморской пословице, и постоянно экзаменует. А какой подлинный, 
настоящий, размеренный и величавый язык! Вот финальные слова пове-
сти: У поморок плач этот – вполне обычное дело. И горе, и радость. 
И встреча, и прощание. И надежда. И любовь. 

«Жил да был “дед”» – мелодраматическая повесть о любви и мор-
ской романтике. Но оказывается, эта повесть о приспособленчестве под 
видом любви: искренность, открытость героя используется в корыстных 
целях, причём виртуозно используется, героем искусно манипулируют, 
его изощрённо обманывают. В повести нашли отражение очень интерес-
ные психологические наблюдения автора. Здесь описываются по-
настоящему волнующие моменты, связанные с морем, с ожиданием 
встречи с домом. В финале повести появляется удивительный образ бе-
ды в виде пушистого зверька, видимого всеми, кроме главного героя. Да 
и для него беда невидима до поры до времени, и сжимается сердце от 
осознания того, какие серьезные испытания ждут главного героя, дай 
Бог ему их выдержать.  

Герою увлекательной повести «Лёня Коткин – полярный лётчик» 
тоже приходится преодолевать всевозможные препятствия. Он благо-
родный, мужественный, цельный человек, однако начальнические дубо-
ломство и злопамятность портят ему жизнь. И всё-таки не под силу злу 
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победить добро! Может быть, эта повесть написана излишне «по-
житийному» приподнято и восторженно, однако такая подача судьбы 
главного героя оказывает немалое эмоциональное воздействие. Вот не-
большой фрагмент: Но известно всем: даже в горькое горе, в беспро-
светную печаль иногда врывается счастье. Оно проникает во все уголки 
этой тёмной печали и заполняет её теплотой, светом и радостью. И 
горе не выдерживает, оно чахнет от напора теплоты, наполняется не-
выносимым для него солнечным светом и, наконец, лопается, как 
огромный чёрный мыльный пузырь, в который воткнули иголку. 

Завершают книгу четыре произведения, написанные в лучших 
традициях натуралистической литературы, с тонким знанием зоопсихо-
логии, если можно так выразиться, ведь автор как будто бы влезает в 
шкуру своих персонажей – представителей животного мира, пишет о 
них буквально как о людях. 

Рассказ о короткой жизни глухарки Пеструхи назван не иначе, как 
«Первый бал Пеструхи», в нём охота как человеческая прихоть показана 
со стороны её жертв – жестокой и беспощадной. Первый бал героини 
оказался и последним. Пеструха погибает, предупреждая своих сопле-
менников об опасности. Охотник убивает молодую глухарку и с досадой 
бросает её на землю: – Дрянь, – говорит он, – всю охоту испортила. 

Повесть «Белоушко» рассказывает о жизни волков, которые, со-
всем как люди, наделяются характерами, мыслями, чувствами. Здесь 
проникновенно говорится об извечной гармонии естественной природы. 
Люди и звери – враги. Но бывает и по-другому. Бывает, что привязыва-
ются друг к другу волк и человек. В повести величественно и уважи-
тельно раскрывается история одной волчьей жизни. Волк Белоушко вы-
рос у людей, хорошо изучил их обычаи и привычки. Нет сильнее и муд-
рее этого волка. Интересно в повести подаются одни и те же события с 
принципиально разных точек зрения – человека и животного. Финал 
очень трогательный, почти сказочный: волк Белоушко красиво благода-
рит своего спасителя-человека.  

В рассказе «Успокойсь» наглядно показано жёсткое противостоя-
ние зверя и человека. Человек – из страха ли, из озорства ли – нарушает 
гармонию природы, а потом горько расплачивается за это. Очень силён 
здесь образ Рыси, оскорблённой матери, которая буквально выживает с 
уловистой тони рыбаков, потому что не может им простить бессмыслен-
ной жестокости. Рысь – царица леса, и никому не следует подвергать 
сомнению её право на царство. 

«Беспалый» – ещё один душевный рассказ о животных, на этот раз 
о медведях. И опять же чётко высказывается мысль о том, что всё в при-
роде мудро и гармонично, а все проблемы – от человека. Просто не надо 
зверя в искушение вводить и дразнить его. Герой рассказа попытался 
убить медведя-разбойника, но потом решил поступить умнее, стал его 
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подкармливать. Но увели медведя дела любовные, которые посильнее 
будут сытости и разбоя.  

Такова она – замечательная книга Павла Кренёва «На Севере, на 
Летнем берегу». Читать её – одно удовольствие. На обратной стороне 
обложки помещены высказывания об её авторе, хорошие высказывания, 
а главное – справедливые.  
 

«Прекрасная правда народной жизни» 
Первозданная мудрость жизни-служения у моря 

 
 У книги Александра Александровича Антипина «Белое море, чёр-
ная изба» (Архангельск, 2018) послесловие с показательным названием 
«И обрушилась на меня горькая, прекрасная правда народной жизни…». 
Это слова самого писателя, который осознал своё призвание – отразить в 
художественном тексте ту самую «прекрасную правду народной жиз-
ни», о чём красноречиво свидетельствует эта книга. Перед читателями 
раскрывается несуетная, неспешная, основательная, естественная обы-
денность жизни мезенских поморов, которая зиждется на вековых тра-
дициях, на не писаных, а потому и незыблемых законах человеческого 
бытия. 
 В повествованиях А. Антипина, казалось бы, абсолютно ничего не 
происходит, они выстраиваются не на напряжённом сюжете, не на увле-
кательной интриге, а на постижении великой мудрости обычной жизни, 
на осмыслении её основ, истоков, закономерностей её развития. Такая 
проза – густая, насыщенная, обстоятельная – дорогого стоит. 

Особняком в книге, пожалуй, стоит рассказ «Сирень из Сулонды» 
– романтичный, динамичный, отражающий юношеские порывы и сума-
сбродства, оставляющие по себе трепетное послевкусие на долгие годы. 
Но и этот рассказ начинается с описания традиционного деревенского 
съезжего праздника, который «живёт, веселит и собирает народ». В де-
ревне празднуют, а герой сидит в городе и выпивает в компании со сво-
им развесёлым другом, а на душе у него тоскливо, непразднично. Слу-
чившееся дальше авантюрное приключение, обернувшееся романтиче-
ским порывом, стократно компенсировало праздник в душе героя. 

Открывает книгу рассказ, давший ей название, – «Белое море, чёр-
ная изба», какой яркий, контрастный образ создаётся уже в его заглавии! 
Герой, будучи в командировке, три дня пережидает нелётную погоду в 
поморском селе – милом, но суровом захолустье, и решил он навестить 
старого знакомого, который жил в деревушке за рекой. И вот он уже за 
столом у гостеприимных хозяев: на душе сделалось празднично, как бы-
вает на доброй и весёлой гостьбе. Переночевал герой на русской печи, 
понаблюдал за утренними хлопотами старухи-хозяйки, побывал на мор-
ском берегу, где проверял сетки старик-хозяин, подивился его охотни-
чьим байкам, полюбовался причудами слепого пса Проньки. И что-то 
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переменилось в его душе, не осталось в ней места унынию и досаде: Я 
шёл и думал о переменах, которые произошли во мне, о старике, о бабке 
и Проньке. И о море, конечно, тоже. Вот так, внешне не произошло ни-
чего, однако внутренне, духовно герой преобразился, что, собственно, и 
составило содержание этого рассказа. 

Такое преображение случается с героями всех произведений писа-
теля, и не только с героями, читатели, проникаясь развитием внутренне-
го сюжета, который оказывается неизменно глубже, значительней внеш-
него, тоже меняются, не могут не перемениться, обогащённые новым 
знанием о самих себе, новым духовным опытом. 

Яркое внешнее событие, составившее основу сюжета рассказа 
«Морошка в морском рассоле», оставило неизгладимый след в душе его 
персонажей, и случилось-таки преображение. Отправились герои рас-
сказа за солнечной ягодой морошкой, но и ягод особо не набрали, и ока-
зались в открытом море в шторм с заглохшим мотором.  

Герой-повествователь, сидючи над морем, в минуту откровения, 
наедине с самим собой задумался, для чего живёт на этой грешной, но 
прекрасной земле, как безжалостно-быстро жизнь проходит, похожая 
на короткий и дивный сон. И потом случилось страшное испытание: Мы 
оказались полностью во власти стихии, которая, хохоча, вытворяла с 
нашим бедным ковчегом всё, что хотела. Выдержали испытание герои, 
завёлся мотор как раз тогда, когда лодка, залитая водой, начала тонуть. 
И вот новые размышления героя о смысле жизни: И с невероятной 
остротой, до остановки дыхания, до внезапной сердечной боли я ощу-
тил вдруг, как же она прекрасна – жизнь – и как я её не ценил, развеивая 
по пустяшным делам, не замечая тихой и простой красоты. А как же 
название рассказа? То, что представлялось выразительным образом, 
обернулось буквальным смыслом: закусывали спасшиеся герои водку 
той самой морошкой в морском рассоле, которая казалась им в тот миг 
самой вкусной на свете. 

Судьбы людские, простые и непростые, обыкновенные и необык-
новенные, предстают перед читателями в прозе Александра Антипина. 

Вот Галерий Васильевич из рассказа «Лесные взгорья», с лесом 
связана вся его жизнь, и потому Каждое утро, пока греется чайник, Ва-
сильевич садится к окну и глядит на лесные взгорья. Вместе с героем мы 
проживаем один день его жизни, самый обычный день, устремляемся по 
волнам памяти в его прошлое: вспоминает Васильевич деда, мать, по-
гибшего на пожаре сына. Вновь и вновь смотрит Галерий Васильевич на 
леса, на луг, на волны трав. В этих волнах, широко разбегавшихся от 
деревни до окрайков леса, в одновременных и дружных наклонах трав 
было что-то великое и вечное, как море, как трепет живого огня, или 
как небо, под которым хочется только жить, и никогда не думать о 
смерти. 
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А вот герой рассказа «Прялка» – шебутной, непутёвый Мишка 
Житов, которому велели везти иностранного гостя в заповедную дерев-
ню Кимжа, а ему хочется на рыбалку. Рассказал он чужеземцу о том, что 
случилось с ним однажды, услышал он на рыбалке жутковатый зов: 
«Иди-и сю-да!» – холод по спине, волосы дыбом. И вновь предстоит ге-
рою услышать этот голос, этот зов из прошлого, потому что разворошил, 
разбередил что-то в его душе истовый интерес иностранца к старинным 
деревенским вещам, к той же прялке, и потому неожиданно для себя за-
упрямился Мишка: Не отдам. Моя прялка, бабкой дареная! 

Нет, пожалуй, и, правда, не сыскать на всём белом свете челове-
ка несчастнее Саврила Дмитриевича Тараканова. Всё-то у него в жизни 
не как у людей, всё наискось да наперекосяк, – так начинается рассказ 
«Полынь серебристая». И, действительно, у героя всё валится из рук, всё 
что-нибудь да и случается с ним, так и притягивает он всяческие несча-
стья. Но вот ведь как открылся он, как тончайший знаток свойств трав, 
как верный служитель травяного царства – тут уж его несчастным да го-
ремычным не назовешь. И понял автор-повествователь: вся, даже самая 
простецкая жизнь исполнена поэзией и пронизана солнцем, и щедро по-
делился с нами, читателями, этим своим открытием. 

Командированному на Север инженеру Елсакову, несостоявшему-
ся художнику, герою рассказа «Старый маяк», предстоит прикоснуться к 
первозданной красоте морского берега, на котором затерялись метео-
станция и старый маяк, постичь первозданную мудрость жизни-
служения у моря на примере судьбы старой поморки Текусы Акимовны.  

В рассказе «Сосен свет» речь идёт о поездке героя-повествователя 
в село Чернцово, «известное редким сосновым бором, святыми местами 
и часовней». Он побывает на празднике в честь Тихвинской иконы Бо-
гоматери, окажется на хлебосольном застолье, послушает разговоры 
местных жителей, попарится в деревенской баньке. И явится ему сама 
Богородица в обрамлении горящих, как свечи, сосен, но не осмелится он 
прошептать о своём заветном желании. 

Завершает книгу маленькая повесть «Агафьино серебро», расска-
зывающая о поисках героем сокровищ – реальных и духовных – по сле-
дам семейных преданий. Общается он со стариками и старухами, осо-
знавая, что с их уходом исчезнет вся деревенская Атлантида, с её хле-
бом, душой и волей. Или вот ещё показательная цитата: И сейчас же 
пришла мне мысль о том, как много из нас выветрилось лучших ка-
честв. А что мы успели перенять от предков? «Да мы мизинца их не 
стоим! – Воскликнул я почти вслух. – Каждый ли из нас смастерит 
простецкое топорище, добудет зверя на пропитание или завершит, как 
надо, зарод? А терпенья, совести, трудолюбия мы, сиротины, сохрани-
ли еще меньше. Нас научали и пестовали, а мы всё сами же отринули и 
промотали». В другом месте читаем: Вот уйдут эти старики и стару-
хи, – думал я, – а вместе с ними исчезнет что-то трагическое и свет-
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лое, пропадёт великая тайна и великая красота, которую мы и не за-
метили. 

А ещё представляется автору простая поветь деревенского дома 
чудом: Вот где был настоящий Русский музей! (как тут не вспомнить 
повесть Фёдора Абрамова «Деревянные кони»). В хаосе крестьянской 
утвари, разбросанной и распиханной по углам и затайкам, конечно, не 
виделось казённой музейной чинности. Но в нечаянном беспорядке и со-
стояла с виду простецкая и незатейливая красота. Она и трогала душу. 
«Так неужели, – невольно подумал я, – действительно нет ничего слу-
чайного ни на повети, ни в целом мире?» 

Да, простецкая, незатейливая, но великая красота, а ещё великая 
тайна простой и мудрой обыкновенной жизни обыкновенных людей за-
печатлена в талантливой прозе Александра Антипина, запечатлена, а по-
тому будет сохранена. 
 

«Здесь главная русская свобода…»  
Вместо послесловия 

 
Лауреатом премии имени Фёдора Абрамова в 2020 году стал ка-

рельский писатель Дмитрий Геннадьевич Новиков за роман «Голомяное 
пламя» – роман полифоничный, насыщенный, глубокий. Охват хроноло-
гический – огромный, пространства – безбрежные, необъятные, наши 
северные. Про роман написано и сказано немало. Его заметили и отме-
тили, выделили из потока литературного, потому что он настоящий, ка-
чественный, крепкий, кряжистый. 

В нём пересекаются судьбы и мысли героев, пересекаются разные 
временные пласты. Север. Море. Варлаам Керетский. В центре повест-
вования Гриша, который возвращается на Север, край детства, край 
предков – былинный, мифический край. Герой пытается понять судьбу 
деда, на чью долю выпало жестокое время. 

В романе сильные, могучие описания природы. Центральный об-
раз – то самое голомяное пламя, радуга над открытым морским просто-
ром. И всё-таки главный герой – Север суровый и мудрый. Многочис-
ленные пейзажные зарисовки можно назвать лирическими отступления-
ми. Но нет, это не отступления, а самая гуща эпического повествования, 
и не зарисовки это, а крепкие основательные картины. Вот хотя бы эта: 
Нет в мире ничего пограничнее, чем берег Белого моря. Здесь всё рядом, 
близко, сцеплено неразрывно друг с другом – белое и чёрное, пьянство и 
честность, неистовость и покой. Здесь главная русская свобода, обе-
щанием свободы попранная. Здесь смертельная красота. Здесь радость 
отчаянья. Здесь надежда. Здесь вера. Здесь любовь.  
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О НЕПРОСТОЙ ЖИЗНИ ПРОСТЫХ ЛЮДЕЙ 
Современная деревенская проза Русского Севера 

 
Фёдор Абрамов в одном из своих выступлений отметил, что писа-

тели-деревенщики «в своих произведениях говорят об очень серьёзных 
вопросах не только нашего сегодняшнего бытия, но они говорят о наших 
нравственных истоках, они задумываются о таких понятиях – откуда что 
пошло, к чему это придёт».  

Литературовед Феликс Кузнецов в 2012 г. в статье, посвящённой 
юбилею В.И. Белова, написал, что деревенская проза «была прозой бы-
тийной, историко-философской, вынесшей на общественное обсуждение 
коренные, фундаментальные вопросы нашего исторического бытия». 
Вот тут-то и настораживает слово «была». Значит ли это, что о величии 
деревенской прозы сейчас можно говорить только в прошедшем време-
ни? Есть ли достойные преемники у великих писателей-деревенщиков – 
ушедших: Фёдора Абрамова, Василия Белова, Александра Яшина, Ва-
лентина Распутина, Бориса Можаева, Виктора Астафьева, Владимира 
Солоухина, Евгения Носова, Виктора Лихоносова и ныне здравствую-
щих Владимира Личутина, Владимира Крупина, Юрия Галкина?  

Как живёт современная деревня? Какие проблемы волнуют совре-
менных сельских жителей? Как эти проблемы отражаются на судьбе 
России в целом? Какова социальная роль писателя, пишущего на сель-
ские темы сегодня? Не рано ли мы хороним современную русскую де-
ревню? Вопросы непростые: есть о чём задуматься, есть что обсудить, 
есть над чем поработать…  

Хорошая, художественно качественная деревенская проза появля-
ется и сейчас, стоит только взглянуть на списки произведений – финали-
стов и победителей престижных литературных премий, носящих имена 
Фёдора Абрамова, Василия Белова, Валентина Распутина и др. Что осо-
бенно отрадно, глубокие произведения о деревне создаются на Русском 
Севере, в «краю родникового слова», по определению Фёдора Абрамова. 
Рассмотрим недавно вышедшие книги северных прозаиков.  
 

Мудрость простой жизни и деятельная доброта 
 

У книги вологодской писательницы Натальи Мелёхиной «Желез-
ные люди» (Москва, 2018), вошедшей в шорт-лист Всероссийской лите-
ратурной премии имени Фёдора Абрамова «Чистая книга» (2019), заме-
чательная аннотация: Какова она, перестроечная деревня? Многие и не 
знают. А некоторые, наверное, думают, что она умерла. Но нет, жива. 
А иллюстрация на обложке – та самая красная телефонная будка, кото-
рых понатыкали в заброшенных деревнях как в насмешку. Некуда было 
денег потратить? Надо было отчитаться перед кем-то? А кому звонить? 
Разве только Богу? Что и делает деревенский дурачок Женя Иванов 
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из рассказа «По заявкам сельчан». Пошутил было над дурачком герой 
рассказа Вадим, но вот что вышло: Женя добрался до телефонной будки, 
снял трубку и беспорядочно понажимал на кнопочки. Затем внятно и 
громко произнёс: «Алё, Боже? Это я, Господи, Женя из Васильевского. 
Помоги мне, Отец Небесный, домой вернуться, избу свою отыскать. 
Такие они все, рассказы Натальи Мелёхиной. Всегда какой-то спазм, 
приступ жалости ли, безысходности ли. Нет, пожалуй, не отчаяния, а го-
речи. И в то же время что-то обнадёживающее есть – не всё потеряно, 
жива душа!  

Рассказы трогательные и парадоксальные. И названия порой такие 
же. Вот, например, «Забывай как звали». А ещё довольно жёсткие, без-
жалостные, нетерпимые к фальши, морализаторству. В этом плане 
наиболее показателен рассказ «Что мы знаем о хлебе». Так он начинает-
ся: «Вы поколение, выросшее в тепле и заботе, не знавшее ни войны, ни 
голода! Что вы знаете о хлебе?!» – взревел бородатый писатель. Да 
много знают сельские ребята о хлебе: и как он трудно даётся, и как легко 
пропивается беспутными родителями, и каков он хлеб-соль настоящей 
мужской дружбы, и что такое пресловутая социальная несправедли-
вость…  

В книге есть замечательные рассказы про животных, написанные в 
лучших традициях натуралистической литературы, но со своим, особым 
подходом («Сердце без лапок», «Как Байкала хоронили», «Шмелиный 
сон»). Есть откровения о мире деревенского детства – вольном, загадоч-
ном, насыщенном, в нём легко рождаются мифы и сказки («Мазега», 
«Витькина конфета»). Есть проникновенная лирическая зарисовка о 
пробуждении юношеского чувства, когда сердца становятся особенно 
уязвимыми («Бабочка в лабиринте»), и яркая, сочная новелла о зрелой, 
сильной, но всё равно ранимой и такой хрупкой любви («Счастье луко-
вое»). 

А люди сколь хороши и колоритны – душевные, настоящие! Вот 
крупная, сильная, не склонная к сантиментам Евгения Ивановна из рас-
сказа «Трактористка» со всегда красным, как разрезанный поперёк ар-
буз, лицом, по которому вдруг потекли непривычные для неё и, наверное, 
потому такие крупные солёные капли. А вот Ритка из рассказа «Оркестр 
играл» – скромная, зачуханная. Вызвали её на сцену, чтоб наградить как 
лучшую скотницу – зарделась, смутилась. Но вот начался концерт ор-
кестра «Надежда» из школы-интерната для слепых и слабовидящих де-
тей – Риткино жальчивое сердце защемило от сочувствия, и ухнула она 
половину своей премии в качестве пожертвования. Что-то такое про-
изошло после концерта, под звучание маршей, блюзов, гимнов деньги пе-
рестали быть просто деньгами, сменилась сама суть их и предназначе-
ние. Банкноты, заработанные самым тяжёлым трудом – трудом на 
земле, теперь были чем-то чистым и неосквернённым наподобие бес-
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кровной жертвы. А какой удивительный трагикомический любовный 
треугольник описан в пронзительном рассказе «Паутинка любви»! 

Зачины у рассказов Н. Мелёхиной ёмкие, обещающие, интригую-
щие. Вот «День деревни»: В возрасте сорока двух лет гитарист Игорь 
Рудин впервые в жизни оказался в деревне. Постижение деревни сугубо 
городским жителем, его вовлечение в ход и строй деревенской жизни 
очень поучительно и увлекательно показаны в рассказе. 

Или как вам такое начало: На поминках у старой доярки Параси 
было шумно и весело. И уже очень хочется узнать, почему же так – это 
рассказ «Парасин крест». Или: В совершенно заурядный ноябрьский 
вторник в жизни пятиклассника Витьки случились сразу два важных 
события. И нас в рассказе «Витькина конфета» ждёт неожиданный по-
ворот сюжета – откроется настоящий духовный клад. 

Трогательно-щемящие рассказы об уходящем: стариках деревен-
ских, о самих деревнях – мёртвых, заброшенных. Брошенные избы в во-
логодских деревнях напоминают покинутых стариков. Особенно удру-
чает их вид в осеннюю непогоду. По немытым оконным стёклам ползут 
капли дождя, и под мелкой моросью окна похожи на вечно слезящиеся 
старческие глаза. И шершавая поверхность брёвен – это сухая кожа, 
покрытая пигментными пятнами от сучков, – так начинается изуми-
тельный рассказ «Яша и Маша». 

Завершает книгу цикл рассказов про дядю Гришу. Именно оттуда 
взят образ, давший название сборнику, – «Железные люди». Почему же-
лезные? Что-то несгибаемое, прочное, незыблемое? Нет, всё просто, 
обыденно: Дядя Гриша и его племянник Димка, старый и молодой сбор-
щики металла, были похожи друг на друга не только по-родственному 
<…> они оба словно нарастили металлическую чешую поверх желто-
ватой от болезни кожи. А чем ещё прикажешь жить в разорённой де-
ревне? Но рассказы цикла несмотря ни на что – оптимистичные, жизне-
утверждающие. И не об одном дяде Грише речь, а о всей его дружной 
семье, о наследниках его, составляющих надёжное древо жизни (расска-
зы цикла так и называются – «Наследники» и «Древо жизни»).  

И ещё одна цитата из издательской аннотации этой книги: О тра-
гедии российской жизни Наталья Мелёхина рассказывает без надрыва, 
легко, выразительно, иронично. Читаешь книгу, улыбаешься или гру-
стишь, восхищаешься языковыми находками или удивляешься точности 
психологических зарисовок, и вдруг обнаруживаешь, что строки рас-
плываются от слёз – светлых, чистых, одухотворённых. Хотите испытать 
подобное? Ищите и читайте эту книгу! Вот финал чудного и доброго 
рассказа «Тяга»: Дядя Гриша, пряча улыбку, плёлся впереди, а за его спи-
ной вязла в пашне вереница потомков. Они тянулись за отцом и дедом, 
как птичий клин за вожаком, и в темноте дядя Гриша слышал их моло-
дой, похожий на хорканье вальдшнепов, говор и смех.  
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Какие хорошие люди обитают в книге Натальи Мелёхиной «Пере-
вал Волкова»! Все без исключения! И не то чтобы они ангелы во плоти, 
нет, простые грешные люди, но столь уж хорошие и добрые. Как они 
помогают ближнему своему, да хоть и дальнему – искренне, бескорыст-
но, никого не оставляют без своего внимания и догляда. Вот Анатолий 
из рассказа «Коронованы бедой» пожалел попавшего в беду гастарбай-
тера, привёз ему одежду своего сына. Незадачливого Витьку из рассказа 
«Алиментщики» родные дети из тюрьмы выкупили, те самые, кому, соб-
ственно, задолженные алименты и причитаются, – и такое бывает! Доб-
рые соседи нашли потерявшую сознание Марью Никитичну, перетащи-
ли её на диван да ещё и ужин ей приготовили (рассказ «Маня, Муся и 
Магнит»). И такие примеры можно перечислять и перечислять. 

Да даже «алкозвёзды» из рассказа «Жара под Рождество» – спив-
шиеся, опустившиеся, но не растеряли они душевности и простоты. Ну, 
а то, что брат помогает брату («Волшебный сюрикэн») или сын заботит-
ся об отце («Весна и смерть Семенова»), – это само собой разумеется, 
хотя чего только не бывает в нашей жизни, и яркое художественное 
напоминание о нормальном, привычном, правильном никогда не поме-
шает. 

Немало трогательных историй о человеческом участии, о деятель-
ной доброте можно прочитать в книге. Герои этих историй, подобно Ар-
тёму из рассказа «Птица божья», не задаются сложными вопросами, им 
и самых простых, самых земных с лихвой хватает. Однако в этом про-
стом, земном и сокрыта истина. Перефразируя героев рассказа «Медведь 
с заплатой на ухе», скажем: у каждого своя война, главное, чтоб все воз-
вращались, пусть все возвращаются.  

Умеют ценить герои Н. Мелехиной внутреннюю и внешнюю кра-
соту: сколько сокровищ вокруг рассыпано прямо на его родном огороде! 
– золото листьев, бриллианты росы (рассказ «Алиментщики»). Знают 
волшебную, неистребимую силу слова: Слово – оно живучее, как зарос-
ли ивняка, сколько не вырубай – не вытаптывай, оно знай себе упрямо 
прёт вверх от корней (рассказ «Мишин лес»). Как строго сохраняются и 
соблюдаются героями книги исконные деревенские обычаи и традиции. 

Самое ценное в этой книге – мудрость простой жизни, передавае-
мая из поколения в поколение, которую олицетворяет оберег заветный – 
пестерь-невидимка из одноимённого рассказа. А как здорово написано в 
рассказе «Что пили? Бражку!» – черты деда, родоначальника, рассыпаны 
по всей семье, по всему роду: у кого ямочки на щеках, кто рыбак удач-
ливый, кто кроткий и неругливый, а кто певец знатный.  

Волнует автора судьба деревни, судьба деревенских жителей: В 
сельской местности любая мелочь может служить напоминанием о 
малой ценности крестьянина, о его незавидной роли в огромном мире, 
вечно раздираемом катаклизмами и катастрофами (рассказ «Короно-
ваны бедой»). В том же рассказе звучит знаковая фраза, давшая ему 
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название: Мы бедой уж сколько лет коронованы. Берёт за живое репли-
ка из рассказа «Сердце Родины»: Громче, громче кричите, робяты! 
Хоть деревня поживёт, пока вы тут. А потом наступает и царствует 
привычная для деревни смиренная и глубокая тишина. Отзывается бо-
лью в сердце банальная деревенская история – самоубийство из-за 
несчастной любви и горькой обиды на возлюбленного (рассказ «Неуро-
ки физкультуры»). 

И политикам достаётся из уст героев книги: Будет старуху-
колхозницу Бог за магнит наказывать, когда политики всю страну раз-
воровали! (рассказ «Маня, Муся и Магнит»). Замечательный финал у 
этого рассказа: большие города захлёбывались светом и подсчитывали 
убытки от Мани, от Муси, от магнита… Хотя от политики рождаются 
чёрные, как ночная вода, мысли, появляется холодная злость (рассказ 
«Что пили? Бражку!»), и нужно бы держаться от этой самой политики 
подальше, какой от неё прок. 

Обращают на себя внимание удивительные сравнения: Старые 
крестьяне с нежностью и знанием дела перебирали пакетики семян, как 
виртуозные музыканты партитуру ещё не сыгранной симфонии («Ко-
ронованы бедой»). Или вот такое изумительное измерение времени: Пе-
сен через пять стемнело («Что пили? Бражку!»); Через целую жизнь Во-
вка вернулся к Семёнову в родную Вологду («Весна и смерть Семёнова»). 

Восхищает пейзаж ночной рождественский: Что-то тайное, 
торжественное свершалось в природе, и даже лес вокруг деревни на 
самом деле не спал, сосредоточенный, как прихожане в церкви, на глу-
бокой и искренней молитве («Жара под Рождество»); и пейзаж дневной – 
тоже рождественский: Ослепительно сверкающие телеса прикрыли зем-
лю, а избы, будто монахини, принарядились ради праздника: торже-
ственно стояли в белоснежных клобуках на крышах («Волшебный сю-
рикэн») 

Символично название книги – «Перевал Волкова». Перевал – это 
понижение в гребне горного хребта, место наиболее лёгкого и удобного 
перехода из одной горной долины в другую. Это преодоление чего-то 
трудного, после чего становится значительно легче. Как там Леонид 
Утёсов пел: «Мы с тобою вдвоем перешли перевал, и теперь нам спус-
каться с горы…» Нечто подобное испытывает герой рассказа Дмитрий 
Волков, это его перевал. Интересно, что в рассказе фигурирует малень-
кое кафе с названием «Перевал», где мы и застаём героя в начале расска-
за и многое про него узнаём, например, о том, что кофе ему нужно 
не для того, чтобы пить. А ещё ощущаем холодный ветер, будто зале-
тевший сюда с берегов Стикса и Леты. И в финале вместе с героями 
мы смотрим в окно на утонувшее в ливне кафе «Перевал»: И волны 
Стикса, волны Леты медленно отступили от неминуемого для каждого 
из нас перевала… Название рассказа вызывает ассоциации с легендар-
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ным «Перевалом Дятлова» с его загадочной трагической историей. Все-
таки, как мне представляется, у Н. Мелёхиной совсем другое.  

К слову, этот рассказ в книге – своеобразный Рубикон. Следую-
щий за ним рассказ «Рябинник-оборотень» как раз в большей степени 
мистический, однако заканчивающийся прославлением реальности: А 
снег всё сиял и манил чистотой и свежестью, как непрожитая ещё 
жизнь, как неначатая страница, которая и одна-единственная была 
интереснее всех фантастических книг. А потом начинаются собственно 
автобиографические истории – домашние, душевные, родные, в которых 
повествование ведётся от первого лица (три небольших рассказа «Как 
падали листья», «Мишин лес». «Пестерь-невидимка»). Да и завершаю-
щий книгу цикл «Дашкины истории» к ним тяготеют – их автобиогра-
фичность прозрачна. 

Показательно, что узнаваемы, да и прямо называемы Вологда, Па-
утинка-Полтинка и другие места вологодской глубинки. Органичны для 
автора цитаты из композиций русского рока. А ещё привлекает внима-
ние колоритный сквозной персонаж – великан-доктор с замечательной 
фамилией Лапушкин. 

Нельзя не отметить переклички с другими рассказами и книгами 
Н. Мелёхиной – вот дядя Гриша из цикла рассказов про дядю Гришу, 
посвящённого родному отцу автора, появляется и в нынешней книге в 
рассказе «Что пили? Бражку!», упоминается он в рассказе «Коронованы 
бедой» (Умел Гриша заметить обыкновенные чудеса жизни и открыть 
их людям, такой уж Бог дал ему особый талант), да и в «Дашкиных ис-
ториях» фигурирует он как отец юной героини, к тому же там активно 
действует его сын Игнаха, знакомый нам по рассказам из книги «Желез-
ные люди». 

А ещё хотелось бы отметить, что в книге Натальи Мелёхиной за-
печатлено писательское поколенческое братство: приводятся стихи Ека-
терины Яковлевой и Игоря Лазунина, предисловие написал Мамед Ха-
лилов. Он обратил внимание на главный символ книги – яблоню на обо-
чине: И не важно, что эта яблоня, в отличие от Эдемской, растёт 
среди ухабов и размокшего суглинка вологодской глубинки, плоды её уни-
версальны и имеют общечеловеческий смысл и значение. А одну из пер-
вых рецензий написал друг и соратник Н. Мелёхиной по новой деревен-
ской прозе Артём Попов, вот цитата: «В любом авторском сборнике 
важна внутренняя композиция, проявляющаяся в виде некоего стержня. 
Таковым в книге «Перевал Волкова» стали «Дашкины истории» – ко-
роткие рассказы о шестилетней девочке, живущей в деревне. Эти во 
многом автобиографические произведения способны смягчить загру-
бевшие души современников, залечить раны на сердце. Воспоминания 
детства греют автора, и это тепло передаётся читателям».  

Действительно, книга Натальи Мелёхиной очень тёплая, душев-
ная, жизнеутверждающая. А ещё у книги замечательные, не менее теп-
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лые, душевные, жизнеутверждающие иллюстрации художницы Елены 
Ульяничевой. Словом, ищите и читайте книгу «Перевал Волкова», вы-
шедшую в череповецком издательстве «Порт-Апрель» в 2021 году в се-
рии «Сокровища вологодской литературы». 

 
Всё до боли знакомое 

 
Первая книга прозы архангельского писателя Владислава Попова, 

ставшего лауреатом Всероссийской литературной премии имени Фёдора 
Абрамова «Чистая книга» в специальной номинации «За вклад в разви-
тие северной литературы», называется «Ворота в синее поле» (Москва, 
2018). В заглавии заключён образ необычный, символичный, предпола-
гающий разные толкования. Одноимённый рассказ всё проясняет, но 
всё-таки остается послевкусие первого впечатления – что-то неуловимо 
романтичное, устремлённость куда-то – в мир хрупкий и загадочный. Да 
и начинается сборник с самого заветного – маленькой повести «Росяной 
хлебушек», в которой мы смотрим на мир глазами ребёнка, восприимчи-
вого, чистого фантазёра: первые очарования и разочарования, горести и 
радости, страхи и подвиги…  

А потом и вовсе идут фантастические истории и тоже в детской 
интерпретации, при этом ведь любые чудеса возможны. А как любит ав-
тор своих чудаковатых героев! Вот «Муля на колесиках» – и тут опять 
появится доброе и вкусное слово хлебушек, правда, контекст будет не 
очень веселый. А там и аллейка, и пароходик, и лужицы, но без слащаво-
сти, душевно. И другой чудный образ – «Дурочка»: трепетно, изящно, 
легко, без какого-либо намека на иронию и, не дай Бог, цинизм: Дурочка 
– и всё тут. Но над ней не смеялись, а, наоборот, жалели. В прозвище 
нет ничего обидного, как казалось маленькому герою рассказа. За этим 
образом – судьба горькая и печальная, щемящее сочувствие автора 
ощущается.  

Ну а дальше, вроде бы, всё до боли знакомое, реалистичное до 
мельчайших подробностей, и поэтому ещё больше оно прошибает. Вот 
«Роза и Красная площадь». Героиня рассказа Розка – нет, не дурочка, но 
чудная всё равно. Мечта у неё красивая, тёплая такая: хочет она оказать-
ся в Москве на Красной площади в Новый год. Она – большой ребёнок, 
даром что учительница. И опять у автора мелькают уменьшительно-
ласкательные словечки: пальтецо, пуговки, Нинушка. Умилительно и 
трогательно описывается, как Розка собиралась в дорогу, как одевалась 
вскладчину, как поехала на станцию, как ждала на вокзале поезда, как 
вспоминала детство детдомовское. Вот же еду. Всё у меня получается. 
Почему Галя считает, что я ещё не взрослая? А взрослая – это как? 
И вот Красная площадь – разве не чудо! Но чудо грубо было оборвано – 
несправедливо, подло. И это так страшно, так буквально под дых. Фи-
нальное Я домой хочу! переворачивает душу.  
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В деревенских повестях и рассказах В. Попова всё до боли знако-
мое, реалистичное до мельчайших подробностей. Один персонаж коло-
ритнее другого, одна судьба сложнее другой. Вон старуха Хитриха из 
одноимённой повести (всё что-то хитрит). Она большой ребёнок с дет-
ским незамутнённым взглядом на мир, но и с детской же упрямой, не-
осознанной жестокостью. В центре образ молоденькой сельской учи-
тельницы, её глазами мы смотрим на деревню, на деревенских жителей. 
Описана деревня подробно, дотошно, с любовью и любованием. Чита-
ешь, и создаётся ощущение реального присутствия в месте действия. И 
говор круглый, перекатывающийся, колоритный, вкусный. А словечко-
то какое – басёна! 

Среди замечательных женских образов, с любовью создаваемых 
писателем, – Алька из рассказа «Сосновый мёд», и тоже с чудинкой, с 
открытостью, распахнутостью, столь органичной в её родном природ-
ном мире.  

А потом идут герои-мужики – основательные, надежные. Фёдор в 
заглавном рассказе «Ворота в синее поле» – щемящая боль, незаживаю-
щая рана. Хороший человек не может не страдать, как это часто бывает, 
и в этом его страдании подлинная жизнь, но и обострённое чувство не-
справедливости. Картина, произведение искусства, давшее название рас-
сказу, переворачивает жизнь и сознание героя. 

Вот Пётр Порохин из рассказа «Последний козел деревни» – тро-
гательный, почти шукшинский чудик, которому автор приготовил пере-
жить фантастическое приключение, густо замешенное на деревенском 
реализме. Или вот рассказ «Доля». Думаете о судьбе, о доле человека? 
Нет, имя героя Доля Иванович по прозвищу Курмушка – древний ста-
рик, знатный рыболов, шла на него рыба. Или вот Митрич, герой расска-
за «Митрич и его собака»: к хорошим людям и собаки прибиваются та-
кие же хорошие, понятливые и добрые.  

Замечательные, колоритные Миша и Гриша в рассказе «А где-то 
плывёт рыба», Павел Иванович и Василий Лаврентьевич в рассказе «Ко-
лёса», в котором автор предлагает читателям послушать неспешный 
мужской разговор о прошлом, о дорогом, о памятном – стоскнулось 
мужикам. И хорошо, добротно!  

«Если бы люди были как дети, было бы проще», – так говорится 
в одном из рассказов Владислава Попова. А ведь верно! 

 
Всё свое, родное, близкое… 

 
Необычное название книги писательницы, живущей в Архангель-

ской области, Ирины Турченко «От Марьяны до Маремьяны» (Архан-
гельск, 2020) растолковывается сразу же на титульном листе. На месте 
эпиграфа можно прочесть: «Утренняя заря Марьяна (восточная), вечер-
няя Маремьяна (западная)… Из старинного заговора». И ещё много та-
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кого – старинного, «виковичного» можно обнаружить в этой удивитель-
ной книге.  
 Уже первый рассказ – лирическая зарисовка начинается с подоб-
ного фольклорного материала – старинной песни, а название «Перевин-
чики-друганчики мои» взято из старинной считалки, или «короталки», 
которую услышала писательница от своей бабушки, в чём и признаётся 
в последних строках начального рассказа книги. В нём воскрешаются 
картины детства автора: Я сажусь на ступеньку, закрываю глаза и слу-
шаю… детство. И звучит родное, близкое, детское… Вспышки воспо-
минаний, разрозненные сценки перемежаются считалками и песнями. 
 Много чего ещё помню, – пишет Ирина Турченко и этим многим 
щедро делится с читателями. Красиво, душевно, выразительно: Вьюга 
злится, вздымается высокими вьюнами-плетёшками к небу, плачет, ки-
даясь охапками жгучих заледеневших слёз… И опять старинные, тягучие 
песни… (рассказ «Вьюга»). 
 А вот и байнушка, в которой страшный, недобрый байнушко-
батюшко пугает, так и норовит ущипнуть за чистый бочок. Да не тут-то 
было – бережёт героиню ангел-хранитель, добрый, с розовым личиком и 
с прилипшим к крылышкам берёзовым листиком (рассказ «Байнуш-
ка…»). И ещё про детство, про проделки озорные, хулиганские, за кото-
рые ой как стыдно, но про которые так здорово вспоминать (рассказ 
«Фара»). 
 А какие пронзительные, проникновенные образы старушек в этой 
книге! Вот Лизонька, героиня одноимённого рассказа, давно живёт одна, 
легко управляется со своим нехитрым хозяйством, беседует с Пашей-
пауком, мало того, подкармливает его мухами, которых держит в спи-
чечном коробке. И ждёт, упорно ждёт сгинувшего в лесу сына, поэтому 
и не уехала никуда из заброшенного лесопунктовского посёлка. Ждёт, 
перебирает сыновние вещи и… дождалась-таки: мать ведь она, а матери 
по два века ждут. 
 А вот замечательные героини рассказа «Старухи» – Настенька и 
Шура – коротают лежание в больнице рассказами о своем житье-бытье 
да о сыновьях своих непутёвых – Миколушке и Иванушке. Судьбы у ба-
бушек, вроде бы, одинаковые, а на поверку – разные. 
 Рассказы «Марья», «Симушка», «Сиротина», «Кому сколь отведе-
но…», «Горькая весточка» тоже о тяжёлой старушечьей доле, об одной 
из старушек сказано: Померла на днях, дак хоть обрадела. И старики 
колоритные, много пережившие населяют рассказы Ирины Турченко, да 
и помоложе персонажи – такие же простые деревенские люди. 
 Истории в книжке бесхитростные, трогательные, забавные: о том, 
как болеют да пытаются лечиться в районе ли, дома ли («Грызите мор-
ковку…», «Больная», «Корвалол», «Булавка»), о всяких курьёзах семей-
ных да полюбовных («Путешественник», «Хали-к-Гали», «Пряничком 
медовым»), о судьбах горемычных и удивительных («Падчерёнок», «Пу-
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га»), о спокойной, размеренной деревенской жизни («Мартовская исто-
рия»). И что греха таить, о пьянстве, о том, как допиваются до видений 
страшных, а то и приятных, вроде бы («Свет в окне», «Не жизнь, а ма-
лина», «Друзья», «Быль»). 
 Важная тема – память о родных гнездах, о родных людях, об обы-
чаях старинных – трудовых, нравственных («Кувыканиха», «Махора», 
«Сенокосники») и, конечно, о великой войне, принесшей столько горя и 
лишений всем людям: Холод да голод, да кругом одна смертушка лютая 
– вот что такое война (рассказ «Горькая весточка»). 
 Горькие, опалённые войной судьбы…  

Муж Марьи Осиповны Коля побывал в плену, за что его односель-
чане, потерявшие на войне родных, осуждали, да так, что пришлось ему 
с семьёй отселяться на окраину деревни (рассказ «Марья»).  

Муж Дунюшки Паша в шестнадцать годков ушёл на фронт, при-
шёл весь израненный, рассказывал жене, как страшно было на войне, как 
боялся, что убьют, и больше никогда он не увидит родных мест (рассказ 
«Сиротина»). 

Андрей Иванович по прозвищу Пуга остался навсегда жить там, 
где попал в окружение, где похоронил друга, где прятался от немцев в 
озере под водой, дыша через дудку (рассказ «Пуга»). 

Мамушка Анны Михайловны всю долгую жизнь ждала весточки 
от пропавшего на войне мужа, только двух лет не дожила до того дня, 
как нашли поисковики его останки, как потом хоронили его всей дерев-
ней (рассказ «Горькая весточка»). 

Язык в книге подлинный, деревенский, настоящий. Читаешь и 
слышишь неповторимую северную интонацию да распевную речь. С 
любовью и трепетом включает писательница в свои рассказы народные 
словечки и высказывания, органично звучат они и в авторской речи, вот, 
например: Качается автобус, кулыбается. Так Миланьюшку в сон и 
клонит. И куды она в этом сне только не съиздила (рассказ «Грызите 
морковку…»). А уж персонажи само собой говорят только по-
деревенски: Матушка ты моя, – обратилась она к санитарке. – Купи 
ты мне в сельпе хлеба да пирогов. Да побольше, денег-то не жалей, ку-
ды мне с има, ись не станешь. А Ванька пироги любит (Шура из расска-
за «Старухи»). 

А героев-то как ласково зовут: Симушка, Миланьюшка, Петруша, 
Капушка, Дунюшка, ну или по-простому: Николка, Олешка, Володька, 
Светка, Ониска… 
 А какие зачины у рассказов – интригующие, завлекательные, 
начнешь читать, не остановишься…  

У Сёмушкиной Олюшки муж Витька Сёмушкин страсть, как лю-
бил погулять. Погулять хорошо, добросовестно, так, чтоб потом 
явиться домой с опухшей рожей, а иногда и тёмно-фиолетовым синя-
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ком под глазом, отхваченным будто бы в пьяной драке (рассказ «Путе-
шественник»). 
 Федотка Никишин подженился, взял бабу с двумя детями. Симка, 
мать, давай в голос реветь: экой хомут на шею надел. Да мало хомут, 
да ещё две оглоблинки к отвеску (рассказ «Пряничком медовым»). 
 Или вот ещё такое: смирная не взволнуется, не «крякнет», а ко-
лыхнётся, побьётся, потрепещется, а потом заходит, затолкается, да и 
кружит, душит. Да о ком это? О реке – неужели непонятно? Именно так, 
без указания на субъект повествования начинается рассказ «Махора». 
 Читаешь, и будто в деревне побывал, в деревенском доме – уютно, 
хорошо там: Русская печь дышит натопленным теплом, раскачивая над 
полаткой лёгкую занавеску. Большой пушистый кот на комоде, закину-
том вязаной скатертью, вылизывает скатавшиеся бока. Мерно тика-
ют ходики… (рассказ «Горькая весточка»). 

Начался сборник с образа бабушки, и последний рассказ родной 
бабушке писательницы посвящён. Всё свое, родное, близкое… А стари-
ки ещё нам нужны. Мало мы без вас чего знаем-то, – верно говорит ге-
роиня рассказа «Махора», посвящённого, к слову, памяти родного деда 
Ирины Турченко. 

От утренней зари до вечерней – день трудовой, день световой. Но 
и жизненный круг – от детства до старости. Течёт жизнь простая, обык-
новенная, насыщенная… 
 

Тихий и нежный свет 
 
Сам факт выхода второго издания книги свидетельствует о её без-

условной успешности, кроме того, при переиздании у автора появляется 
возможность что-то изменить, чем-то дополнить, ведь пределов для со-
вершенствования не бывает. Так и случилось с книгой Артёма Попова 
«Избачиха», которая, можно сказать, стала визитной карточкой писате-
ля. Необычное звучное слово, вынесенное в заглавие, оказалось притяга-
тельным для широкого круга читателей и в то же время стало своеобраз-
ным опознавательным знаком автора. Приходилось не раз слышать: 
«Артём Попов? А-а, «Избачиха»!» Это ли не признание? Ведь обретение 
собственного, ни на кого не похожего, узнаваемого в литературном мире 
имени очень важно для писателя. 

Опытный журналист из Северодвинска, филолог по образованию, 
Артём Васильевич Попов писать художественную прозу начал сравни-
тельно недавно, однако он уже является членом Союза писателей Рос-
сии, лауреатом ряда Всероссийских литературных конкурсов, его пуб-
ликации выходят во многих периодических изданиях, среди них знаме-
нитые: «Роман-газета», «Наш современник», «Юность», «Молодая гвар-
дия», «Литературная Россия». Он автор трёх книг: «Счастье прошедшего 
времени» (Северодвинск, 2018), «Избачиха» (Архангельск, 2020), «Ваня 
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Француз» (Москва, 2022). В 2023 году в Вологде вышло второе – ис-
правленное и дополненное – издание «Избачихи», значит, именно эта 
книга особенно дорога автору. Попробуем разобраться, в чём же заклю-
чается её особость и значимость, каковы её достоинства, в чём секрет её 
популярности. 

Книга называется «Избачиха». Спросите, что это за слово? Откуда 
оно взялось? Была такая должность в старой деревне – избач, то есть за-
ведующий избой-читальней, скажем так, библиотеки, агитпункта и дома 
культуры, вместе взятых. Избачихой дразнили в детстве героиню одно-
имённого рассказа, давшего название книге. Дразнили, потому что она 
была дочерью того самого избача, хотя что в этом предосудительного. 
Ну да, деревня хоть старая, хоть нынешняя легка на прозвища, обидные 
или доброжелательные – никуда от этого не денешься.  

А героиня – она избачиха и есть, поскольку работает сельским 
библиотекарем. Вот только грозятся закрыть её библиотеку, но она – ге-
роиня – никак не может с этим смириться: возит книги и журналы в 
дальние, опустевшие деревни своим немногочисленным читателям. А 
зовут её Маргарита Ивановна Белова, оказывается, в честь булгаковской 
Маргариты так назвал её отец-избач (можно пофантазировать, что и фа-
милия, и отчество тоже не случайны, сродни она Василию Ивановичу 
Белову). 

Ситуация, ставшая уже привычной: «оптимизируют» в современ-
ной деревне всё подряд, и людям остаётся жить, не теряя того самого 
оптимизма, – таков каламбур нынешней жизни. Не сегодня это началось, 
уходит деревня, её гибель – острая социальная проблема. Но вот ведь 
что интересно, наряду с острой социальностью, этот рассказ ещё и лири-
ко-романтический, душевный, щемящий. Видимо, не случайно его не-
обычное название вынес автор на обложку своей книги, сделав его ос-
новным, центральным. 

А ещё на обложке первого издания – иллюстрация Марии Антоно-
вой. Такой увидела художница героиню рассказа Маргариту: большегла-
зая женщина, в очках, в кокетливой шапочке, стоит, прижав к груди 
книги, на фоне занесённой снегами деревеньки, смотрит пронизывающе 
и в то же время доверчиво на читателя, взявшего в руки эту книгу.  

Следует отметить, что второе издание представляется как будто 
бы совсем другой книгой: во-первых, прошло время, и некоторые вещи 
теперь воспринимаются иначе, во-вторых, в новом издании произведе-
ния собраны и скомпонованы принципиально по-другому, композиция 
книги стала более стройной и логичной, в-третьих, несколько изменился 
состав книги – один рассказ (не самый удачный, в некотором роде ис-
кусственный) исключён, добавлено четыре новых, органично дополня-
ющих и развивающих основное содержание книги, к тому же издание 
начинается и заканчивается именно новыми рассказами, которые со-
ставляют его знаковое обрамление. Нужно сказать и о том, что в новом 
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издании снято нарочитое, неоправданное жанровое разделение произве-
дений на рассказы и очерки, и теперь книга представляет собой сборник 
рассказов, лирико-эпических, исповедальных, предельно откровенных, и 
не важно, реальные ли события и имена в них используются. 

Прежним остался уютный карманный формат книги, которая легко 
помещается на ладони. На месте осталось исповедальное авторское по-
слесловие «Мои негромкие герои» (обозначенное, однако, автором 
«Вместо послесловия»), начинающееся с сакраментального вопроса: За-
чем писатель пишет, а читатель – читает?, а завершающееся выстра-
данным утверждением-убеждением: Важно помнить простую истину: в 
деревне – сила и душа России. Перекликаются и авторские посвящения: 
в архангельском издании – «100 лет Фёдору Абрамову», в вологодском – 
«90 лет Василию Белову», которые представляются своеобразными обе-
регами, автор как будто бы присягает в верности классической деревен-
ской прозе второй половины ХХ века. Цитирую авторское послесловие: 
Старшие товарищи критикуют: а что я могу сказать нового после Аб-
рамова, Белова, Распутина? Это они ещё в прошлом веке писали об ухо-
дящей деревне. Долгое получается прощание с деревней и тем мучи-
тельнее. Но чем больше авторов обращаются к этой теме, тем, уве-
рен, лучше. 

Искренняя, открытая, честная книга Артёма Попова, действитель-
но, продолжает лучшие традиции деревенской прозы. В ней и социаль-
ные, и нравственные, и экологические проблемы поднимаются. Но в 
большей степени говорится в ней о самом простом, понятном, обыден-
ном, но отнюдь не второстепенном, ненужном, никчемном.  

Анализируя книгу «Избачиха», прежде всего, обращаешь внима-
ние на сильные позиции составляющих её рассказов – заглавие и фи-
нальную фразу: то, с чего начинается восприятие произведения, и то, 
что подводит итог, провоцируя его глубокое осмысление. Знаковым 
представляется их совпадение-слияние: так, жизнеутверждающий цикл 
рассказов «Ещё поживём» завершается фразой его сквозной героини – 
шебутной, говорливой, вездесущей, бескомпромиссной, лёгкой на подъ-
ём и склонной к авантюрам бабы Тони: …а мы ещё поживём… В назва-
нии рассказа «Сестра Любовь» заключён многозначный образ: это и ре-
альное имя героини, служащей церковной лавки, главным героем, бом-
жем Гришей, промышляющим при храме, воспринимается она на цер-
ковный же манер именно сестрой, это и образ-символ подлинного мило-
сердия и духовного родства, который раскрывается в заключительном 
предложении рассказа: Люба скромно улыбается, глаза её сияют тихим 
и нежным светом… И вот этот тихий и нежный свет представляется 
спасением. 

Абсурдное, на первый взгляд, заглавие начального рассказа второ-
го издания «Черепаха с крыльями» оказывается ироничной профессио-
нальной метафорой – именно так называют лётчики самолёт Л-410, ско-
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рость которого далеко не крейсерская, однако некоторая пренебрежи-
тельность, проглядывающая в заглавии, оборачивается пронзительной 
трогательностью судьбы главного героя, высококлассного профессиона-
ла-лётчика, который отвергает престижные предложения, сохраняя вер-
ность родителям, родному дому, где ему было всегда тепло, спокойно. 
И вот она важная, много объясняющая финальная фраза, неслучайно 
вынесенная в отдельный абзац: Летим! 

Завершающий рассказ книги так же содержит в своём заглавии 
крылатый символ – «Когда играет оркестр аистов», здесь тоже речь идёт 
о неизбывной верности родному дому: изначально раздражающая героя-
повествователя своей навязчивой настойчивостью, а потом одержимо-
стью, граничащей с помешательством, главная героиня Ирина впослед-
ствии вызывает и у повествователя, и у читателей уважение и восхище-
ние. У рассказа такой финал: Мне вдруг захотелось обнять Ирину, при-
жать к груди, защитить, помочь… И я протянул ей руку. А при чём 
здесь оркестр аистов, просто красивая фраза? Нет, вот же он: Аисты за-
трещали клювами, словно кто-то заиграл на ложках, и невидимый ди-
рижёр умело управлял этим чудным птичьим оркестром. Пока играет 
оркестр аистов, пока сохраняется благодарная память о деревенских жи-
телях, жива деревня Аистово.  

Первое издание книги открывалось рассказом с символичным 
названием «Медвежий дом»: главная героиня Татьяна Петровна с сыном 
Лёшкой пробирается спустя много лет в родную деревню, они пытаются 
отыскать родной дом, сравнивает их автор при описании с медведицей и 
медвежонком, но и реальные дикие звери появляются в финале повест-
вования: Это были те самые медведица с медвежонком, что испугали 
женщину с сыном по дороге в Осиевку. Теперь это был их дом, их дерев-
ня. 

В заглавиях рассказов называются-характеризуются их герои и ге-
роини: «Дурик», «Капка», «Алтамиш», «Лесной Капитан», «Избачиха», 
«Дорогой сын», «Петька-пастух», «Сестрички-сорнячки», «Терпеливи-
ца»; обозначаются ключевые образы-символы: «Родные маяки», «Год 
таволги», «Прерывистая линия», «Вдох-выдох», «Цветы на ржавой кро-
вати», «Живительные воды», «Домой навсегда»; прямо указываются ли-
бо место действия, либо основное содержание: «Остановка», «Одна 
в деревне», «Как в кино», «Неравный брак», «Сковорода… из огорода»; 
цитируются высказывания героев или прецедентные тексты: «А может, 
к черту любовь?», «Продаётся уютная однушка…», «Ничего не бойся», 
«В том самом месте», «Прилетит вдруг волшебник…». 

Прослеживаются в рассказах судьбы негромких героев (вспомним 
название авторского послесловия, в котором писатель так их характери-
зует: Самые простые люди, живущие своей трудной обычной жизнью) – 
обязательно с любовью, с сочувствием, с неравнодушным стремлением 
автора разобраться, понять, если надо, простить: вот страдающий ду-
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шевной болезнью, бывший милиционер, вдовец Василий Петрович, по-
терявший сына в чеченской войне, рисует на камнях ангелов, каждый 
день ходит он к школе, где установлена мемориальная доска в память 
о его сыне Алексее («Дурик»); вот опустившаяся деревенская пьянчужка 
Капка по доброте душевной укрывает сбежавших из колонии уголовни-
ков – что с сумасшедшей возьмёшь? («Капка»); вот вернувшаяся из сто-
личного города в родной дом, живущая одна в умирающей деревне Ва-
лентина Павловна мужественно перемогает тяжёлую болезнь, регулярно 
навещает могилки родных на заброшенном кладбище и, будучи режис-
сером по образованию и по призванию, самозабвенно приобщает ребя-
тишек из соседнего села к театральному искусству («Одна в деревне»); 
а вот деревенский мальчишка Гошка, который коротает время с другом 
Женькой на автобусной остановке – а куда ещё деваться, чем прикажешь 
развлекаться, то, что однажды с ним приключилось, пробудило было 
неизведанное чувство, побудило к активности, но всё прошло, оставив 
неприятное послевкусие («Остановка»).  

С особым трепетом пишет Артём Попов о своих родных и близких 
людях, признаётся им в любви, воскрешает дорогие мгновения своего 
детства, откровенно кается в том, за что не может себя простить: 
Не стало Ленко и Анюшки – не стало и тополей. Не видно издалека, где 
же дом… Лишились мы родных маяков («Родные маячки»); Мы могли 
попрощаться, подержать за руку, сказать самые последние слова… 
Не будет мне прощения! Никогда теперь долго по телефону не говорю 
(«Терпеливица»). 

Рассказы Артёма Попова по-хорошему сентиментальны, они 
неизменно оказывают сильное воздействие на чувства читателей, вызы-
вают различные эмоции, нередко изрядно сентиментальны и герои писа-
теля, независимо от их пола и возраста: А вот мать было очень жалко: 
как она здесь одна, без него? («А может, к черту любовь?»); От этого 
«мама» сердце сжалось. Ничего не нужно, лишь бы сын был рядом. Са-
мый лучший сын в мире! («Медвежий дом»); Возвращаясь с работы, он 
набирал в кепку лесной ягоды и торжественно вручал с присказкой 
«Иринка – малинка» («Цветы на ржавой кровати»). 

Не обходится в книге без мистики и фатализма, что тоже поддер-
живает читательский интерес: является призрак бывшей хозяйки квар-
тиры героине рассказа «Продаётся уютная однушка», которая всё-таки 
не стала испытывать судьбу; прикоснувшись к чужой трагедии, герой 
рассказа «Прерывистая линия» заклинает: Пусть родовая линия Вадима-
Вани станет прямой, не прерывистой; оберегает монах Антоний и по-
сле своей смерти жителей деревни Антоновка, названной его именем, 
потому и напутствует древняя старуха героя рассказа «Ничего не бой-
ся»: Ты уж наш теперь, антоновский. Ничего не бойся…, а тот называет 
новорождённого сына Антошей; как само собой разумеющееся звучит 
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в финале рассказа «Год таволги»: Души бывших жителей деревень 
навещают свои дома, тревожатся. И там им нет покоя… 

В рассказе «Алтамиш» читаем: Не иметь прозвища в селе – всё 
равно что не принимать стопку после бани: зазорно. Да, меткое наблю-
дение, вот и рассказ «Избачиха» назван по деревенскому прозвищу 
главной героини. Но не это главное, поднимаются в книге многие про-
блемы современного села: и безработица, и пьянство, и неустроенность 
людей, и оптимизация-сокращение всего и вся и связанные с ними бес-
перспективность и безнадёга. Да, только ли в деревне проблематична 
жизнь, и в «городских» рассказах автора описывается немало социаль-
ных и нравственных передряг.  

Старики и подростки, неказистая, нескладная, но всё-таки любовь, 
чудаки, чудачки, дурики, судьбы ломаные, трудные, жизнь жёсткая, да-
же жестокая. Тяга к родной земле, чувство вины за оставленный дом, 
муки совести, позднее раскаяние, неприкаянность, бездомность, безала-
берность. Казалось бы, депрессивность, безысходность, чернуха! Но нет, 
всё-таки есть в том, о чём и как пишет Артём Попов, что-то обнадежи-
вающее, крепкое, сильное, а главное, светлое, теплое, душевное, возвы-
шающее. 

В своей книге «Ваня Француз» (Москва, 2022) Артём Попов про-
должает развивать важные для него мотивы и темы. Писатель по праву 
считает себя преемником выдающихся писателей-деревенщиков недав-
него прошлого. Его герои – простые обыкновенные люди, в центре вни-
мания автора непростая жизнь этих самых простых людей в глубинке, 
как указано в авторской аннотации. 

Открывает сборник рассказ «Бунт» о самом настоящем бунте со-
временных сельчан, выступивших против строительства мусорной свал-
ки рядом со своей деревней. В основу рассказа положены реальные со-
бытия, такова уж наша нынешняя действительность. В рассказе подни-
маются острые социальные проблемы. Мы живём в России, а это на 
границе закона и здравого смысла, – заявляет в митинговом запале геро-
иня рассказа, организатор бунта, журналистка Аля, адресуя свои дерзкие 
слова главе района, которому пришлось хватить позора от местных 
жителей. Этому районному начальнику писатель подарил сакрамен-
тальное высказывание бывшего архангельского губернатора, тоже бо-
ровшегося с бунтарями-антимусорщиками: Шелупонь развыступалась! 

Каков же выход? Писатель создаёт фантастический позитивный 
финал, призывает на помощь яркие художественные средства, использу-
ет выразительный символ: добрый хищник филин охраняет Филино по-
ле. Орудием возмездия становятся нарисованные птицы с эмблемы ЧОП 
«Филин», бойцы которого своей чёрной формой, да и что говорить, по-
ведением, напоминают полицаев времён Великой Отечественной. Кра-
сиво, знаково! Однако решена ли проблема? Значит ли, что добрым си-
лам остаётся уповать только на сказочное чудо? 
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Безысходность, отчаяние, казалось бы, пронизывают все рассказы 
книги, однако всегда остаётся какая-та пусть зыбкая, но всё-таки надеж-
да, всегда есть что-то светлое, щемяще-проникновенное, по-хорошему 
сентиментальное. А кто сказал, что сентиментализм – это плохо. Воз-
действовать на чувства, на эмоции – одно из назначений литературы. 
Всех жалко, за всех больно. Однако жалость и боль могут и должны 
быть созидательными, обнадёживающими. Руки не опускаются, жалость 
и боль побуждают к действию, к душевным порывам. 

Солнце приятно пригревало спины. Впереди был долгий летний 
день, – так жизнеутверждающе заканчивается рассказ с символичным 
названием «Иван-чай цветёт один раз». Возвращаются домой вместе об-
речённый на нищенское существование большой ребенок, сирота-аутист 
Андрейка (Ничего-то он не знал о деревенской жизни!) и несостоявший-
ся самоубийца, запойный пьяница Женя-автобусник (Только вот пил за-
поями, а почему – неизвестно. Пьётся…). И веришь, что отчаяние в их 
несчастных душах сменится более позитивными чувствами, и всё у них 
будет хорошо, хотя и понимаешь, что этому «хорошо» неоткуда взяться. 

Только ли в деревне проблемы? А в городе? Вот рассказ «Два аль-
бома». Обнаружила бывшая журналистка Мария Александровна на раз-
валинах старого деревянного дома старый фотоальбом: Боже мой, да 
тут вся жизнь какой-то семьи! Выброшенная жизнь… – Какой пронзи-
тельный образ: «выброшенная жизнь»! Что делать? Конечно, подобрать. 
Нельзя так оставить! Полоснула, как ножом, мысль: а если твои фото 
так будут валяться на асфальте? И вот уже листается другой альбом, 
другая жизнь… 

В пронзающем душу, эмоционально бьющем наотмашь рассказе 
«Ботинок на мокром асфальте» речь идёт о преступлении и наказании. 
В руках медика Димы, героя рассказа, возмездие? Нет, всё-таки в руках 
судьбы, в божьих руках. Рассказ о житейском поднимается до притчи о 
вечном. Однако не совсем понятно, почему одного из персонажей по-
стигает только моральное, а не юридическое наказание. Впрочем, для 
притчи правдоподобные детали не так важны. 

У рассказа «Кливия» как будто бы счастливый конец, у героини на 
глазах светлые слёзы радости, хотя совсем недавно она горько плакала 
от отчаяния, от обиды, от безысходности. И всё-таки не зря прошла 
жизнь старенькой учительницы Клавдии Михайловны, героини рассказа, 
взошли зёрна, посеянные ею, и дали благодатный урожай. Ну а символ, 
вынесенный в название, – экзотический цветок, оказавшийся искус-
ственным, – пусть останется только символом печали и отчаяния. 

Печальный трагический финал у рассказа «Тысяча лет, восемна-
дцать часов». Это как будто бы романтическая история, в основе кото-
рой придуманный роман и самая настоящая любовь, причём с первого и 
чуть ли не единственного взгляда, – оказывается и такое бывает, ведь от 
жалости до любви, как известно, у русской бабы один шаг.  
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Рассказ «Проводник» – сказово-притчевый, идиллически-
величественный – повествует о преемственности поколений, об извеч-
ном, корневом, главном, однако не без грусти: – Светлый был человек… 
– осознали вдруг деревенские, только поздно, как обычно и бывает. Ге-
рой рассказа – гробовщик Яков, строящий для людей их последние до-
ма, к своей работе относился как к священному ритуалу и называл себя 
проводником для умерших. Так он возвышал свой тяжёлый, неблагодар-
ный труд. Кажется знаковым, что именно в этом рассказе писатель упо-
минает Ивана Белова, отца героини рассказа «Избачиха», давшей назва-
ние его предыдущей книге, – тоже преемственность, верность избран-
ному пути. 

Название этой книге дал рассказ «Ваня Француз», на самом деле у 
его героя прозвище Ваня Русский, но перекрестил его автор-
повествователь, поскольку собирает герой гигантские грибы-«бараны» 
для французского ресторана: Какой он Ваня Русский? Ваня Француз! 
Крепкий, кряжистый старичок этот Ваня, руки у него всегда чёрные, 
раньше от мазута, поскольку был он трактористом, сейчас – от грибов, 
потому что живёт лесом. Обложку книги украшает его цветной, почти 
сказочный портрет, художница О. Хейлик изобразила его сидящим на 
пеньке в лесу, среди дорогих его сердцу грибов. 

Рассказ «Есть такая Деревенька» тоже своего рода притча, про-
писная буква в слове «Деревенька» не случайна, ведь это топоним, имя 
собственное, однако больше хочется думать, что речь идёт о Деревеньке 
в обобщённом смысле, которую не иначе, как с большой буквы хочется 
писать: Эх, сколько таких безымянных деревенек в многострадальной 
России, где доживают свой век один-два человека! 

О судьбе простого деревенского мужичка Лёхи говорится в рас-
сказе «Сердце охотника», название оправдано, любил герой со своим 
другом Славиком ходить на охоту: Казалось, охота для них больше 
жизни. А последние годы, можно сказать, этим и кормили семьи. 
На пенсию-то особо не разживёшься. Да вот покинул белый свет Сла-
вик, а вскоре за ним поспешил и Лёха: врач при вскрытии удивился: Лё-
хино сердце в дырках всё, как будто прострелено. И было от чего, нема-
ло испытаний приготовила судьба охотнику.   

С этим рассказом ассоциативно перекликаются две, похоже, авто-
биографические истории – «Записки не охотника» и «Облачко». Герой-
повествователь первой недоумевает: как это мой друг, добрый малый, 
любит охотиться?, ведь самому ему совсем не хочется стрелять в жи-
вую цель, но он не хочет вспугнуть дружбу. Герой второй впервые по-
чувствовал, где у него сердце, ощутил, как оно сжимается, когда мед-
ленно угасал его питомец – кот Степа, он верит, что души людей пре-
вращаются в звезды, чтобы светить ночью, когда совсем тяжко, а ду-
ши котов – в облачка. 
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Ещё три автобиографических рассказа, пожалуй, самые щемящие, 
трогательные, предельно откровенные, есть в книге, они сюда попали из 
предыдущей, видимо, не смог автор отказаться от них, как от своеобраз-
ного камертона, по которому сверяет он стук своего писательского 
сердца: «Прилетит вдруг волшебник», «Родные маячки», «Терпеливи-
ца». Рассказывается в них о самых близких, дорогих, родных людях – 
тех самых родных маячках. Именно этот знаковый символ взяла для 
названия своего предисловия к книге Анастасия Астафьева, близкая 
по духу и слогу Артёму Попову писательница. 

В первом из этих рассказов можно обнаружить такое пронзитель-
ное наблюдение-обобщение: «Не помешать» – так жили наши бабуш-
ки-дедушки. Скромно. Тяжело. Но весело, с песней; и тут же горькое за-
ключение: Тридцать с лишним лет не слышно голосов в нашем деревен-
ском доме. Пустует изба, окна всё ближе к земле, куда ушли её хозяева. 
Отрезанные электриками провода бьются о чёрные стены, пугая слу-
чайно оказавшуюся в доме мышку. 

Много социальных, нравственных проблем в нашей жизни. Артём 
Попов пишет о них просто, обыденно, от этого становится особенно 
горько: Это был и не клуб – бывшая школа: клуб из-за ветхости стоял 
закрытым («Бунт»); …страшно пил, но от большого больного ума; Хо-
рошие поэты долго не живут; Отблески пламени отражались в окнах 
старого дома, где прозябали его дожители («Два альбома»); Обычная 
девятиэтажка с привычным сладковато-тошнотным запахом канали-
зации в подъезде («Ботинок на мокром асфальте»); Наша дорога нахо-
дится на границе двух областей, власти одной надеются на другую и 
про ремонт дружно забыли («Есть такая Деревенька…»); Временщики 
стреляли зверьё для развлечения, а не для пропитания, как деревенские 
(«Сердце охотника»). 

Рассказ «Райское наслаждение» несколько курьёзно повествует о 
вечном противостоянии города и деревни, в нём нашлось место и такой 
зубодробительной фразе: Так уж исторически сложилось: деревенские 
всегда пахали на городских, кормили их. Из чувства справедливости ли, 
от обиды ли решил герой рассказа Семён, который постоянно с чем-то 
боролся: с природным мусором или с человеческим, во что бы то ни стало 
осуществить свою странную мечту – купить путёвку в спа-отель, в кото-
ром он работал дворником, чтоб получить то самое «райское наслажде-
ние», а заодно и утереть нос реальным и воображаемым обидчикам. Од-
нако как будто сам себя и наказал, ничего хорошего не вышло: А зашёл в 
номер – и почувствовал себя словно прыщик на красивом лице; Ну и 
сраму натерпелся на старости лет! И тут-то он осознал, что такое 
настоящее, а не придуманное счастье: Переодевшись в привычную для 
себя мешковатую одежду, он с новой силой принялся мести тротуар, 
улыбался солнышку и был по-настоящему счастлив.  
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Без деревни не прожить городу. А если все уедут, кто вас будет 
кормить в городах-то? Хлеб на асфальте не растёт. Эту землю наши 
деды обрабатывали, воевали за неё. И что? Кинуть? Оставить лесом 
зарастать? – убежденно говорит усомнившейся дочери один из героев 
исторического экскурса в рассказе «Бунт», довод, вроде бы, убедитель-
ный, но время показало, что не такой уж он и убедительный, а потому 
огромное количество русских деревень исчезли с лица земли или обре-
чены на исчезновение. 

Кто возьмётся за возрождение деревни? Только блажной! Герой 
рассказа, который так и называется «Блажной», Николай Порядин в ка-
кой-то момент в сердцах заявил другу: Всё, надоело прогибаться! Уез-
жаю в глушь, в деревню! И ведь поехал. И вот она, родная деревня: чёр-
ные от времени и печали избы. Решил Николай расчистить зарастающее 
лесом поле, заразил своей решимостью местных мужичков: Было видно, 
что мужики истосковались по настоящей работе, привычной для них с 
детства.  

Финал у рассказа открытый. Мы не знаем, чем закончится блажная 
затея блажного героя, к тому же не отличающегося богатырским здоро-
вьем. В журнальном варианте рассказа писатель был настроен явно пес-
симистически, в книге же – оставил маленькую надежду на благополуч-
ный исход. Есть о чём подумать, есть на что решиться, есть к чему стре-
миться. На презентации книги в библиотеке Артём Попов признавался, 
что именно в этом герое он видит самого себя. Что ж, это многое объяс-
няет в его писательских и человеческих приоритетах. Дай Бог ему ре-
шимости, духовных и физических сил! 
 

Особый случай – хорошая литература 
 
В 2022 году Абрамовской премии «Чистая книга» в специальной 

номинации «За сохранение и развитие традиционных идеалов и ценно-
стей отечественной словесности» удостоена Анастасия Астафьева за 
сборник рассказов «Для особого случая» (Вологда, 2019), она дочь клас-
сика деревенской прозы Виктора Петровича Астафьева. 

Книга «Для особого случая» рассказывает о современных деревен-
ских жителях, о их радостях и бедах, о трудностях, которые им неиз-
бежно приходится преодолевать, поскольку сама жизнь в современной 
русской деревне – дряхлеющей, умирающей – трудна. В каждом расска-
зе происходит что-то, что нарушает привычный жизненный уклад геро-
ев, тот самый особый случай, который заявлен в названии сборника. Как 
отразится он на судьбах героев? Какие требования перед ними выста-
вит? Персонажи рассказов часто оказываются перед сложным выбором: 
между счастьем и долгом, совестью и куражом, а то и между жизнью и 
смертью. 
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За судьбами людей судьба деревни, да что там говорить, судьба 
страны. В книге правдиво отражаются узнаваемые реалии нашего вре-
мени. Характеры героев и сильные, и слабые, их поступки и достойные, 
и стыдные. А уж если страсти, то кипучие, если чувства – то вперехлёст. 
В книге показаны разные поколения, разные социальные слои, адекватно 
передаётся противопоставление своих и чужих в деревне. Свои – корен-
ные, основательные, несчастные или счастливые, сильные или слабые, 
но свои, органичные, понятные. Чужие – странные, приблудные, непри-
каянные, словом, чужие. Об этом лаконично и точно сказано в одном из 
рассказов: Странных людей в русской деревне испокон веков побаива-
лись. 

Рассказы Анастасии Астафьевой невелики по объёму, но ёмкие и 
глубокие по содержанию, важные по значимости поднимаемых в них 
проблем. Проза писательницы плотная, густая, подобно сжатой пру-
жине, потом по прочтении эта пружина долго ещё у тебя в мыслях раз-
жимается, разматывается, будоража разум, бередя чувства. Стойкое, 
терпкое послевкусие остаётся. А ещё все рассказы так и просятся на 
экран, очень они кинематографичны.  

А какие у них лаконичные, ёмкие названия: то равные наименова-
ниям знаковых концептов – «Измена», «Дом», «Ненависть», то пред-
ставляющие собой характерный эпитет – «Непутёвый», императивные 
восклицания – «Давай поженимся!», «До полного!», или обрывок фра-
зеологизма – «Хуже татарина», это может быть цитата из песни – «Тём-
ная ночь», «Иветта, Лизетта, Мюзетта», «Живёт моя отрада», преце-
дентная отсылка к известному фильму – «Слеза Кабирии», или простое 
словосочетание, становящееся символическим, – «Для особого случая».  

У книги удивительный язык – точный, выразительный, обезору-
живающий. В каждом рассказе можно обнаружить яркие ключевые фра-
зы – небольшие словесные обороты, заменяющие много-много слов. 
Или выразительную деталь, в которой сконцентрировалась вся суть. 

Вот платье, купленное для поездки в Москву, а потом спрятанное 
в самый дальний угол комода вместе с медалькой и газетной вырезкой 
(рассказ «Для особого случая»). Одна пронзительная деталь, через кото-
рую передана судьба героини – передовой доярки: мы всё знаем и про 
нее саму, и про ее начальницу, и про ее мужа, сына, дочь. 

Всё будет хорошо… всё будет хорошо – дважды повторяется по-
следняя фраза рассказа «Измена». Перед читателями раскрывается му-
чительная внутренняя жизнь простой деревенской женщины: пережива-
ния из-за болезни, страдания из-за навязчивой ревности, наконец, осо-
знание-прозрение, вылившееся в искреннюю благодарность родному че-
ловеку. 

В рассказе «Дом» кропотливо исследуются писательницей две 
странные человеческие судьбы деревенских чужаков – девушки-
цыганки и приравненного деревенскими жителями к цыганам чудака, 



41 
 

опустившегося «профессора». Это какая-то горькая пародия на роман-
тизм: колоритные, экзотичные картинки, а за ними бестолковость, 
взбалмошность, несуразность. Дом – как нелепая мечта, обнажающая 
безысходную бездомность. Или ещё одно исследование загадок челове-
ческой души: можно ли помогать другому из-за ненависти к нему? Ока-
зывается, можно, но это мучительно, невыносимо. Когда уходит нена-
висть, наступает покой. Этот рассказ-исследование так и называется 
«Ненависть».  

Две судьбы, два мира сталкиваются в рассказе «Слеза Кабирии», 
казалось бы, эти женщины не должны были пересечься, однако пересек-
лись. На противопоставлении двух судеб, уже мужских, строится рас-
сказ «Тёмная ночь», в нём не случайно упоминается пронзительная пес-
ня военных лет, давшая ему название: через всю жизнь, через все нелег-
кие испытания пронёс один из героев трепетное чувство к любимой 
женщине и не простил другого героя – его счастливого соперника. Здесь 
много недоговорённого, но надо ли всё договаривать.  

В противовес своему игривому названию рассказ «Иветта, Лизет-
та, Мюзетта» представляет собой трагедию сильного, привычного к 
трудностям человека, уходящего в пучину, в бездну – буквально и фигу-
рально – с именами любимых дочек на устах. Или ещё одно столкнове-
ние фривольного заглавия и трагического содержания – рассказ «Давай 
поженимся!» назван, как популярная развлекательная телепередача, а 
говорится в нём отнюдь не фривольно, а беспощадно о жизненной ката-
строфе, ставшей последствием реальной катастрофы, которую довелось 
пережить героям. 

А какие сильные финальные фразы в рассказах. Вот, например: Ей 
так хотелось любить сына. Просто любить, легко, светло, ничего не 
боясь, ничего не ожидая плохого. Так, как любила она его маленького, 
чистого, до всех этих бед. Ведь любила же? Как давно это было. И бы-
ло ли? Словно в другой жизни… (рассказ «Непутёвый»). Или вот как 
мощно передана расплата героини рассказа «Живёт моя отрада» за дес-
потизм, загнавший ее в тупик: А потом брела по длинному сумрачному 
коридору суда, не зная, куда идти, и не было никого, кто помог бы ей 
найти выход.  

Прямо Агата Кристи, королева детектива… – горько иронизиру-
ет герой рассказа «До полного!», который и воспринимается как ирони-
ческая пародия на детектив, однако жёсткая, беспощадная пародия. 

К ключевой я бы отнёс такую фразу из завершающего книгу рас-
сказа «Хуже татарина»: А добрых людей на Руси великой ой как мно-ого! 
Рассказ является точной иллюстрацией к вековой народной мудрости: 
«Кто везёт, на том и едут». Значит ли это, что героиню характеризуют 
мягкотелость, наивность, нелепое благодушие? Нет, не так – совестли-
вость и доброжелательность к людям, пусть даже в ущерб себе. А это 
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совсем другое дело! К тому же героиня – поэтесса, а поэты видят мир 
иначе, чем простые смертные.  

На обороте обложки книги Анастасии Астафьевой помещено не-
сколько безымянных отзывов о её рассказах. Один из них заканчивается 
так: Да всё, всё истинное, дышащее в этом рассказе! Хоть ничего не-
обычного и не случилось, кажется. Однако случилось! Литература… 
За которую и спасибо… Невозможно с этим не согласиться! 

 
Воля к жизни несломима 

 
Роман карельского автора Александра Бушковского «Рымба» во-

шёл в короткий список премии «Чистая книга» имени Фёдора Абрамова 
2020 года. 

Живут на острове Рымба посреди большого озера-моря рымбари, 
живут обособленно, общинно, на особицу, по-своему. Не ждут они от 
внешнего – материкового – мира ничего хорошего, а потому берегут, 
охраняют свой мирок, культивируют и всячески поддерживают свою 
особость и, если хотите, избранность. А ведь на неё посягали и посяга-
ют. Но стоят рымбари на своём, и верится, сумеют выстоять в любых 
социальных, политических и тем более природных катаклизмах. 
 Всё вокруг рымбо: и остров, и море, и небо. И сошлись-
сдружились тут лесные люди – людики и топорники пришлые – ушкуй-
ники, хоть и боги-то у них были разные. Так и началась деревня Рымба. 
Долго так продолжаться не могло, слишком уж ладно. Царские налоги 
да войны, оккупация да партизанщина, церковь, раскол и язычество, за-
воды и промыслы… Меняются цари, однако живет Рымба: то пустеет, то 
богатеет. А потом опять. Заболела Русь, затрещала по швам, мужика 
растранжирила. Новая власть – новая напасть. Вдовой осталась Рымба. 
И всё же любовь сильнее смерти, а воля к жизни несломима у северного 
мужика. 

Сказка ли, легенда ли, предание о Рымбе и рымбарях век за веком. 
Каждая глава романа – а их семнадцать – начинается с исторического 
сказания, а потом и современные события излагаются. Все главы назы-
ваются двойными сочетаниями: «Рымбо и Волдырь», «Крест и Слива», 
«Женитьба и спиртик» и т.п. Первое слово – история, второе – нынеш-
нее время. 

Две первые главы уже в названиях представляют основных героев: 
Володя Неверов (фамилия у него показательная), он же Волдырь – 
именно он, видимо, былины-легенды сказывает, и Слива (прозвище та-
кое) – пришлый человек, которого прибило к Рымбе, а вместе с ним и 
череду неприятностей для деревни. 

Современная часть каждой главы становится продолжением исто-
рической, если по порядку прочитать, но это уже потом понимаешь. Хо-
рошо сконструирована книга, замысловато. Два сюжета движутся себе 
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параллельно, а нет-нет да и пересекутся, перекликнутся идейно ли, об-
разно ли, символом ли, словом ли. 

Волдырь один как перст, всегда пьяненький, это чтобы радоваться 
жизни, а может он всё и на земле, и на воде, и в избе. А у Сливы тёмная, 
мутная история, что-то с прошлым у него не так, даже имени своего 
настоящего он не называет. Есть ещё на острове Митя (родной племян-
ник Волдыря), да его жена Люба, да дети их: Фёдор, Степан и Вера-
Верушка. И у них судьба не из лёгких, потрепала их жизнь. А ещё ста-
руха Манюня – Марья Михайловна – ведьма, знахарка, не особо привет-
ливая, однако сердобольная. 

Здорово сказано в романе о недавнем прошлом: В это время в гос-
ударстве власть была, небось, только в кремлях, а в наших краях, на 
озёрах да в лесах, её не стало. Последствия того времени и поныне ска-
зываются. Довелось героям романа пережить да испытать много всего. 
На этом и сюжет напряжённый, почти детективный держится. На этом и 
идея, смысл глубокий и важный зиждется. 

Противопоставлен остров материку, на острове другая жизнь, дру-
гой нрав, другие правила. Стоит остров на своём, не сдаётся. Даст Бог, 
выживет. И поможет выжить мандере, т.е. материку тому же. Надо спа-
сать и спасаться. Спасать душу ли, церковь ли, свободу ли, дух ли…  

Чудеса и воля, несправедливость и братство, борьба со стихией да 
с людьми недобрыми, горе неизбывное и благодатная радость, искупле-
ние и возмездие, вера и безверие – всего в избытке в этом романе. По-
живём ещё, будем ждать и любить. А в финале – вечное, непреходящее 
северное чудо: Белые ночи так устроены, что усталое солнце, едва по-
грузившись в озеро, должно вот-вот снова вынырнуть, уже умытое, и 
вечер как-то странно и незаметно перетекает в утро. Вроде бы гля-
дишь не отрываясь, а никогда не поймаешь этот миг, удивительное де-
ло. 

Роман лёгкий, как дыхание, глубокий, как озеро, печальный, но не 
безысходный – густой, насыщенный, мудрый, обнадёживающий. Кругом 
Рымба: море, остров, небо.  

 
Таковы книги нескольких авторов, живущих и творящих на Рус-

ском Севере, достойно продолжающих традиции ставшей уже классиче-
ской деревенской прозы ХХ в. Этими именами не ограничивается спи-
сок современных северных писателей-деревенщиков. Современная де-
ревенская проза Русского Севера жива, плодотворна, глубока по мысли, 
самобытна по форме. Хочется верить, что она поможет решению насущ-
ных социальных и нравственных проблем.  
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«ЛЮДИ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ В НЕБЫТИЕ НЕ УШЛИ…» 
Тема войны в поэзии Вадима Беднова и Ольги Фокиной 

 
 Самобытные северные поэты Вадим Анатольевич Беднов (4 июня 
1937 – 21 марта 1992) и Ольга Александровна Фокина (р. 2 сентября 
1937) – ровесники, в год, когда началась Великая Отечественная война, 
им исполнилось по четыре года, и, казалось бы, что они могут помнить о 
войне. Однако их непосредственные детские впечатления представляют-
ся важными и ценными свидетельствами о жизни военного Архангель-
ска и тыловой северной деревни. Эти впечатления оказались такими 
сильными и яркими, что не потускнели в памяти поэтов спустя долгие 
годы. Для них военная тема стала одной из самых главных, самых завет-
ных. 
 Важно отметить, что тема войны в творчестве и Вадима Беднова, и 
Ольги Фокиной раскрывается в трёх направлениях: 1) личные воспоми-
нания о военном и послевоенном детстве; 2) отражение следов войны в 
судьбах людей; 3) память о воевавших и погибших в грозные военные 
годы. Обратимся к анализу поэтических произведений. 
 

«Я видел ад, который падал с неба…» 
 

В стихотворении «Мне сравнялось четыре…» Вадим Беднов со-
здаёт убедительный образ ребенка, постигающего, что такое война, ко-
торая сначала ему представляется игрой, затем – жестокой реальностью:  

Мне сравнялось четыре  
две недели назад.  
А во взрослом загадочном мире  
о войне говорят. 

Обращает на себя внимание документальная точность: день рож-
дения В. Беднова – 4 июня.  

У взрослых – непонятный, загадочный мир, а ребёнку не о чем 
тревожиться: Только мне ведь четыре – / и война не страшна; для него 
война – это игра в солдатики, а разговоры о войне – сюжет для игры:  

В две шеренги я строю  
оловянных солдат –  
занимаюсь игрою  
в то, о чём говорят…  

Разговоры разговорами, но когда начались бомбёжки, а Архан-
гельск очень сильно бомбили в первые годы войны, тогда и ребёнку ста-
нет ясно, что такое война:  

Скоро собственной кожей  
я почувствую – сердце замрёт –  
ни на что не похожий  
бомбы вражеской лёт.  
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Оглушительный пушечный залп вносит коррективы в детскую иг-
ру, со стола падает игрушечный солдатик: Он умрёт понарошку / и вос-
креснет опять. Но совсем скоро придёт понимание, что настоящий сол-
дат – не оловянный, и ему не подняться убитому:  

Сам пойму я – тогда-то  
мне исполнится пять, –  
что убитому пулей солдату  
в строй с живыми не встать. 

Пять лет – это уже солидный возраст для моментально повзрос-
левшего ребёнка войны, который уже осознаёт все её трудности и лише-
ния, у него уже появляются свои «взрослые» обязанности: …Буду с ма-
мой картошку / в воскресенье копать… В поэтических строчках отра-
жены привычные реалии военного города: Вместо звёздного неба – / 
маскировка окна. И голод, когда Корка чёрствого хлеба / до чего же 
вкусна!  

В стихах о военном детстве создаётся притягательный образ мате-
ри лирического героя – заботливой, доброй, старающейся скрасить во-
енное бытие сына. Так, в стихотворении «Мишура и канитель» расска-
зывается о том, как мама «священнодействует», наряжая новогоднюю 
елку: А в окна с белыми крестами / мела декабрьская метель – белые 
бумажные кресты на стёклах окон для того, чтобы уберечь их от воздей-
ствия взрывной волны, – одна из показательных деталей военного быта.  

И мама на меня смотрела,  
забыть пытаясь о войне,  
о карточках, о канители  
очередей с пяти утра…  
А нити частые метели  
блестели, словно мишура 

 – здесь упоминаются карточки, очереди, свидетельствующие о 
трудностях снабжения города продовольствием, при этом обыгрываются 
разные значения слова канитель – 1) ‘очень тонкая металлическая нить 
для вышивания’; 2) ‘нудное, с проволочкою тянущееся дело’; метель 
сравнивается с мишурой – ‘металлические, посеребрённые или позоло-
чённые нити, идущие на изготовление галунов, парчовых тканей’: Я по-
могал развесить маме / и мишуру и канитель. 

Яркое, сверкающее в небе, подобное салюту, то, что могло бы по-
радовать ребёнка, обернулось страшным и беспощадным:  

Мы уже собирались спать,  
я замешкался со шнурком,  
тут меня поманила мать: 
 – Погляди-ка, что за окном! –  
Это было – как фейерверк!.. 
Но раздался тревожный вой.  
Не взмывали ракеты вверх,  
а бросались вниз головой… («Воздушная тревога»). 
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Местоимения что и это автором выделены, в стихотворении про-
тивопоставляются праздничный салют (взмывали вверх) и сигнальные 
ракеты перед бомбёжкой (бросались вниз головой – метафора на основе 
олицетворения – отчаянный поступок ракет). 

И далее говорится о том, как в жизнь ребёнка вошли страшные 
слова: «Воздушная тревога!», давшие название стихотворению, но эти 
слова не названы в тексте, они поданы как те слова, выделенные раз-
рядкой, – указательность местоимения подчёркивает особую значимость 
этих слов и нежелание их произносить, поскольку они связаны с тем 
страшным и беспощадным, что происходит на войне, с тем, что невоз-
можно забыть: 

Репродуктор включила мать –  
и впервые я услыхал  
те слова,  
век бы их не слыхать! <…>  
А сквозь грохот звучали опять 
из квартирных глубин пустых  
те слова,  
век бы их не слыхать!  
Но забыть невозможно их. 

Здесь появляется ещё одна важная деталь военной жизни – бомбо-
убежище в подвале дома: Мы спускались в сырой подвал, / что надёж-
ною крепостью слыл. Передаётся эмоциональная реакция людей на бом-
бёжки, при этом противопоставляются молитвы и проклятия: Кто-то 
бога вслух поминал, / кто-то Гитлера матом крыл… 

Детские воспоминания воскрешают страшные пожары – результа-
ты многочисленных сильных бомбёжек Архангельска: Я помню / наши 
страшные пожары / средь бела дня / под проливным дождем; у поэта 
рождается ёмкий яркий образ: Я видел ад, / который падал с неба 
(«Я помню наши страшные пожары…»). 

Налёт фашистов уносит жизнь двоюродного брата лирического ге-
роя стихотворения «Налёт», во время его похорон снова случается 
налёт, поэт создаёт образ, соотносимый со страшной сказкой:  

Будто в страшной сказке,  
налетели  
злые птицы 
с крыльями стальными, –  
черные стервятники хотели  
растерзать  
и мёртвого с живыми…  

– слово мёртвого выделено автором. Это событие оставляет след 
в эмоциональной памяти автора: Этот день, / ничем не знаменитый, / 
в сердце мне / пустил, / как в землю, / корни. 
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Ш.З. Галимов считает: «Атмосфера тех лет воссоздаётся через 
восприятие мальчишки из интеллигентной семьи и получает поэтому 
своеобразное преломление»: Я помню наши бедные базары, / мальчишку, 
/ что на палочку с гвоздём / накалывал картофелину ловко / и мчался 
прочь, / а вслед ему торговка / грозила божьим и земным судом («Я 
помню наши страшные пожары…»). 

Военные испытания стали для поэта закалкой, мерилом крепости 
тела и духа: …и очереди – / долгая дорога / к ступенькам магазинного 
крыльца <…> …Меня стоянье это закалило / и научило / ждать и дого-
нять; …вспомнишь детство / и минувший ад – / воспрянешь духом («Я 
помню наши страшные пожары…»). 

В личной судьбе В. Беднова отражается судьба его родного горо-
да:  

«Фоккельвульф» круги в высокой сини  
грозно над объектами чертил… 
Жил трудом и верой в наши силы  
город мой, полуголодный тыл. 
Не хватало хлеба… Не хватало  
нам для жизни многого тогда.  
И в жилищах наших обитала  
дистрофия – тихая беда («Кощей Бессмертный»).  

Город глядел голодными глазами: «Хлеба… хлеба!.. («Я помню 
наши страшные пожары…»). В стихах автобиографического плана 
«оживают картины “грозных сороковых”, воссоздаётся облик военного 
Архангельска, изображаются суровые будни города, незаметный повсе-
дневный героизм населения», –  читаем в статье Ш.З. Галимова.  

Стихи Вадима Беднова, посвящённые архангельскому военному 
детству, встречающиеся в разных сборниках поэта, по мнению 
Е.Ш. Галимовой, тематически организуются в самостоятельный и очень 
выразительный цикл, хотя сам автор такой цикл не сформировал. 

В военных стихах В. Беднова повторяются знаковые образы: бом-
бёжка, очереди, голод, дистрофия: А снились мне / бомбёжка / и дис-
трофик, / качавшийся, / подобно деревцу («Я помню наши страшные 
пожары…»); Но – / читается детство / от военной строки, – / от воз-
душной тревоги, / бомб, / спаливших детсад… («Быстрый май на исхо-
де…);  

проявляются характерные детали военного быта: …ещё живет в 
душе надежды свет, / как язычок коптилки незабвенной / в потёмках, в 
чутких снах поры военной – / наш маячок далёких детских лет, / завет-
ных лет… («Другу детства»); …военных дней дошкольник / от начала до 
конца / помнил каждый треугольник, / прилетевший от отца («Пару-
са»);  

упоминаются примечательные городские объекты: Башня / кирхи 
немецкой / видна из окна. / Эта кирха весьма знаменита: / нас от бомбы 
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немецкой / спасала она – / с башни / метко стреляла зенитка («Немец-
кая кирха»).  

Паруса на Двине напоминают лирическому герою треугольники 
фронтовых писем: 

Рос малыш, судьбой хранимый,  
и любил глядеть, как мимо  
проплывают паруса  
треугольниками писем  
по родной реке Двине… («Паруса»). 

Ш.З. Галимов пишет: «В стихах говорится и о горечи пережитых 
бед, и о невозможности, недопустимости их забвения, ибо память не 
только жжёт, она духовно укрепляет, она учит ценить настоящее». 

В годы войны появляются первые рифмованные строчки будущего 
поэта, которому в 1945 году исполнилось восемь лет:  

Был близок  
над врагами страшный суд.  
И о победе 
сочинял я строфы 
и посылал стихи на фронт –  
отцу («Я помню наши страшные пожары…»). 

Военное детство оставляет неизгладимый след в душе поэта, война 
у него прочно ассоциируется с июньскими днями – своим днём рожде-
ния и днём начала войны:  

День четвёртый июня –  
день рождения мой  
И опять накануне  
я встречаюсь с войной,  
с пятилетним собою; 
писем жду от отца;  
вместе с мамой живою  
я пою про отца… 
От себя, от былого  
не уйти и в дела.  
Будет 22-го ночь,  
как в детстве, светла («Быстрый май на исходе…»).  

Е.Ш. Галимова считает, что для поэта «суровые уроки, получен-
ные в детстве, остались на всю жизнь – важнейшими». 

Послевоенные годы тоже полны невзгод, которые формировали 
личность и характер лирического героя В. Беднова:  

Конечно, мы видали виды –  
в сороковых ещё годах:  
просили деньги инвалиды  
в толпе вокзальной, в поездах;  
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и с нами сын врага народа  
стоял ночами за мукой… («1953. Июнь»). 

После войны подростки увлечённо играли в войну в городских 
дворах, эти игры закаляли, воспитывали и вдохновляли их:  

Вы нас закаляли, дворы, –  
изнанки пристойных фасадов. 
Вы нас вдохновляли, дворы:  
за каждым сараем засада  
и в каждом сарае штабы;  
рождались великие планы! («Дворы»). 

Послевоенное детство было полуголодным, оно научило детей той 
поры ценить «Насущный хлеб», именно так называется одно из стихо-
творений В. Беднова: 

Годы первые послевоенные  
с нашим школьным совпали детством.  
Булки белые обыкновенные  
мы считали деликатесом.  

Далее рассказывается о том, как учительница после последнего 
урока раздаёт сероватые и сыроватые булки голодным школьникам, ко-
торые в предвкушении хмелели, растревоженные хлебным ветром, а 
потом смаковали пайку вкусной «небесной манны»; Ели вдумчиво и вни-
мательно, / ели, словно решали задачи, поэтому слаще мёда и сахара ка-
жется лирическому герою хлеб насущный. И этот урок тоже оказался 
усвоенным на всю жизнь. 

«Грубый шрам в душе» поэта оставила обида, пережитая в дет-
стве: хулиган отобрал у него кулёк с новогодним вкусным подарком, а 
случилось это В послевоенный год тяжёлый, / пред самым праздником, 
зимой; герой недоумевает: за что меня лишили счастья, / в два счёта в 
труса превратив?! («Кулёк»). 

После войны В. Беднову довелось пройти и суровое нравственное 
испытание, о чём он поведал в стихотворении «Баллада о пустоте» (в 
первой редакции – «Пустота»). Большое количество инвалидов войны 
нищенствовало, попрошайничало, лирический герой, воспитанный со-
ветской школой, считал такое поведение бывших воинов недопустимым 
и относился к этим людям хоть с жалостью, но чуть ли не с презрением.  

Подростком я немало повидал  
обкраденных войной увечных нищих.  
Я их жалел, 
но им не подавал:  
казалось мне, что просят не на пищу.  
 
Познавшие лишенья тех времён,  
мы верили, несытые мальчишки, 
что по заслугам каждый награждён  
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и за столом у нас никто не лишний. 
(в первой редакции: …войной клеймённых / инвалидов нищих) 

Но однажды случилось то, что заставило лирического героя изме-
нить своё отношение к этим несчастным людям: Однако довелось мне 
как-то раз / без мамы ехать в поздней электричке. Следует заметить, 
что использование слова электричка ставит под сомнение автобиогра-
физм стихотворения (в Архангельске нет электричек, пригородные по-
езда – не на электрической тяге), видимо, поэт решил создать более 
обобщённый, а не сугубо архангельский образ. 

Вот, что произошло:  
…В окошке за верстой летит верста.  
Передо мной стоит небритый дядя,  
а в рукаве у дяди – пустота,  
и пустота – бездонная – во взгляде.  

Как видим, здесь выразительно представлен заглавный образ сти-
хотворения, обыгрываются разные значения прилагательного пустой, от 
которого образовалось слово пустота: ‘ничем не заполненный, полый 
внутри, лишённый содержимого’ ‘отсутствующий, ничего не выражаю-
щий (о взгляде)’: пустой рукав, свидетельствует об отсутствии руки у 
инвалида, пустой взгляд – об отрешённости, апатии, безысходности ни-
щего, вынужденного побираться по вагонам.  

Герой испытывает острое чувство стыда: И так неловко мне – 
хоть провались! – за калеку ли (верю я, что честных нищих нету), а 
может, и за себя, не сумевшего преодолеть предубеждение: А грудь мою 
сдавила пустота, / и только не хватает мне заплакать… Здесь прояв-
ляется особый оттенок значения слова пустота, соотносимый со значе-
нием слова опустошённый – ‘лишившийся нравственных сил’. 

Первая редакция стихотворения, опубликованная в сборнике 1981 
года, на этом и заканчивается, во второй же редакции, опубликованной 
в 1990 году, далее ведётся речь о том, как  

Солдат безрукий кланялся и пел  
с привычной задушевностью, негромко,  
он пел:  
«Нас извлекут из-под обломков…» –  
пел вовсе без укора –  
тем, кто цел… 

Песня переворачивает душу лирического героя, ему становится 
больно и стыдно за себя недавнего: как раны незажившие, болят / в мо-
ей душе бездонные пустоты… – множественное число слова пустота 
как раз и передаёт духовное прозрение героя, его сострадание, скорбь, 
острое ощущение вины. Заканчивается стихотворение искренним воз-
гласом взрослого, много пережившего поэта, взявшего на себя право го-
ворить от имени своего поколения:  
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И памяти о нём не истребят  
моей судьбы любые перемены.  
От имени ребят  
поры военной –  
«Прости, – 
я говорю, –  
прости, солдат!»  

Это стихотворение стало песней, на музыку его положил извест-
ный бард Евгений Клячкин, друживший с Вадимом Бедновым. 

В ряде поэтических произведений Вадим Беднов создаёт пронзи-
тельные, глубокие образы людей, в судьбах которых война оставила 
неизгладимый след. 

В стихотворении «Кощей Бессмертный» образ сказочного злодея в 
детском сознании срастается с обликом больного дистрофией, которым 
вертела, как хотела, / здесь в тылу треклятая война. Много внимания 
уделяется описанию его внешнего вида: …Трудно быть, наверное, то-
щее, он, больной, голодный, трясся весь; он тогда казался мне Кощеем, / 
что пришёл меня, мальчишку, съесть. 

Его внешний вид практически не изменился и спустя многие годы 
после войны:  

Я того дистрофика встречаю  
нынче, как в былые времена;  
а его качает и качает,  
будто и не кончилась война.  

Он представляется поэту бессмертным напоминанием о войне, 
укором и предупреждением: К немощному, горькому бессмертью, мо-
жет быть, войной приговорён?..; …в нём от боли прошлое кричит!  

В следующей части стихотворения повествуется о том, как автор 
встречает своего героя, гуляя по городу с сыном:  

И сегодня, в день воскресный, светлый,  
словно тень, бесплотен, измождён,  
мимо нас прошёл «Кощей Бессмертный». 
«Ты, сынок, не бойся – добрый он!»  

Встреча с ним спровоцировала разговор о героях и жертвах войны: 
измождённых узников концлагерей, голодных ленинградских блокадни-
ков, изготавливающих на заводах снаряды. Эта встреча стимулировала 
позднее раскаяние поэта: …Я ему тогда не дал ни крошки – / жизнь со 
сказкой путал я тогда (слово выделено автором). 

Ш.З. Галимов по поводу этого произведения В. Беднова пишет: 
«Особенно удачным представляется мне стихотворение “Кощей Бес-
смертный”. Это баллада о мучениках, о людях величайшей самоотвер-
женности, отдавших заветной цели – достижению победы над врагом – 
всё: и помыслы, и здоровье, и силы. Имя героя стихотворения не назва-
но. Это безымянный житель города, “доходяга”. И фольклорные краски 
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проливают новый свет на показ реального человека. Фигура много пе-
режившего труженика приобретает резко обобщённый характер. Да, это, 
действительно, образ-символ, говорящий о титанической духовной 
стойкости трудового народа, о его необоримости, о его бессмертии. 
Внутренняя логика баллады, её мотив – мужание лирического героя, по-
степенное познание им красоты и величия души народной».  

Герой стихотворения «Постоянство» дворник дядя Ваня – участ-
ник двух мировых войн – добрый, сильный, мужественный, жизнера-
достный и жизнестойкий человек: вокруг него всегда толчётся малыш-
ня, он ответственно относится к своей работе, он не прочь хлебнуть за 
мёртвых и живых, / за то, что сам / с того вернулся света; его немо-
щью не наградили годы, / хотя ему за семьдесят давно / и за спиной 
сраженья и походы, однако ему Не вымести вовек из сердца / двух / ми-
нувших войн железные занозы… – обыгрываются прямое и переносное 
значения глагола вымести. 

Сторож дядя Вася выведен героем ироничного стихотворения 
«Воскресный вечер. На мотив старой песни», посвящённого антиалко-
гольной кампании. Дядя Вася, войны великой инвалид, не одобряет но-
вые порядки, более того, он их грустно материт. Автор сетует, что  

Таких, как он, уже немного,  
клеймённых, травленных войной.  
Им причаститься б на дорогу  
в безалкогольный мир иной.  

Однако не разбудить того наркома, / чтоб выдал сто солдатских 
грамм – речь идёт о разрешённых приказом комитета обороны 100 
граммов водки для солдат и офицеров на передовой. Герой обескуражен 
тем, что Как под обстрел в тылу глубоком / мы попадаем под Указ, тем, 
что внуки могут превратно истолковать его, дяди Васи, время и подвиги. 

Стихотворение «Солдатка» строится как монолог женщины, поте-
рявшей на войне мужа и сына:  

– Без хозяина дом – сирота, –  
горемычна солдатки судьбина:  
постучалась беда – 
отворяй ворота  
«похоронкам» на мужа 
и сына…  

Безысходное отчаяние, горькая боль не дают ей покоя ни днём, 
ни ночью. Ей видится каменный остров и парохода обугленный остов, 
ей слышится тихий зов сына над бездной арктических вод. Но только 
ничего исправить уже нельзя: Сын в избу не взойдёт… / Бабий век изой-
дёт. Надо жить, надо работать, работа пересилит боль, и только ветер 
ночной порой способен подарить надежду, скрипнув воротами, но от 
этого ещё больнее:  
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В полночь вздрогну, коль скрипнут ворота.  
Ветер, сердце не рви!  
Ночь, скорее плыви!..  
Утром  
боль пересилю  
работой.  

Это стихотворение известно как песня автора-исполнителя Евге-
ния Клячкина. 

Во многих крестьянских домах как священная реликвия хранятся 
заветные фронтовые письма:  

Почти за каждою божницей  
письмо заветное хранится:  
бумага чуть жива,  
обратный адрес – поле битвы;  
твердят старухи, как молитвы,  
корявых строк слова («Хозяйки богов»).  

В стихотворении «Ветераны» проникновенно говорится о том, что 
воспоминания о войне не дают покоя ветеранам-морякам, тревожат их: – 
Вновь шевельнулось былое, / словно осколок в груди… Их сны беспокой-
ны, мучительны:  

Вновь пузырится пучина  
документального сна, –  
это в ночи 
субмариной 
память  
всплывает  
со дна.  

Камертоном переживаний, символом тревоги становится ёмкий, 
красивый образ – колокол громкого боя, это морской термин, означаю-
щий вполне прозаический ‘электрический звонок на корабле для подачи 
сигналов тревоги’, но в его основе знаковые выразительные слова, вы-
зывающие возвышенные поэтические ассоциации. Этот колокол трево-
ги, всё заглушая, гудит, этот колокол бьётся, как сердце, и вся грешная 
наша Земля представляется колоколом громкого боя. 

Ветеранам не всё равно, что будет на Земле, как будет жить Роди-
на, ради которой они шли на смерть:  

Что же главное?  
– Родина.  
У Рыбачьего бой.  
Бой смертельный. 
Решающий –  
как другие бои,  
где остались товарищи  
молодые мои. 
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Основу спектакля Архангельского молодежного театра-студии 
«Колокол громкого боя» составили стихи Вадима Беднова о военной по-
ре. Николай Харитонов в газетной статье делится впечатлениями о нём: 
«Какую же силу чувства, обжигающей правды должны нести поэтиче-
ские строки, чтобы заставить людей, переживших войну, и тех, кто знает 
о ней лишь по рассказам, плакать…». 

Герою стихотворения Вадима Беднова «Остров Медвежий», по-
свящённого Рудольфу Кунникову, бывшему матросу эсминца «Разум-
ный», автору нагрудного знака «Участник плавания в конвоях», нака-
нуне Дня Победы снится несмолкающий бой у острова Медвежий:  

Ночью мирной, светлеющей, вешней,  
накануне победного дня,  
пробуждается остров Медвежий  
в океане, в зарницах огня. <…>  
…Воют бомбы и рвутся торпеды,  
и встают обелиски воды… 
Далеко до Великой Победы, 
и рукою подать – до беды…  

Он видит себя семнадцатилетним, вновь ему представляется его 
первый бой:  

Очень стыдно ему признаваться,  
что струхнул поначалу всерьёз <…>  
Стынет кровь от растущего воя,  
и под сердцем растёт холодок.  

Остров Медвежий выступает в стихотворении символом памяти о 
героических полярных конвоях: он – свидетель военных трагедий / и 
минувшего горестный знак. 

Старый киномеханик, ветеран войны, герой стихотворения 
«”Кинщик” заболел» падает, сражённый сердечным приступом, во время 
киносеанса, когда на экране увидел,  

будто он лежит ничком  
с раздробленной ногой в сорок четвёртом,  
сполна не рассчитавшийся с врагом,  
беспомощный, недвижный, бездыханный…  

Война не отпускает своих бойцов, подстерегает их, держит в 
напряжении, не даёт покоя: Но миной невзорвавшейся / война / еще жи-
вёт в сердцах и случай ищет… 

Образы войны доминируют в стихотворении Вадима Беднова, по-
свящённом памяти поэта-фронтовика Сергея Орлова:  

Дважды в танке горел – не сгорел,  
раскалённой зажат броней;  
часто смерти в глаза смотрел;  
обожжённый пришёл домой.  
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Война определила его судьбу петь о дружбе солдат, / об отваге 
русских парней / и о тех, без чинов и наград, / для кого Земля – мавзолей 
(здесь используется образ самого Сергея Орлова). В стихах он продол-
жает бой, снова в танке своем горит. / Сердцем, / кровью своей, / судь-
бой / он посмертно стихи творит! 

Страшные следы войны несут на себе населённые пункты, регио-
ны: В том городке / корявый след войны / наполнен материнскими сле-
зами («В том городке»); И всё ж нашёлся враг, скопивший силы, / каких 
ты в старину и не знавал. / Стоял ты насмерть… Братские могилы / не 
затерялись в лабиринтах скал… («Крым»); …Взрослым / каменных львов 
/ довелось заслонять / от снаряда и бомбы / в годину блокады; / смерть 
косила людей. / Если всех изваять, / обернётся некрополем / лик Ленин-
града («Гранитные львы»). 

Сама земля страдает, с трудом заживляет раны, нанесённые ей 
войной: 

Многострадальная, живая,  
о, сколько ты пережила!  
Война вторая мировая  
тебя рвала, кромсала, жгла… («Земля»).  

Война закаляет не только людей, вот мчится трудяга-газик:  
Он всюду пройдёт-проедет – / закалка-то фронтовая! Он стой-

кий, как ванька-встанька, / выносливый – вроде танка, / натужно рыча, 
вылазил / из грязи – да снова в князи («Газик»). 

22 июня – День памяти и скорби – для многих поколений россиян 
важный и знаковый день: Но кто из нас / не вспомнит, / что в такой же 
день и час / пришла беда / расстрелянным рассветом?! («22 июня»). 

Простой возглас «Война!» способен заставить человека содрог-
нуться, поскольку в нашей генетической памяти жив ужас войны. В сти-
хотворении «Однажды рано утром» В. Беднов описывает показательный 
в этом плане случай на теплоходе: лирический герой, будучи корре-
спондентом газеты, пытался разговорить старпома, ему это не удалось, 
они какое-то время помолчали вдвоём и вдруг услышали возглас:  

– Война!.. Опять война!..  
Старпом вздрогнул,  
уставился в иллюминатор  
и тут же перевёл немигающий взгляд  
на меня.  
Не знаю,  
как тогда выглядел я,  
но внутри у меня,  
как говорится, похолодело  

– последнее слово выделено автором. Минутное оцепенение про-
шло, и старпом объяснил ситуацию: – Опять наша Люська с боцманом 
воюет!.. 
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Своеобразным заклинанием для военных и первых послевоенных 
поколений наших людей было выражение: «Лишь бы не было войны», 
это тоже неизбежное проявление неизбывной памяти о лишениях и 
страданиях в годы военных испытаний:  

Но никто не вечен.  
…Так-то, старина.  
Встретим добрый вечер,  
он уж недалече.  
Только б не война… («Добрый вечер»). 

Тема благодарной памяти о прошедшей войне, тема поклонения 
святому племени фронтовиков, тема скорби по погибшим, отдавшим 
свои жизни за то, чтоб будущие поколения могли жить в мире, – одна из 
главных тем в творчестве Вадима Беднова, чьё детство было опалено 
войной, чей отец воевал на фронте.  

В стихотворении «Фронтовики» поэт подчёркивает прочную связь 
поколений, обращаясь к воевавшим отцам: Мы – урожаи / вашего посе-
ва, / в нас / не погасла / ваша боль святая. Он убеждён, что эта боль жи-
вёт и во внуках, как будто отсвет / грозных / пожаров, / что приснить-
ся / им не могут. Однако в современном мире не всё спокойно: Но бог 
войны – / и проклят, / да не свергнут – / апостолов сзывает / на поверку. 
Заканчивается стихотворение эмоциональным возгласом: уходить, / от-
цы, / повремените!  

С этим произведением Вадима Беднова перекликается его «Балла-
да о последнем солдате», в которой создаётся красивая гиперболизиро-
ванная поэтическая ситуация:  

Когда-нибудь  
(никто не знает даты)  
проводят поседевшие сыны  
и вся страна  
в последний путь  
солдата,  
последнего участника войны.  

Этот последний участник сопоставляется с неизвестным солдатом, 
чья могила у кремлёвской стены и Вечный огонь возле неё является 
главным символом памяти о войне в нашей стране:  

И станет тяжелейшею утратой  
для них,  
для всех людей большой страны  
кончина 
всем известного солдата,  
последнего участника войны. 

И вновь уверенно и оптимистично поэт заявляет о прочной связи 
поколений:  
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Всё прошлое  
своею меркой меря  
(прочна времён связующая нить),  
они победы наши и потери  
верней, чем мы, 
сумеют оценить. 
Заканчивается баллада заклинанием:  
…А нынче тех, 
кто – с нами,  
вопреки 
и пламени, и пуле, и осколку,  
я заклинаю вслух:  
 – Фронтовики!  
И ты, отец!  
Живите долго-долго! 

Песня композитора Б.А. Миронова, написанная на эти стихи 
В.А. Беднова, «Живите долго-долго» в 1985 году была удостоена ди-
плома конкурса, посвящённого 40-летию Победы. 

В двух стихотворениях Вадима Беднова как символ памяти пред-
ставлено знаковое место Архангельска – монумент Победы и площадь 
Мира перед ним. Основной частью монумента является остроконечная 
стела, олицетворяющая склонённое знамя, возле неё в почётном карауле 
застыли фигуры защитников Родины: моряка, женщины-воина и солда-
та. В арке, прорезающей основание стелы, установлена бронзовая чаша, 
в которой горит Вечный огонь. 

В стихотворении «После снегопада» вид зимней площади рождает 
ассоциации с кладбищем погибших на войне:  

На плитах площади, где обелиск Победы, – 
сугробы, что стоят за рядом ряд,  
как холмики на кладбище солдат,  
которые не дождались победы. 

Фигуры монумента, засыпанные снегом, представляются часовы-
ми на посту:  

И трое неподвижных часовых  
с шинелей бронзовых стряхнуть не смеют снега.  

Снегопад неожиданно сравнивается с боевыми действиями:  
Быть может, ночью снег не падал с неба,  
а был налёт, и к утру бой затих?..  

Однако ничто не нарушило мира в эту ночь, просто выпал снег, 
прибавив работы дворнику-фронтовику:  

Но был спокоен мирный сон живых.  
И мой знакомый дворник, фронтовик,  
управившись, идёт с буханкой хлеба. 
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В стихотворении «На площади Победы (9 мая)» праздничное 
убранство площади воспринимается как знак почитания погибших:  

На строгом камне  
цвета  
шинельного сукна –  
цветы 
в преддверье лета, 
как будто ордена,  
посмертные награды  
погибшим на войне.  

Цветы выступают и как символ мирной жизни:  
Глядят цветы живые, 
наивны и нежны.  
Им войны мировые  
и бомбы не нужны.  

Однако мир в современном мире уязвим и неустойчив:  
А мир живет, 
рискуя  
стать мёртвою золой.  
И медь скорбит, ликуя,  
над веком,  
над землёй… 

 – в звуках праздничного оркестра совмещаются противоположные 
эмоции: скорбь и ликование, ведь, действительно, День Победы – это 
праздник одновременно радостный и печальный. 

Ёмкая характеристика творчества поэта даётся в послесловии 
к одному из сборников его стихов: «Вадим Беднов чутко вслушивается 
в биение жизни в неспокойном мире. Наверное, так слушает пациента 
внимательный доктор. И “диагноз” поэта чаще всего художественно то-
чен» (Юрий Леднев). 

Борис Пономарёв отмечает: «Война оставила глубокий след в па-
мяти Беднова. Вот почему у него родились такие очень современные гу-
манистические строки: 

На склоне двадцатого века 
Назрел и всемирный закон, 
Закон – не стрелять в человека 
Всех наций, и рас, и племен». 

 
«Ты будешь знать, за что тебе стоять!» 

 
 Ольга Фокина родилась в северной деревне, поэтому она в полной 
мере испытала на себе все тяготы и лишения военного тылового детства 
– голодного, холодного, трагического.  
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 Непосредственные детские впечатления будущей поэтессы пред-
ставляются важными и ценными свидетельствами о жизни северной де-
ревни в годы войны, хотя, казалось бы, что может помнить четырёхлет-
ний ребенок, однако эмоциональная память, воплотившаяся в художе-
ственные образы, сохранила главное и наиболее значимое. 
 Несколько автобиографических стихотворений воссоздают живые 
картины прошлого, яркие бытовые детали, отражают пронзительные 
личные переживания, сформировавшие характер лирической героини, её 
нравственные принципы.  
 Наиболее важным и показательным в этом ряду является стихо-
творение «Я помню соседей по тем временам…» – о том, как дети вы-
нуждены были идти побираться по соседям, потому что семья оказалась 
в отчаянном, безысходном состоянии:  

…пятеро нас накопилось к войне. 
Кормилец – в могиле, малец – в подолу, 
Верёвка для петли – в поветном углу… 

 Главное, затмевающее всё остальное воспоминание – голод, осо-
бенно зимой, когда застыла зловещая белая жуть. Природные реалии в 
воображении голодного ребёнка рождают образы, связанные непремен-
но с едой, потому и солнце представляется ложкой, а небо – блюдом:  

Лишь дым из трубы нашей, худ и белес,  
Всё тянется, тянется к блюду небес,  
Где новою, праздною ложкой пустой,  
Вращается солнышка круг золотой;  

сугробы напоминают поднявшееся тесто и пышный хлеб:  
Как тесто, поднявшееся из квашни,  
Как белые хлебы, сугробы пышны;  

а хрустящий снег – сахар-песок:  
Зайдёшь на задворки – до самых лесов  
Насорен, насыпан всё сахар-песок.  
И так же блестит он, и так же хрустит!  
Вот только нисколько во рту не сластит. 

 И вот через непролазные сугробы, в больших маминых валенках, 
сваливающихся с ног, отправляется маленькая девочка с сумой на боку 
за милостыней:  

И вовсе не сладко в сугробе тонуть  
И за уши валенок мамин тянуть. 

Но ребёнок остаётся ребёнком, поэтому неблагоприятные обстоя-
тельства превращает в игру, вступая в разговор с непослушным вален-
ком:  

– Великий, да дикий! И стар вот, а глуп!  
Упёрся! В сугробе остаться ему б!  
Разинул, дырявый, голодную пасть  
И сахаром-снегом насытился всласть! –  
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но снова побеждают продовольственные ассоциации.  
 Поэтесса подчёркивает: Идти по деревне куски собирать / Мы са-
ми решили: страшнó умирать (обращает на себя внимание акцентоло-
гический диалектизм); гордой матери, не приемлющей такой способ су-
ществования (За спичкой в соседи – и то никогда!) пришлось смириться: 
Спроворила нам по суме из холста, / Учила просить, поминая Христа. 
Однако юная лирическая героиня рассудила иначе:  

Зачем поминать его? Грех поминать:  
Соседи и сами должны понимать… 
Я криком кричала, молчанье храня: 
– Подайте, коль можете, ради меня!  
И ради братишек, таких же, как я! –  
И руку выпрастывала из тряпья.  

Этот безмолвный отчаянный крик красноречиво свидетельствует о 
положении тыловой северной деревни: …Война-то война. А у нас – ти-
шина; но за этой тишиной скрывается столько горя и лишений. 
 Детские ощущения врезались в душу, оставили неизгладимый след 
в памяти поэтессы, отразились на её миропонимании, на её восприятии 
людей:  

Я помню глаза подававших людей…  
Я вечный должник у деревни своей.  

С помощью дефисных аппозитивов создаётся пронзительная ме-
тафора: 

Перила-краюшки, ступеньки-ломти, –  
Без этой бы лесенки мне не взойти,  
И самую лучшую песню мою  
Я людям, соседям моим, отдаю  

– взрастило лирическую героиню людское сочувствие, сопережи-
вание, которое особенно дорого в годы испытаний. 
 В стихотворении создаётся ёмкий и трепетный образ – через вещи 
характеризуются люди:  

…У каждого дома я помню крыльцо.  
И помню ворота. И помню кольцо.  
И тёмные сени (а чьи-то – светлей!).  
И двери тугие (а чьи-то – слабей!).  
И помню пороги: одни высоки,  
Другие – пониже…  

 Помнит лирическая героиня и Не сдержанный, к корке добавлен-
ный, смех. / Безжалостный, сытый, ехидный смешок; который тоже не 
прошёл бесследно: Он ранил навылет, он душу прожёг!; который зака-
лил её, сделал сильнее: И тем, что живу я, и тем, что дышу, / Я этому 
смеху, не думая, мщу. 
 Голод в военные годы – доминирущее воспоминание, нашедшее 
отражение в творчестве Ольги Фокиной, о чём бы ни писала поэтесса:  
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В маленькой деревушке,  
Окружённой со всех сторон  
Ёлками, да елушками,  
Да голодным криком ворон, 
В доме, где – ни горбушки  
Хлеба на шесть едоков,  
Не было у меня Пушкина,  
Как не было башмаков («Мой Пушкин»). 

 Голод заставляет детей идти в лес, на поля и подбирать всё, что 
могло бы быть съедобным, что могло бы хоть на время заглушить стра-
дание пустого желудка:  

Мы ребятами, бывало, 
Подбирали всё подряд: 
Колосок ли весь в пыли,  
Корешок ли из земли,  
Из картошки ли лепёшки, 
Из овса ли кисели («Дети мёду не едят…»);  

всё это представлялось благом нам, по существу уже всеядным 
(«Полудница»). В одном из стихотворений поэтесса признаётся:  

Воспоминанья хороня,  
Мы мало в памяти оставили,  
Но луг от смерти спас меня  
Своим и клевером и щавелем  
А лес и раннею весной  
(Не говорю про дань осеннюю)  
Без говорильни показной  
Не раз бывал моим спасением  
(«Не знаю, что тебе писать…»). 

 Весной, как только сходил снег, дети отправлялись на поля и ого-
роды в поисках съестного, об этом читаем в стихотворении «Мой Пуш-
кин»:  

Жизнь начиналась с этого  
Кончика грядки, где  
Маем едва пригретая,  
Вешним ручьём разведанная, 
Розовая, несъеденная –  
Луковка в борозде.  

Здесь обращает на себя внимание пронзительная метафора «Жизнь 
начиналась», весна, когда появляется надежда найти пропитание, проти-
вопоставлена голодной, долгой, жестокой зиме, не достойной имени 
«жизнь»:  

Жизнь начиналась с колоса  
В снежной ещё стерне,  
С мягкой большой горошины,  
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Высунувшей росток,  
С мёрзлой сырой картошины,  
Вытертой о листок  
(Знаю теперь: «Грамматики»),  
С копаных корешков,  
С чищеной мать-и-мачехи, 
С пестиков, с петушков.  

Да, такой скудный рацион был у деревенских ребятишек военных 
лет, им оставалось только то, что случайно не было убрано, ушло под 
снег, ведь Всё, что рожали полосы, / Шло на прокорм войне; или то, что 
успело вырасти в первые теплые деньки. 

В стихотворении «Дети мёду не едят…» голодное военное детство 
противопоставляется мирному счастливому детству, когда продуктов 
вдоволь: 

Не ругаю я ребят,  
Что едят не всё подряд:  
Пусть по вкусу выбирают  
Да судьбу благодарят, 
Что на фоне тишины  
Пчёлы мирные слышны, 
Что деньки сладки без мёда,  
Потому что нет войны.  

В автобиографической поэме «Полудница» читателям представле-
ны важные свидетельства о голодных военных годах в северной деревне:  

Нас, малых, было двое: я и брат.  
Травой желудок обманув порожний,  
Мы шли, глотая слезы, в детский сад,  
А мать с косой – до вечера на пожню.  

Не любили дети ходить в детский сад, но там давали настоящий 
хлеб (сто грамм на брата), на обед – картошку, на ужин – кисель овся-
ный с молоком:  

Добром бросаться – счастья не видать! –  
Та заповедь для нас поныне свята, 
И мы старались мать не огорчать –  
Вдову сироты павшего солдата. 

Простые бытовые предметы вызывают в памяти поэтессы военное 
детство, рождают пронзительные образы, лёгшие в основу стихотворе-
ний. Вот одно из них «Ручная наша меленка»: мама велела младшему 
брату поэтессы сжечь на костре старую деревянную меленку как ненуж-
ную, однако для лирической героини это стало причиной для сильного 
эмоционального всплеска:  

Мне жалко было мельницу,  
Хоть из огня выхватывай  
И так, к груди прижатую,  
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Из пламени неси!;  
поскольку эта самая «меленка» –  

Участница и спутница  
Маленько отодвинутых  
Назад военных дней,  
Моловшая сиротские  
Полусырые зернятки –  
Худые, иньем битые –  
В подобие муки.  

Как видим, здесь тоже есть упоминание о том, что в пищу в войну 
шло то, что не должно быть нормальной человеческой едой: плохие, 
подмороженные зёрна перерабатывались лишь в некое подобие муки. 

В военные годы была нужда во всём, не только в продовольствии. 
В стихотворении «Розовое мыло» речь идёт о самом обыкновенном кус-
ке туалетного мыла, скорей всего, земляничного, чей запах напоминает 
лирической героине запахи родной природы, этот кусок пахнет чем-то 
очень дорогим и чем-то несказанно милым, он вызывает прочные ассо-
циации с военным детством: Ты пахнешь детством, розовое мыло! / Как 
позабыть об этом я могла?  

Память воскрешает, казалось бы, рядовой, незначительный эпизод, 
однако оставивший неизгладимые впечатления в душе ребёнка:  

…Была война. Дымы больших пожаров 
Не залетали в нашу глухомань, 
Но как-то в сельсовет пришёл подарок  
С короткой странной надписью: «Для бань».  
Я материнских глаз не позабыла,  
Они светились, радовались так,  
Как будто дали ей не кубик мыла,  
А самородок золота в кулак.  

Что же необычного произошло? Самый обыкновенный кусок мыла 
напомнил о мирной жизни с её обыкновенными, повседневными радо-
стями и благами, а главное, о сытости:  

Тогда впервые за четыре года  
Мне снова пахло тёплым молоком,  
И белым хлебом, и тягучим мёдом,  
И васильками, и – живым отцом… 

Апофеозом счастья лирической героине представляется воскреше-
ние – пусть только мысленное – погибшего на войне отца.  

Военное детство – это и самоотверженный труд в колхозе, это по-
двиги на трудовом фронте как вклад в общую победу над врагом (стихо-
творение «Полюшко брани…»):  

Выкосим травы,  
Смечем стога…  
Батьки и братья,  
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Бейте врага!  
Мы вам поможем,  
Братья, отцы,  
Сеном и рожью,  
Шерстью с овцы,  
Льном – на портянки!  
Щавелем – в щи!  

В детских играх возникают военные образы: …Копны как танки; 
детская удаль, юный задор и решимость сродни боевым действиям:  

Носимся с сеном!  
Скачем верхом!  
С кручи ныряем  
В глубь-голубень,  
В зное сгораем  
За трудодень.  

Война реальная сопоставляется с «войной» трудовой:  
Бьются-стреляют  
ГДЕ-ТО… 
а тут:  
Вилы мелькают,  
Грабли снуют. 
Вновь – без обеда  
И допоздна. 
Где ты, победа?  
Что не видна? (слово ГДЕ-ТО выделено поэтессой). 

Война в позднем стихотворении «Из детства»: «Весенним утром – 
голос петуха…» ассоциируется с долгим, трудным Великим постом пе-
ред Пасхой, олицетворяющим надежду на лучшее, на Светлое Воскресе-
ние Христово:  

День предпасхальный. В доме чистота:  
Промыты стены, лавки, половицы.  
Война. Мы не выходим из поста…  
Но светлый ангел должен появиться. 

Образы матери и отца – самые сильные, самые проникновенные в 
стихах Ольги Фокиной о военном детстве. 

Мать предстаёт в поэтических строчках сильной, гордой, неисто-
вой в труде, не сдающейся бедам, не привыкшей жаловаться на плохую 
жизнь, не теряющей самообладания в самых отчаянных ситуациях. 
Наиболее показательно в этом плане стихотворение «Редко, но заходи-
ли…», в котором говорится о том, как приходили к матери кумушки, 
чтоб пожалеть её – вдову, оставшуюся с оравой детей:  

 – Бедная ты, Клавдия,  
Всех накормить, согреть, 
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Всем постелить, укутать,  
Всех обстирать, обмыть.  

Ритм стихотворения подсказывает, что здесь используется диа-
лектный акцентологический вариант имени матери Клавдúя.  

Приходили кумушки, правда, не столько для того, чтоб пожалеть, 
сколько «бросить камень в самую боль», и уходили неудовлетворённы-
ми:  

– Не поглянулось гостье –  
Видишь ли – не пищим! –  
Надо бы рвать волосья, 
Надо бы в голос выть!;  

но такая реакция вовсе не в характере матери поэтессы:  
Слёзы! Ни днесь, ни присно  
Вам не решить вопрос.  
Руки, на вас надúя!  
Ноженьки, не сдавай!  

– обращают на себя внимание совмещение в одном контексте ар-
хаизмов (ни днесь, ни присно), создающих особый пафос, диалектизма 
(надúя ‘надежда’), подчеркивающего подлинность диалектной речи, и 
фольклорного олицетворения (обращение к ногам, рукам) как проявле-
ние народного мировоззрения. И бывшие недоброжелательницы вынуж-
дены были признать: – Сильная ты, Клавдúя!; но это признание вызыва-
ет скромное и гордое: – Не городи, давай. 

Лирическая героиня гордится своей матерью, рада, что она с бра-
тьями оправдала её ожидания:  

Первой тропу протопчешь  
Дров нарубить в лесок.  
Первой распашешь поле,  
Первой нажнёшь снопок.  
Первыми станут в школе 
Дети: ученье впрок. 

Сильной матери нужно выдержать не только непосильную работу, 
не только вечную нужду, но и заплатить огромный налог государству 
(стихотворение «– Все болезни – от простуды…»):  

Вынь да выложь честь по чести –  
Мясо, шкуру от телка,  
Три кило овечьей шерсти,  
Триста литров молока;  

иначе могут забрать за долги корову:  
…За долги уже у двух  
Вдов – свели кормилиц силой…  
Ждёт и нашу тот обух;  

иначе можно попасть под суд:  
«Распишись под этой “птичкой”  
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И вон там ещё… и тут:  
Завтра сдашь в сельпо яички,  
А нето пойдёшь под суд».  

Со всем она справляется, только Убежавшая слезинка / Примерза-
ет ко щеке. Нужно справляться во что бы то ни стало, поскольку:  

Дома плачет горько, долго  
На сыром тряпье дитя:  
Уж не первую недельку  
В доме хлеба – ни куска. 

В многочисленных поэтических посвящениях Ольга Фокина неиз-
менно отдаёт дань уважения своей матери, на которую она всегда равня-
ется, быть достойной которой всегда старается:  

Гордая моя мама!  
Горькая твоя доля  
Голову носить ниже  
Так и не научила.  
Держишь её – как надо:  
Дерзостью встретишь дерзость,  
Вдесятеро заплатишь  
Людям за доброту («Гордая моя мама!..»);  

по признанию поэтессы, она и стихи писать начала, прежде всего, 
для того, чтоб порадовать мать: Тянусь за тобою… Смогу ль, дорасту 
ли, / Когда-нибудь встану ль с тобой наравне? («Матери») 

Образ ушедшего на войну отца, вернувшегося умирать от ран до-
ма, часто воссоздается в поэтических сборниках Ольги Фокиной:  

…На войну ушёл хозяин.  
На войне – который год.  
Худо бьётся, хорошо ли, –  
Суждено ему упасть,  
Защищая нашу долю,  
Нашу землю, нашу власть  
(«– Все болезни – от простуды…»),  

и потому он не может помочь своей жене, не может защитить её от 
обид и невзгод.  

Его отсутствие ощутимо, сказывается на житье-бытье его жены и 
детей. Не успел он покрыть крышу тёсом, оставил на потом:  

…А потом пришла война,  
Увела его она  
Из-под крыши нетесовой,  
Где детишки и жена.  
Увести-то увела,  
Привести – не привела  
(«Из детства»: «Свищет ветер за окном…»).  
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Памятью об отце осталась посаженная им черёмуха, он спас её 
весной от шального ручья, который обнажил ей корни. Об этом расска-
зывается в одном из самых сильных стихотворений Ольги Фокиной 
«Черёмуха»:  

Черёмуха за старым огородом –  
Единственная память об отце…  
Он был тогда безусым, безбородым,  
С улыбкой на обветренном лице.  

Здесь создаётся образ талантливого, радушного, трудолюбивого 
человека – колхозного бригадира, увлечённого охотника, умелого резчи-
ка по дереву, любящего отца и мужа, образ, любовно сохранённый в 
детской памяти поэтессы, напомним, в год, когда началась война, ей ис-
полнилось только четыре года:  

...Мы были одинаковые ростом  
С черёмухой. Той ласковой весной  
Жилось мне так легко, светло и просто!  
В какой из дней в наш тихий край лесной  
Пришла война, об этом я не знала...  
Должно быть, в толстой сумке почтальон  
Её принес. И вот, отца не стало:  
С котомкой подбегал к подводе он,  
Когда, в постельке с тополиным пухом,  
Проснулась я, крича: «Меня забыл!» –  
Но лишь ушанка свесившимся ухом  
Махнула мне с отцовой головы.  

Как видим, здесь органично переданы детские представления и 
переживания. 

Сюжет стихотворения отражает ключевые приметы войны: нужда, 
голод, несчастье: всё тише <…> звенели в доме наши голоса; всё чаще 
протекала наша крыша; для песни мать не разжимала губ. Однажды 
мать, не заметив, срезала вместе с молодыми побегами крапивы для супа 
«черёмуховый стебелёк упругий»:  

Но в этот день горька была похлёбка,  
И запах был черёмуховый в ней…  
Поняв, мы ложки положили робко  
И сразу стали старше и умней.  

И далее юная лирическая героиня всеми своими малыми силами 
старается спасти ровесницу, не пожалев для этого хлеба, чтобы им, как 
клеем, / С пеньком другую ветвь соединить; нарядной ленточки, чтобы 
обвить черёмуху. Но всё было напрасно, к тому же ребёнок услышал от 
матери горько-беспощадное: –Батько не вернётся / И никогда не спро-
сит про неё. Но случилось чудо – в майский День Победы на черёмухе 
появился листок. Отцовская черёмуха для поэтессы стала символом 
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мужества и силы, святой памятью отгремевших дней. И заканчивается 
ранняя редакция стихотворения довольно пафосно:  

Спи, мой отец.  
Цвести по всей России  
Раскидистой черёмухе твоей.  

Распространяя свою гордость за отца на всё поколение победите-
лей, поэтесса употребила гиперболический образ, однако позднее от та-
кого преувеличения и пафоса она отказалась:  

Спи, мой отец! Темна твоя могила,  
Но вся в цвету черёмуха над ней. 

В лирическом, семейном плане, без патетики отцовская черёмуха 
упоминается в другом стихотворении:  

Только острый штык ствола,  
Где черёмуха цвела,  
Что ребятам в утешение  
Посажена была.  
Он садил её, отец,  
Чтобы пел на ней скворец,  
Чтобы ягода родилась... 
Пригодилась. Молодец  
(«Из детства»: «Свищет ветер за окном…»). 

В позднем стихотворении «Человек разумный, коль не спро-
шен…» поэтесса воссоздаёт семейные картинки довоенные, военные, 
оказывается, она помнит себя трёхлетней, помнит ощущение радости от 
того, что родной огромный человече / На своё плечо меня взметнул; 
помнит она и плохое, когда 

Мать отца к подводе проводила  
И пришла, промокшая насквозь.  
Увезла подвода, укатила  
Мужиков куда-то «на войну»,  
И обратно их не возвратила  
До сих пор. И я не возверну.  

Потом мы видим, как старший брат-школьник читает письмо отца, 
как, лучинкой пробуя варящуюся в чугунке картошку, натыкает одну из 
них, и утверждает, что Это – «тятя». Он придёт обратно! / Наше ли-
кованье. Мамин вздох. Но этот мамин вздох даже спустя много лет 
наполнен для лирической героини тревогой:  

Этот вздох.  
И кровь по жилам стынет:  
Этот вздох – начало новых бед. 

Потому что нет ничего страшнее войны, смерти близких. 
В проникновенном стихотворении «…Без сил…», посвящённом 

памяти отца, Ольга Фокина описывает его последний путь – из госпита-
ля домой:  
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Сумел, упросил  
Госпитальных врачей:  
Мол, раз безнадёжен…  
А там – на сносях 
Жена!..  
И быть может…  
И плакал, прося.  

Далее говорится о том, как попрощался с товарищами, как, качаясь 
без сил, добрался до вокзала, как ехал на поезде, лёжа на месте, которое 
ему уступила душа-проводница, как смотрел в окно на поля, где стоят 
кривоватые стожки, которые никто не помог жёнкам сметать:  

Сойти б, переставить,  
Стога перекласть, 
Остожье поправить, 
Под стогом упасть,  
Чтоб сено – за ворот,  
И в нос, и в глаза,  
Чтоб въедливый порох  
Не вис на устах,  
Чтоб запахи тлена  
Из памяти – вон!  

И пришёл к нему благодатный сон, в котором всё получилось, / Как 
он захотел. Пронзительный, щемящий финал у этого стихотворения:  

…Не в отпуск – гостить,  
Не косить, не метать, –  
Его отпустили  
Домой – умирать… 

Смерть и похороны отца описывает поэтесса в стихотворении или, 
можно сказать, маленькой поэме «Печное» («Печка-матушка»):  

…Поздняя осень.  
Грядки рябы.  
В гробе выносят  
Отца из избы. <…>  
Пламенем  
Из подожжённых вериг –  
Материн,  
Душу вымающий,  
Крик.  

Здесь точно передано детское восприятие горя, осознания его:  
Батько ты, батько!  
Кто мне на платье  
Из пазухи вынет?  
Кто на полати  
К играющим братьям  
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Вскинет-подымет? <…>  
Не отвечает. Не может.  
Не знает. Не слышит. 
Ну ладно – платье.  
Но тятя, тять,  
Кого нам, тятя,  
С войны-то ждать?!  

Для Ольги Фокиной образ погибшего отца воплощает в себе всё 
самое дорогое и важное для неё – трепетное, одухотворённое отношение 
к природе:  

У него для природы милой  
Лишь одно было имя: мать.  
И его ли вина, что рано  
Отшумели ему леса,  
Что война растравила раны,  
И закрыла навек глаза  
Не успевшему надышаться,  
Не успевшему досмотреть,  
Не уставшему восхищаться,  
Не охрипшему песни петь…  
(«Мой отец… Он давно не с нами…»); 
С любой былинкой чувствую родство,  
Я радуюсь извечной жизни ладу,  
И листика простое естество  
Рассматриваю долго, как награду 
Отцу –  
Не награждённому  
ни разу («Парады и награды – для живых…»). 

Война оставила глубокий след в судьбах людей, её переживших, в 
судьбе народа в целом. Об этом рассказывают стихи Ольги Фокиной. 

В поэме «Алёнушка» речь идёт о судьбе шестилетней девочки, ко-
торой приходится, помогая матери, работать, зарабатывать себе кусок 
хлеба, действие поэмы, скорее всего, происходит в войну или сразу по-
сле войны, в не самое сытое время для северной деревни: 

В шесть годков свои Алёнка  
У людей детей качает,  
По зажиточным избёнкам.  
Взяли люди – мать-то рада:  
Едоков-то дома лишка!  
Хоть одну кормить не надо  
Кожурой да клеверишком,  
Да соломой, да половой,  
Да похлёбкой несолёной…  
Хоть одна, поев ржаного,  
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Может, будет сохранённой. 
Как видим, здесь вновь представлен скудный пищевой рацион, а 

различные вкусности видятся героине только во сне:  
Вкусны-вкусны, вкусны-вкусны  
Сейчас Алёнке снятся сны.  

Алёнка во сне видит сказочный корабль с пряниками, с виноградом, 
за штурвалом этого корабля грезится убитый на войне её отец:  

Печатных пряников гора  
На этом корабле,  
Висит на мачтах виноград...  
А кто ж там – на руле?  
Усы смущённо теребя,  
Взаправдашний, живой  
Стоит и смотрит на тебя  
Убитый батька твой. 

Узнаём мы из поэмы и о тяжкой доле женщин, взваливших на себя 
мужскую работу: 

Как тётка Акулина,  
Которая пашет  
На кляче Пропащей.  
Все дни с утра до вечера,  
С восхода до заката  
Висят над плугом плечи: 
То к лесу, то обратно.  
Она и в день воскресный  
Не сядет отдохнуть,  
А только тянет песню,  
Которую-нибудь.  

А что это за песни? Затягивает Акулина горькие частушки о погиб-
шем муже, о своей вдовей участи, о голоде, о том, что такая жизнь хуже 
смерти: 

«Ягодиночку убили,  
Не поставили креста:  
Его общая могила –  
Человек четыреста». –  
«А ягодиночку убили,  
Да и мне бы умереть:  
Ни который, ни которого 
Не стали бы жалеть» <…>  
«А надоело жить на свете –  
Холод, голод и тоска.  
Утром встанешь – хлеба нету  
Ни единого куска». <…>  
«А неужели это будет,  
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Неужели я дождусь:  
Хлеба досыта наемся,  
Чаю с сахаром напьюсь…».  

Последняя частушка цитируется и в стихотворении «Дети мёду не 
едят…», которая предваряется словами: Вспоминается частушка, / Со-
чинённая всерьёз. Подобная вдовья частушка встречается и в поэме 
«Малина твоя»:  

«А мы, подруженька, с тобой  
Обе – сиротиночки: 
У тебя и у меня  
Убиты ягодиночки».  

Реальные фольклорные произведения здесь приведены или стили-
зация поэтессы под народное творчество, неважно, главное, что эти ча-
стушки красноречиво свидетельствуют о душевном и физическом состо-
янии народа в тяжёлые годы. 

Одно из самых известных произведений Ольги Фокиной, которое 
очень популярно у подростковой аудитории и часто звучит на конкурсах 
чтецов, – это стихотворение «Подснежники». Его содержание навеяно 
детскими воспоминаниями мужа поэтессы – Александра Александрови-
ча Чурбанова (1936 – 2002). Действие происходит в годы войны в приф-
ронтовой полосе, герой стихотворения – мальчишка, живущий с бабкой, 
поскольку его родители на фронте:  

Рос мальчишка далеко не неженкой, 
Матери-отца почти не помнил…  
Помнил он пожары, толпы беженцев, 
Мертвецов, которых не хоронят.  
Виселицу помнил – там на площади…  
При нужде умел, хоть и не вор был,  
Из-под носа утащить у лошади  
Ячменём наполненную торбу.  

Жуткие приметы войны вытеснили из памяти юного героя образы 
родителей, но являются они ему во сне вместе с образом чудесных цве-
тов:  

И приснились раз ему подснежники –  
Синие бубенчики со звоном. <…>  
С листьями, как руки папы, добрыми,  
С голосом забытым, материнским. 

Трогательно, по-хорошему сентиментально развивается дальней-
ший сюжет стихотворения: мальчишка старается отыскать под снегом 
приснившиеся ему подснежники, но снег вскоре растаял: Нет таких 
цветов! – мальчишка понял. Горько стало мальчишке, он заплакал от от-
чаяния и сорвал на солнечной опушке голубые простенькие цветы: Не 
под снегом – значит, не подснежники.  
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И дальше героя и читателей ожидает экспрессивный финал, кото-
рый вряд ли кого-либо сможет оставить равнодушным:  

– Наш родной, любимый, наш упрямый! –  
Две шинели брошены на стулья…  
Руки папы! Губы, голос – мамы!  
Кончилась война – они вернулись!  

И вот кульминация:  
Но у этой неизбывной ласки  
Быть в долгу мальчишка не захочет,  
Он подаст цветы – не без опаски…  
– Господи, подснежники…  
Сыночек!  

Такая эмоциональная встряска в раскрытии военной темы дорого-
го стоит. 

Нередко в стихах Ольги Фокиной отражаются человеческие судь-
бы, опалённые войной:   

Мужа в армию проводила,  
А кого повинишь – война!  
Жала, сеяла, молотила  
За двоих, за троих – одна («Кость да жила – оно и сила!»);  
А на кого ж сыны её покинут?  
Тридцатый год в земле её солдат…  
Да за неё все пять по сердцу вынут,  
Не спрашивая почестей-наград  
(«Ну, вот и все повыращены дети…»);  
Года бедовые, 
Года военные. 
Все девки – вдовые,  
С дитями, бедные,  
Уже который год  
Их холод-голод гнёт…  
А бабка – лишний рот! –  
К ним доживать идёт («У нашей бабушки…»);  
Не вернулся муж с войны – загинул. 
Оставались памятью о нём  
Пять жердинок между вереинок –  
Пять детей меж матерью-отцом. 
Постоит у мужниных завор –  
Всё-таки не вовсе без опор  
(«Не крестила, не благословляла…»). 

Судьба старого колхозного кузнеца, ветерана Гражданской войны, 
представлена в стихотворении «Без хозяина дом…», его образ подаётся 
глазами ребёнка военной поры:  

Прокопчённый, седой,  
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Он внушал уважительный ужас, 
Молчаливый, прямой, –  
С пустяками к такому – не смей!  
Мы мечтали: скуёт,  
Эх, скуёт он на фрицев оружие  
И для наших отцов,  
И для славных своих сыновей. 

Да вот только приходили в его дом одна за другой похоронки:  
На большого,  
На среднего  
И, не щадя, на юнца…  

И страдал, перемаивал горе за горем старый кузнец на своей куз-
нице, с головой уходя в работу, вколачивал он молотом в наковальню 
горький крик отчаяния:  

И скупое, мужское,  
Солёное-пересолёное  
Запекалось на горне, на молоте,  
На деревеньках окрест. 

В этом же стихотворение встречается и народная характеристика 
врага-агрессора:  

И теперь старикам  
Для отпора фашистской собаке  
Провожать приведётся  
Подросших любимых сынов. 

В стихотворении Ольги Фокиной «Пожилая вдова, вдова…» видна 
прямая перекличка с поэмой Н.А. Некрасова «Мороз, Красный нос»:  

Пожилая вдова, вдова  
Рубит, рубит в лесу дрова. 
Мужа нету ещё с войны,  
Поразъехались все сыны,  
И по вёснам вдовы топор  
Одиноко стучит с тех пор.  

Ср. у Некрасова: «Наплакавшись, колет и рубит / Дрова молодая 
вдова». Оба произведения заканчиваются смертью героинь. 

Главной героиней поэмы «Малина твоя» («Хозяйка») является 
вдова погибшего фронтовика, набрела она На окраине дальних покосов  
на две берёзки, верхушки которых когда-то давным-давно они с мужем в 
четыре руки заплели, Красной гарусной ниткой из шали / Обручили два 
белых ствола. Оказалось, что эти берёзы так и выросли вместе, так и 
привыкли, так и сладили. И нахлынули на героиню горько-сладкие вос-
поминания:  

…Уходя на войну на рассвете,  
Как умел ты меня утешал.  
И берёзоньки юные эти  
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Навещать, уходя, завещал.  
А когда сообщили: убило,  
Опустилась глухая стена… 
До берёзок ли, миленький, было –  
Лишь бы – хлебушек, лишь бы – сенá. 

Раннее стихотворение поэтессы «…Ничего я, робя, не умею…» 
представляет собой монолог старой женщины, пятеро сыновей которой 
погибли на фронте. Можно предположить, что к ней пришли школьники 
с просьбой рассказать о прошлом, о войне, о сыновьях:  

…Ничего я, робя, не умею:  
Ни читать, ни писать не могу.  
Потихоньку живу, да седею,  
Да хозяйство своё берегу.  

Навещают её по воскресеньям снохи:  
Погостят,  
О мужьях (о сынах моих) вспомнят,  
Как любили, встречалися как,  
И на фронт провожали…  
Как в дровни  
Неумело впрягали коняг,  
До полусмерти бились с работой,  
Ночи тёмные спать не могли,  
И сынов моих письма и фото,  
Как иконы святых, берегли.  
…Не стерплю иногда – и заплачу:  
Пять ведь было – и все полегли! 
А уж как они были горячи,  
Не сыны, а цари-короли!  

Пригласил её председатель колхоза в президиум торжественного 
собрания: 

– Нет, иди, – говорит, –  
За Сергея, 
За Ивана, за другу Серьгу, 
За Андрея, за Лёшку-гармошку…  

Поклонился ей председатель в ноги, вручил букет, приветствовали 
её люди аплодисментами, разволновалась героиня, заплакала, ничего не 
смогла сказать в ответ:  

…Крупнее горошин  
Слёзы, слёзы текут по щекам…  
Ничего я, робя, не сказала, –  
Повинюсь неизжитой виной! 

Героиня убеждена, что людям нужен мир, она решительно высту-
пает против войны:  

Брали подписи – я подписалась,  



76 
 

Как сказали, за счастье детей  
Да за мир… Хоть почти не умею  
Ни читать, ни писать, но зато –  
Крепко-накрепко я разумею,  
Что не надо войны и фронтов… 

Яркий обобщённый образ народа-воина, народа-труженика, защи-
тившего, отстоявшего родной край, родную страну в годы испытаний, 
создаётся в стихотворении «К юбилею родного района»:  

Оставив дом на пряху-ткаху,  
На мать-старушку, на жену,  
Твой лесоруб, косарь и пахарь  
Уйдёт-уедет на войну.  
За это небо голубое,  
За цвет рябины под крыльцом  
Он упадёт на поле боя  
К родному северу лицом. <…>  
А мать-жена, а пряха-ткаха,  
Под ветром силясь устоять,  
Наденет мужнину рубаху,  
Чтобы рубить, чтобы ковать.  
Чтобы косить, пахать и сеять,  
И чтобы ткать, и чтобы прясть,  
Чтобы поднять большую семью,  
Да и самой бы не упасть.  

Здесь показано нерушимое единство фронта и тыла, единство, 
сплочённость народа, ставшее залогом Великой Победы. 

Тема памяти о Великой Отечественной войне священна для мно-
гих поколений наших соотечественников, немало литературных произ-
ведений посвящены ей, важное место занимает она и в творчестве Ольги 
Фокиной. 

В ряде стихотворений поэтессы появляются пронзительные обра-
зы ветеранов войны. Вот Единственный из класса, / Оставшийся в жи-
вых – герой стихотворения «Не фраза и не сказка…», в качестве эпигра-
фа к нему приводятся строки из известной песни: «В полях за Вислой 
сонной / Лежат в земле сырой…» (Е. Винокуров). Горько герою, тре-
вожно, не даёт ему покоя память о войне:  

…Свидетель и участник  
Боёв и похорон,  
И в самый мирный праздник  
Он слышит крик ворон.  

Поэтесса уверена, что горькая память о войне должна пробуждать 
к жизни, и потому торжественно восклицает:  

Но памяти подвалы –  
На то они есть,  
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Чтоб жизнь пылала алым  
Во веки! Присно! Днесь!  

(обращают на себя внимание архаизмы как маркеры высокого сти-
ля). Заканчивается стихотворение на патетической ноте: 

Высóко и прекрасно  
Живи за всех за них,  
Единственный из класса,  
Оставшийся в живых! 

А вот герой стихотворения «День Победы» с радостью работает на 
своём земельном участке ранним весенним утром, пока его домочадцы 
мирно спят, потом его позовут к завтраку, жена ласково подаст умыться, 
радостно приветствуя, повиснет на его шее внук:  

Крепись, солдат! Спокойно пожинай  
Плоды того, что сеяно в траншеях.  
В окопах, в гари, в пламени, в пальбе,  
В тоске, в предсмертном холоде ранений  
Не это ль счастье грезилось тебе,  
Опять даруя силу и терпенье?  

Он всё преодолел ради будущей жизни, которую любит светло, 
неотразимо, он всё прошел, всё вынес ради того, чтоб были счастливы 
дети и внуки, чтобы земля рождала богатый урожай. Основной пафос 
стихотворения заключается в патетически-возвышенном, преисполнен-
ном благодарности и гордости обращении поэтессы к герою произведе-
ния, которое заканчивается так:  

И пусть на миг внучонок обомрёт,  
Под блеск наград смутившегося деда, –  
При всех медалях выйди на народ:  
Ты победил. И нынче – День Победы. 

Подобное обращение поэтессы к своему герою лежит в основу 
стихотворения, названного точным указанием на его адресата «Ветерану 
войны»:  

Когда походкой неторопкой  
Идёте к Вечному Огню,  
На вас оглядываясь робко,  
Я лишних слов не оброню.  

С первых строк задаётся особый трепетно-уважительный тон, ав-
тор с пиететом наблюдает в праздничный день за ветераном, пришед-
шим поклониться памяти своих боевых товарищей:  

Сквозь разноцветные салюты,  
Сквозь величальные огни  
Вас тянет к вечному, как будто  
Железо – вы, а он – магнит.  

Этот магнит не притягивает цветные лёгкие металлы, он всех ис-
пытывает на родимость. Поэтесса с восторгом и пафосом восклицает:  
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Для вас Огонь – не просто символ.  
И День Победы – не слова…  
Как – обнажённая – красива  
Меж шляп и шляпок голова!;  

она очень желает, чтоб огонь-магнит притянул соратника героя 
стихотворения, с которым он смог бы вспомнить о былом:  

Как я хочу, чтоб въяве, вживе  
(К металлу – родственный металл)  
В минуту эту сослуживец  
К вам подошёл и рядом встал! 

Образ живого Вечного огня, притягивающего, как магнитом, к се-
бе, Ольга Фокина использует в стихотворении «На Пискарёвском клад-
бище»:  

У входа на кладбище – Вечный Огонь  
По белому снегу распластан.  
Я робко ему протянула ладонь,  
Сказала негромкое: «Здравствуй». 

Лирической героине пламя огня явило зримые образы мучеников, 
погибших от голода и холода в блокадном Ленинграде:  

О пламя с глазами страдальца!  
Я вижу в тебе золотой завиток,  
В конец исхудавшие пальцы,  
Я вижу глубокие впадины щёк, 
Огромные кости суставов.  
Я вижу их – живших, не живших ещё,  
Которых в ту зиму не стало.  

Огонь памяти ласково трепетал с просветлённым лицом, ясно за-
глядывал в души пришедших на кладбище экскурсантов, а потом рванул-
ся им вдогонку – поэтесса в финале стихотворения находит выразитель-
ное применение диалектизму всугонь, органично рифмующемуся со сло-
вом огонь: 

О как он рванулся всугонь!  
Как начал по снегу метаться!  
Нам тоже, нам тоже, товарищ Огонь,  
Непросто с тобой расставаться. 
Поэтесса убеждена, что  
Парады и награды – для живых,  
Но лёгших безымянными в могилы  
Не тронет песня, не разбудит стих  
И не поднимут слёзы самых милых;  

потому что погибшие давно стали землёй внутри земли, и из этой 
земли поднялись деревья, ставшие для них живыми памятниками:  

Вот почему, когда звучит оркестр,  
Гремит салют во славу Дня Победы,  
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Я ухожу иль уезжаю в лес –  
Поближе к ним, родным, – отцу и деду  
(«Парады и награды – для живых…»).  

Родина, родная земля – самое дорогое для человека, ради её защи-
ты он готов идти на смертный бой, в этом тоже убеждена поэтесса:  

Отчизна, Родина, опора,  
Моё спасенье в час лихой,  
И во спасение которой  
На смертный бой готов любой  
(«Большая родина без малой…»);  
И если враг задумает отнять  
Твоим трудом взлелеянное поле,  
Не по страничке, что учили в школе,  
Ты будешь знать, за что тебе стоять,  
Ты будешь знать, за что тебе стоять!  
(«Храни огонь родного очага…»). 

В сборнике Ольги Фокиной 2019 года можно обнаружить такое 
стихотворение-реквием, воспринимающееся квинтэссенцией воплоще-
ния темы войны в творчестве поэтессы:  

Люди военного времени  
В небытие не ушли:  
Стали вы каменем-кременем  
Русской советской земли.  
Множились подвиги воинов  
Помощью тыловиков!  
Этою силою сдвоенной  
Мы одолели врагов. 

 
 

КНИГИ НУЖНЫ ДЛЯ СЧАСТЬЯ 
По страницам северной литературы для детей 

 
«В детстве человек обязательно должен быть счастливым» 
 
Замечательную книжку для семейного чтения к юбилею Василия 

Ивановича Белова (1932 – 2012) издала Вологодская областная библио-
тека – «Птички-рукавички» (Вологда, 2022). В ней собраны произведе-
ния большого русского писателя, созданные специально для детей. На 
оборотной стороне обложки помещена фотография В.И. Белова с ма-
ленькой дочерью Анютой и приведены его слова: ...во младенчестве и в 
детстве человек обязательно должен быть счастливым. Обязательно! 
Вот о таком счастливом детстве эта книга. Открывают книгу «Воспоми-
нания о детстве» Анны Васильевны Беловой, завершаются они так: Ду-
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мая о детстве, вспоминаю много добрых счастливых минут. Благодаря 
родителям. Благодаря папе.  

Дети – герои этой книжки – беспредельно счастливы со своими 
родителями и совершенно несчастны в разлуке с ними. Маленькие Ка-
тюша и Антон целый год живут у бабушки с дедушкой в деревне, тоскуя 
по маме, но вот мама приехала: Теперь Катюша была самая счастливая. 
Они ходили на сенокос вместе с мамой и сметали много стогов (цикл 
рассказов «Катюшин дождик»).  

Маленький непоседливый медвежонок Мишук рассердился было 
на маму из-за того, что она наказала его за непослушание, и ушёл из до-
ма, и случились с ним всякие злоключения, но всё закончилось хорошо: 
Ах, как хорошо было дома! (сказка «Мишук»).  

Маленький мальчик Даня проснулся в новогоднюю ночь дома 
один и, не обнаружив родителей, испугался, заплакал, но вернулись ма-
ма и папа из гостей: И Даня опять заснул, теперь уже счастливее всех 
на свете (рассказ «Даня»). Хорошо и спокойно юному любознательному 
герою стихотворения «Ночка» с мамой, которая поёт ему нежную колы-
бельную песню: Спи, сыночек, тише, тише, / Пусть приснится сон 
счастливый.  

А ещё мир детства обязательно тесно переплетён с волшебным 
миром сказки. Рассказывает дедушка Катюше и Антону сказки о род-
ничке и мышонке, о птичках-рукавичках и о вороне с воробьем («Катю-
шин дождик»). Кот Жмурик мурлычет Дане свои сказки («Даня»). Мама 
обещает засыпающему сыночку рассказать утром сказки («Ночка»). А 
сказку «Мишук» Василий Белов написал для своей маленькой дочки 
Анюты, так и назвал её: «Мишук. Сказка для Анюты».  

В книгу «Птички-рукавички» помещена также статья вологодско-
го литературоведа Сергея Юрьевича Баранова «О писателе Василии 
Ивановиче Белове», написанная просто, понятно и увлекательно для де-
тей: Считается, что для маленьких читателей писать гораздо труднее, 
чем для людей постарше. Это действительно так, потому что взрос-
лому человеку непросто понять, чем живёт ребёнок, каковы его инте-
ресы, переживания, настроения. Василий Иванович Белов относится к 
таким писателям, которые умели и любили писать для детей, поэтому 
его книжки дети очень любят.  

 
Как маленький Коля открывал для себя поэзию 

 
Книга «”Тихая моя родина”. Стихи Николая Рубцова и рассказ о 

нем» (Вологда, 2021) предназначена для семейного чтения. В ней о сво-
ём отце рассказывает дочь поэта Елена Николаевна Рубцова, её рассказ 
предваряется следующим предисловием: Мой папа, Николай Михайло-
вич Рубцов, как и каждый человек, был когда-то маленьким. Сейчас уже 
никто не помнит его ребёнком. Но раньше мне доводилось видеться со 
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многими людьми, знавшими его в те далёкие годы. Наверное, не всё, о 
чем я буду рассказывать, точно так происходило и в жизни. Но я увере-
на, что с мальчиком, которого звали Коля Рубцов, такое могло слу-
читься.  

Потом она запросто, душевно рассказывает о большой дружной 
семье Рубцовых: о том, как январским днем 1936 года в Емецке родился 
четвёртый ребенок Коля, о том, как семья уже с шестью детьми перееха-
ла в Няндому, а потом в Вологду. Мы узнаём, как маленький Коля от-
крывал для себя поэзию, как слагал свои первые стихотворные строчки, 
как семья осиротела и распалась.  

Органично в повествование включаются рубцовские стихи «Дет-
ство», а также обстоятельства, лёгшие в основу стихотворения «Алень-
кий цветок» (правда, само это произведение в книгу не вошло). А далее 
помещены стихи Николая Рубцова, написанные специально для детей – 
широко известные: «Жеребёнок», «Ворона», «Воробей», «Ласточка», 
«Коза», «Про зайца»; и редко публикуемые: «Мальчик Вова», «Малень-
кие Лили», «Мальчик Лёва», «После посещения зоопарка», «Узнала», а 
также стихотворения поэта, вполне пригодные для детского чтения, сре-
ди них: «По дрова», «Январское», «Деревенские ночи», «В горнице», 
«Первый снег».  

Завершает книгу послесловие «О поэте Николае Рубцове», напи-
санное литературоведом Сергеем Барановым доступно для детской 
аудитории, вот небольшой фрагмент: Но больше всего с самого детства 
ему нравилось ходить пешком. Иногда, чтобы добраться до нужного 
места, приходилось идти несколько дней, ночуя в придорожных дерев-
нях или в стогу сена, под открытым небом. А по пути поэт любовался 
видами родной природы, размышлял о прошлом своей родины, об испы-
таниях, которые выпали на её долю, и о людях, которым довелось эти 
испытания перенести. Но в них сквозит и лёгкая грусть от того, что 
время бежит, а вместе с ним уходит то, что было некогда любимым 
и близким. 

 
«Чистый, точно хрусталинка, родничок» 

 
Огляделся Сергуня. Пригретая солнцем дорога, идущий по ней 

вслед за конюхом вороной, избы с берёзами, воробей на поленнице дров с 
крохой хлеба во рту – всё здесь было таким деревенским, привычным, 
своим, что он улыбнулся. И стало ему легко и беспечно, как воробью на 
поленнице дров, под клювом которого трепыхалась ржаная корочка 
хлеба, – так заканчивается один из рассказов замечательной детской 
книжки Сергея Петровича Багрова (1936 – 2022) «Воробьиное утро» 
(Архангельск, 1984). 

Всё в ней, действительно, такое деревенское, привычное, своё. 
В книжке три раздела. Первый – повествование в рассказах «Воробьиное 
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утро» о деревенском мальчишке Сергуне Попове и его друзьях, о их за-
бавных приключениях и насыщенной повседневной жизни, вот, напри-
мер, сколько событий уместилось в один летний день: Наигрались ребя-
та, набегались в догонялки, посвистели, поквакали, как лягушки, пойма-
ли ящерку на пеньке. Наконец утомились, нажарились на припёке, воз-
вратились к деревьям, где тень, и блаженно упали в траву.  

Название у этой маленькой повести очень удачное – ведь находчи-
вые, озорные, неунывающие деревенские мальчишки подобны беспеч-
ным, задиристым, весёлым воробьям: Издалека сорванцы похожи на 
энергичных, лохматеньких, всеми любимых непритязательных воробьёв, 
для кого вся жизнь есть сплошное весёлое утро. Утро солнца, которого 
нет, но которое вот-вот выглянет сквозь непогоду. 

Второй раздел «Хрусталинка» составляют маленькие рассказы о 
природе и людях, яркие выразительные рассказы, читая которые, можно 
послушать, как общаются меж собой щебетуньи-осинки, увидеть, как 
добродушное солнце удобно уселось меж берегов, как в кресле, порадо-
ваться освобождению из ловушки медведя: Ах как древне и величаво ре-
вел он на склоне угора, катаясь с обрывком троса по толокнянке! А как 
не зауважать двухсотлетнюю ёлку, мужественно держащую оборону от 
порубщиков и являющуюся обороной для многих обитателей леса.  

В этом же разделе помещено несколько рассказов о мечтательнице 
Любе: На душе у неё было взволнованно и высоко – какие чудные без-
личные окказионализмы использовал автор. Название раздела позаим-
ствовано у миниатюры о живом, журчащем, несмотря на осенний холод, 
ручейке: Не сумел морозко его застудить. Да и как застудишь его, если 
здесь, под коряжками старой ели, бьётся его бессмертная жилка. Жил-
ку крутит и крутит, вздымая из недр земли, чистый, точно хрусталин-
ка, родничок. 

Третий раздел назван «Чудеса в лукошке». Тут и поучительные 
сказки о животных, и забавные истории, связанные с постижением мира 
и языка маленькими детьми. Вот, например, совсем коротенькая «Веж-
ливость»: Я с сегодняшнего дня вежливым стал! – Интересно: как это 
случилось? – Я ножку Маринке подставил. Она упала и заревела. А я пе-
ред ней извинился. 

 
Забавная и поучительная книжка 

 
Известный детский писатель Станислав Востоков написал забав-

ную и поучительную книжку, действие которой происходит на Русском 
Севере. Это повесть-сказка «Прокопий Капитонов» (Москва, 2020), её 
заглавный герой – девятилетний мальчик – проводит лето у своей двою-
родной бабушки в деревне Кочка, он блогер-пастушок – самостоятельно 
пасёт деревенское стадо и рассказывает о своих приключениях в интер-
нете посредством сельсоветского смартфона.  
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Времена в книге явно смещены: в современной северной деревне, 
к сожалению, не бывает такого: Коров в деревне Кочка было на одну 
меньше, чем жителей, – тридцать две; явным анахронизмом является и 
то, что персонажи повести добираются из Архангельска в Северодвинск 
на пароходе-колеснике «Гоголь», конечно, это уникальное судно, кото-
рому исполнилось уже 110 лет, до сих пор на плаву, но оно не является 
регулярным транспортным средством.  

Реальные географические названия в книге активно используются: 
Белое озеро, Палозеро, Кудьма, Северная Двина, Приморский район, те 
же Архангельск, Северодвинск. Честно говоря, не знаю, существуют ли 
в действительности деревня Кочка, что на Пахучем ручье, впадающем в 
Палозеро, и село Ямки, что на северном конце Палозера, однако быто-
вые и природные северные детали переданы в книге вполне убедитель-
но, да и словечки народные северные вполне уместно употребляются: 
большак, порато, бажоный, баской.  

Приведём такую цитату: В Архангельской области стояли белые 
ночи, поэтому через окна были видны золотое от долгого заката небо и 
розовые облака. Теперь они плыли со стороны Северодвинска, где, как 
известно, делают военные корабли, и, наверное, поэтому были похожи 
на подводные лодки. Правдоподобно и то, что остались в поморской де-
ревне реликвии, связанные с пребыванием в ней Петра Первого, охота за 
этими реликвиями не очень хороших людей, которые, к слову, в конце 
концов перевоспитались, – одна из движущих сил замысловатого сюже-
та, в какой-то момент приобретшего детективный характер.  

Экзотической, однако вполне реальной, является Кудемская узко-
колейка, вот показательный фрагмент, с нею связанный: А у разъезда 
«24-й километр» Вове и Гоше пришлось даже вместе со всеми пасса-
жирами выйти из вагона и поддерживать опоры деревянного мостика 
через овраг, пока поезд перебирался на другую сторону. Дело в том, что 
мостик был очень шаткий, рельсы на нём расходились, и состав норовил 
скатиться на шпалы.  

Немало и сказочного в этой книге, вот хотя бы козёл Кузя, кото-
рый умеет разговаривать, вернее, складывать рогами буквы русского 
алфавита, из сочетания которых складываются русские слова. А ещё 
этот Кузя – заправский пастух, легко справляющийся со строптивым ко-
ровьим стадом. Или вот самостоятельно разъезжающая на поезде корова 
с наколотым на рог билетом.  

В повести богато представлены северные этнографические и 
фольклорные материалы, в ней можно познакомиться со старинными 
вещами, послушать старинные песни: «Шёл мальчишка бережком…», 
«Как осенненький, ой, дождик поливает…», «Выйду за ворота…». В ка-
честве приложения к повести-сказке добавлены историческая статья «О 
поморах», которую как будто бы написал председатель сельсовета, и 
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«Словарик некоторых поморских слов», необязательно упомянутых в 
книге.  

Принцип «развлекая, поучай», характерный для хорошей детской 
литературы, в новой книжке Станислава Востокова вполне соблюдён, 
думается, она будет интересна многим читателям, к тому же привлечёт 
их внимание к Русскому Северу, что тоже хорошо. 

 
Трепетный образ Севера в детских стихах 

 
В детской книжке «Солнышко-морошка» (Санкт-Петербург, 2022) 

всё гармонично: замечательные стихи архангельского поэта Марины За-
рубиной, замечательные иллюстрации Евгении Чарушиной-Капустиной. 
А в центре внимания наш родной северный край, чей трепетный образ с 
любовью создаётся и в поэтических строчках, и в живописных рисунках, 
которые органично дополняют друг друга.  

Прямая номинация Севера встречается и в названии стихотворе-
ния, в котором подчёркивается величие и величавость Севера:  

Издалёка-далека  
Лентой тянутся века  
Поколений,  
Поселений («Север»);  

и в поэтическом контексте: А на севере апрель белый («Апрель») – 
ведь на Севере всё особое, необычное;  

Северу зимний сон –  
Весел и многолик.  
А человеку он –  
Холоден и велик («Зимний сон»)  

– Север представляется живым – мудрым и рассудительным.  
Прилагательное северный привносит в стихотворения особый ко-

лорит:  
По таёжным просторам, по северным теремам,  
По холмам-косогорам неслышно идёт зима («Сполохи»);  

оно же формирует устойчивые терминологические сочетания, с 
помощью которых обозначаются специфические северные реалии:  

Осень любит чудеса  
И с большим старанием  
Украшает небеса  
Северным сиянием («Осенние чудеса»)  

– северное сияние, действительно, сродни чудесам;  
Стадо северных оленей  
Щиплет ягель,  
По колено  
Зарывается в снега («Север»)  

– северный олень совсем не такой, как олень не северный.  
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Природные приметы Севера, конечно же, нашли отражение в сти-
хотворениях книги, это и тайга, и тундра, и ледовые поля, и торфяные 
берега, и сполохи, их наименования обрастают выразительными эпите-
тами и метафорами: Молчаливая, за речкой, тайга («Яблоня»); До весны 
застыла тундра, / Спит бескрайняя тайга («Север»); Смотрят люди с 
корабля / На ледовые поля («В Белом море»); К торфяным неведомым 
берегам («Лето-река»); Бирюзовая лента полощется в волосах – / Заго-
раются сполохи в небе на полюсах («Сполохи»).  

Самое чудесное, по-настоящему волшебное время у нас на Севере 
– пора летних белых ночей: Светло, таинственно и влажно. / И мне так 
хочется туда! («Белая ночь»); И прозрачные ночи / Маячат вдали («Ко-
рабли на реке»). Но не менее прекрасны ледостав и ледоход на северных 
реках: Речка, двигаться устав, / Начинает ледостав («Ледостав»); Ле-
дяная рубашка / Простору тесна («Корабли на реке»); Скоро-скоро ле-
доход на реке. / Скоро волны побегут налегке («На набережной»).  

А вот и представители северных флоры и фауны: Проплывает ры-
бина – / Ледяная глыбина («Сёмга») – именно так рыбина поморы назы-
вают царскую рыбу – сёмгу; Разомлевшие от лени / Спят на лежбище 
тюлени («В Белом море») – уж чего-чего а вальяжности, сибаритства у 
этих северных жителей не отнять; Потихоньку, понемножку / Зреет 
солнышко-морошка («Морошка») – действительно, эта ягода самая сол-
нечная, самая оптимистичная, не случайно этот образ вынесен в назва-
ние книжки.  

Северные топонимы привносят свой заметный вклад в создание 
колоритного образа Севера: По широкой по Мезени, / По суровой, по 
осенней («Сёмга») – какие точные и ёмкие определения характеризуют 
эту северную реку. Несколько стихотворений сборника посвящены Бе-
лому морю, одно из них так и называется «В Белом море», наше север-
ное море зимой замерзает, но всё равно продолжает жить: Если море за-
мерзает, / Целиком – не исчезает («Продолжение»); а летом на море со-
вершается великое чудо – отливы и приливы: Море, море, ты куда? / Не 
кончайся никогда! («Отлив»). А где море, там и корабли – красивые, ве-
личественные:  

Корабли на реке!  
На реке корабли!  
Улыбается небо  
Над краем земли («Корабли на реке»).  

У северных людей свои обычаи, свои привычки – особенные се-
верные: кататься на собачьих упряжках: Тренировки были тяжки. / 
Но зато – друзья в упряжке («Гонки на собачьих упряжках»); отправ-
ляться на зимнюю подледную рыбалку: Осторожнее, мальки! / Там, на 
крыше, – рыбаки («Ледостав»); гулять по деревянным мосткам: Дере-
вянные мосточки / Разлинованы на строчки («Деревянные мосточки»).  
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На Севере есть свои особые северные местные слова, вот, напри-
мер, угор:  

И стоя на угоре,  
Вдыхая дым печной,  
Я не хочу на море.  
Я здешний.  
Я – речной («В деревне»).  

На Севере можно обнаружить следы древнего ледника: Эти муд-
рые камни видели мир другим. / Все великие тайны я доверяю им («Со-
временники»). На Севере по-особенному воспринимается время: Там, 
где время роняет звезды в печаль снегов («Сполохи»). 

 
«Всякое доброе дело – для большого сердца» 

 
«Книги нужны для счастья», – так можно резюмировать маленькое 

авторское вступление. И действительно, книга Дениса Макурина «Но-
вые русские сказки» (Москва, 2019) приносит много счастья своим чита-
телям – большим и маленьким, счастья от встречи с настоящим чудом и 
истинным добром. А чудеса здесь наши северные, умельцами да масте-
рами сотворённые, и рассказано о них с большой выдумкой да с любо-
вью безмерной, слогом ладным да складным, вкусным да ароматным. 

Первая часть книги называется «Поморская окутка – лоскутные 
сказки». Нельзя не согласиться с автором: У нас на Севере всегда твор-
ческие люди были. И чудеса разные их руками сделаны. Вот железные 
кружевные флюгеры, сотворённые холмогорскими кузнецами по образу 
и подобию петуха, что из печной трубы вылетел да по ветру и закрутил-
ся-засуетился. А северное сияние – то Малая Медведица небесная на 
чудных гуслях ухтостровских поигрывает.  

Нынешнее село Ломоносово тоже по-сказочному образовалось: 
сначала поссорились, потом помирились три брата Двинских на Курост-
рове – Денис, Михайло и Дмитрий. Оказывается, северяне раньше были 
горцами и потому вывели породу коров холмогорскую, только наше мо-
ре Белое в настроении загадочное, вот и разрушило оно горы северные. 
А душевное тепло из деревни Буты по всей Русской земле распростра-
нилось через валенки да валеные же шапки-цибаки, там сработанные.  

Много чего можно узнать из лоскутных сказок: и про ярмарку не-
вест в Емецке, и про то, как в Зачачье капусту от зайцев спасали, тем са-
мым рождаемость поднимали. Попутешествуешь по холмогорской земле 
со сказочником-выдумщиком, отправишься в другие не менее сказочные 
северные места: в Мезень да в Лешуконье, на Беломорье да в Пинежье, 
в Архангельск да в Несь с Каниным Носом.  

На разные вопросы найдёшь в сказках ответ. Почему ночи летом 
белые? Зачем деревянные прищепки нужны? Отчего лоскутное одеяло 
счастье приносит? Откуда такая беда – на Севере, где юг, всегда холода? 
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Появятся в сказках и Михайло Васильевич Ломоносов, и Марья Дмитри-
евна Кривополенова, и купец Степан Щепёткин, и мастерица Настёна 
Цветкова. Прочитаешь сказки и повторишь вслед за автором: На Севере 
выдумка да смекалка – родные сестры. 

Прослышал Денис Макурин про кота Семёна, который прошёл за 
шесть лет тысячи километров от Москвы до Мурманска, и написал про 
него повесть-сказку, рассказал о его приключениях невероятных с вы-
думкой заправской да с фантазией залихватской и закончил историю 
мудрыми словами самого кота Семёна: Живём на Земле и ходим по зем-
ле, а стало быть, мы все – кто? Земляки! 

А ещё в книжке есть сказочное исследование об архангельских 
ремёслах, героями которого по воле автора стали Баба-Яга, Кощей Бес-
смертный, Змей Горыныч, Соловей-Разбойник и Леший – словом, пол-
ный набор самых что ни на есть сказочных персонажей. И в самом деле, 
почему бы им народными промыслами не заняться? Вот и занялись, 
и компанию сколотили, «Бякой» её назвали по именам соучредителей – 
Бабы-Яги и Кощея. 

Ну а в конце книги можно найти слова хорошие, которые непре-
менно хочется и здесь привести: Это уж так издавна повелось на Бело-
морском Севере: всякое доброе дело – для большого сердца. А книжка 
эта – дело доброе: и написана, и издана хорошо. Ее приятно в руки 
взять, полистать да почитать хоть самим для себя, хоть для детишек 
вслух, и зазвучит она вкусно, сочно, душевно. Не верите? А вот попро-
буйте сами.  

 
«Ведь все мы родом из детства» 

 
Столетник с мёдом, горечь со сладостью – это вся наша жизнь. 

Волшебное снадобье, способное лечить любые душевные смуты и за-
темнения сладкими воспоминаниями детства. Не жалей, жизнь, сладо-
сти! Побольше мёду! Побольше! – так заканчивается повесть, давшая 
название книге Анастасии Астафьевой «Столетник с мёдом» (Вологда, 
2021). Столетник с мёдом – метафора и реальное лекарство, вылечившее 
героиню повести, однако не само по себе, а вместе с заботой и любовью 
родного человека.  

В книге три повести о детстве, написанные предельно откровенно, 
обезоруживающе искренне, исповедально и в то же время озорно, азарт-
но, по-хулигански – о детстве же! Две первые повести – автобиографи-
ческие, они, можно сказать, представляют собой детский дневник и со-
стоят из коротких историй, зарисовок, новелл, имеющих названия. Со-
здаётся впечатление, что сам ребёнок рассказывает о своих радостях и 
горестях, открытиях и потрясениях, но за этими непосредственными 
детскими заметками проглядывает иронический взгляд взрослого чело-
века, ностальгически воскрешающего свои детские ощущения. 
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Повесть в рассказах «Июньский снег» посвящена первым школь-
ным годам героини: от первого сентября первого класса до начала лет-
них каникул после третьего. Ну, не то чтобы скрупулёзно рассказывает-
ся о годах учёбы и всяческих событиях, с ними связанных. Нет, от пер-
вого лица даётся пёстрая вереница забавных историй – нестандартных, 
необычных, именно потому детально запомнившихся автору.  

Почти во всех этих историях фигурирует подружка главной герои-
ни Аси – шебутная, неунывающая, вечно затевающая всяческие каверзы 
Ленка, да что там говорить, просто оторва. В последней главке, конечно 
же, описано нечто неординарное, с точки зрения ребенка, как и во всех 
других, – а именно июньский снег (неслучайно так названа и главка и 
вся повесть): Мы были счастливы, потому что только начиналось лето, 
каникулы, потому что мы были детьми, ещё свободными от знаний и 
предощущений жизни, потому что шёл и шёл, как чудо, странный, ни-
кому не нужный снег. 

Вторая повесть названа строчкой из популярной песни 60-х годов 
«Нежной, ласковой самой!» – конечно же, речь здесь идёт о маме, «Ми-
лой маме» (так называется песня), а жанр определён автором ещё более 
нежно – «Маленькая повесть о мамочке». И воспринимается эта повесть 
не иначе как признание в любви самому дорогому и близкому человеку. 
И вновь короткие – порой даже очень короткие – рассказы, на этот раз 
они написаны от третьего лица, вот так, например: Мама всегда была 
строгая и энергичная. Очень. И до онемения обожаемая! Когда она 
поздно вечером возвращалась из очередной командировки, дочь уже за-
сыпала, лелея мысль о том, что утром, когда она проснётся, мама бу-
дет дома! И случалось чудо!  

В повести бережно воссоздаётся удивительный, неповторимый 
мир детства, а вместе с ним зримо прорисовывается образ времени, на 
которое пришлось детство писательницы, – с узнаваемыми деталями, 
ностальгическими ощущениями, со сравнением того времени с нынеш-
ним, однако не в пользу последнего. Ну вот, например: В те времена не 
подозревавшие о грядущей технологической революции и в большинстве 
своём имевшие в квартирах лишь чёрно-белые небольшие телевизоры, 
которые показывали всего две программы, люди проводили выходные с 
пользой для здоровья. Поэтому зимний лесопарк за городом по воскресе-
ньям просто кишел народом.  

До боли сердечной пронимает подробное описание лечебных про-
цедур от простуды. Как всё это памятно: прогревание ног в очень горя-
чей воде с горчицей, дышание над картошкой, сваренной в мундире, 
горчичники, медицинские банки (глава «Горчичники, картошка и другие 
методы лечения»). А как интересно читать о том, как мама растила из 
дочери творческого человека. Сознательно и упорно, как она успешно 
вживляла в неокрепший мозг ребенка шедевры киноискусства, в резуль-
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тате чего Девочка впервые осознала, что потихоньку взрослеет… (глава 
«Важнейшее из искусств»).  

А ещё у этой повести замечательный финал, который, пожалуй, 
не стоит пересказывать, приведём разве только небольшую цитату: Де-
вочка уже давно стала взрослой, очень взрослой женщиной. И часто 
вспоминает мудрую фразу всех родителей: «Вырастешь – поймёшь…» 
И выросла, и многое поняла (глава «Младшая дочь короля Лира»). 

Третью повесть по инерции тоже поначалу воспринимаешь авто-
биографической, хотя имя героини не совпадает с именем автора. Дей-
ствие её происходит в детском лёгочном санатории, в котором больные 
дети живут подолгу, здесь они и лечатся, и учатся, и живут своей дет-
ской жизнью – с дружбами-враждами, переживаниями-радостями.  

Главной героине Тане Зелениной, от чьего лица ведётся повество-
вание, двенадцать лет – возраст ершистый, занозистый, именно в таком 
возрасте особенно остро переживаются межличностные отношения. Как 
трагедию – страшную, обидную – воспринимает Таня весть о том, что её 
мама собралась выйти замуж, и потому в её жизни появится какой-то 
непонятный отчим. Это главное в повести, но ещё много всего важного 
и значительного случится с героиней, того, что сопровождало её физи-
ческое и духовное взросление.  

Читаешь повесть и не особо задумываешься, в какое время проис-
ходит действие – оно вполне может быть и недавним, на некоторые ха-
рактерные бытовые детали до поры до времени не обращаешь внимание. 
Но вот танцы в поселковом клубе на Восьмое марта, перечисляются зву-
чавшие там песни: «Ландыши», «Пять минут», «Эх, Андрюша», в кино 
крутят «Серёжу» – задумаешься, однако. А потом санаторий сотрясает 
одно из ряда вон выходящее событие за другим, но всё затмевает 12 ап-
реля – полёт Гагарина в космос. Так вот что это за время! Мы ещё долго 
придумываем счастливое космическое будущее, постепенно погружаясь 
в сон, как в мечту. 

В аннотации этой замечательной книги сказано, что адресована 
она и школьникам, и взрослым, и пенсионерам, что её можно читать 
наедине или вечерами в семейном кругу. Действительно, ведь все мы ро-
дом из детства, и возвращаться в него время от времени никому из нас 
не помешает. 
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II. «СПАСЕНИЕ ОТ СМЕРТИ – РОЖДЕНИЕ СЛОВА» 
 

СУДЬБА И КНИГИ ВЛАДИМИРА ПОТЕХИНА 
 

Владимир Васильевич Потехин (1931 – 1990) всю свою недолгую 
жизнь проработал в сельском хозяйстве в родном Нейском районе Ко-
стромской области, с самого начала трудовой деятельности и до послед-
них дней он вёл дневник, в котором фиксировал свои размышления о 
том, что случалось в его жизни, что происходило в деревне и в стране, а 
ещё писал стихи – тоже своего рода дневник, лирический, образный, 
иногда публиковал заметки и стихотворения в местной печати. В самом 
конце жизни В.В. Потехин берётся за перо, чтоб создать художествен-
ные прозаические произведения на основе своих дневниковых записей.  

Дебютные книги стихов и прозы писателя-самородка из костром-
ской глубинки вышли спустя более тридцати лет после смерти автора 
благодаря подвижничеству Нины Павловны Веселовой, выступившей в 
роли редактора и корректора, а по сути открывателя для широкой чита-
ющей публики нового литературного имени. Нина Веселова отмечает 
важность вклада Владимира Потехина в русскую литературу о деревне, 
при этом обращает внимание на то, что он «был бесконечно далёк от 
профессиональной писательской среды, обычно имеющей претензии на 
создание немеркнущих полотен», что он «превыше всего ставил ценно-
сти нравственные, корневые, земные, а не узко цеховые». 

 
«Потом хватились, да уж поздно…» 

 
В книге Владимира Потехина «Скворцы на берёзах» (Вологда, 

2022) – три повести о деревенской жизни, о тяжёлом крестьянском тру-
де, о судьбе русской деревни в ХХ веке, глубокие, социально значимые 
повести, имеющие немалые литературные достоинства, написанные в 
лучших традициях классической «деревенской прозы», и не важно, осо-
знавал это автор или не осознавал. Главное, что он был искренен, прав-
див, неравнодушен к тому, о чём пишет, верен своим нравственным 
принципам. 

В повести «Приметы времени» речь идёт о первых трудовых ша-
гах автобиографического героя в качестве зоотехника колхоза «Нельша» 
в 1955-1957 гг. (начальная главка так и называется «Первые шаги»), 
приметы того непростого времени честно и эмоционально зафиксирова-
ны в произведении (среди названий главок не случайно встречаются та-
кие: «Думы о будущем», «Оппортунист», «Правда-матка»). Герой пове-
сти пытается разобраться, в чём причина неурядиц в отстающем колхо-
зе, почему колхозники постоянно испытывают нужду, несмотря на то, 
что самоотверженно трудятся.  
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Молодой зоотехник с воодушевлением впрягается в разрешение 
проблем, подбадривая себя: Вот тебе и задачи-проблемы. Решай, зоо-
техник!; Вот тебе, зоотехник, ещё задачи-проблемы. А проблемы-то 
серьезные (– У нас разбитые сани да вошь на аркане…), и главная в 
том, что на пресловутые трудодни колхозники-труженики ничего не по-
лучают, работают бесплатно: – А лешой ли в трудоднях-то! Что они есь, 
что нет – одна радость!; Для кого же колхозник-то бедный работал 
бесплатно?! Для себя, что ли?!; да ещё душат непосильные налоги: – 
Платишь, платишь, и всё какая-то лешая недоимка, осподи прости.  

Видя неравнодушие и искренность нового человека в колхозе, лю-
ди возлагают на него надежды, пытаются с его помощью добиться спра-
ведливости: – Ну, как жить-то будем, зоотехник? Как живём, дак так, 
вроде бы, грех; – Ты человек новой, неиспорченной, а эти, наши, пропи-
лись все. Герой понимает, что отнюдь не в колхозниках проблема: Так 
вот ты какой, колхоз «Нельша»! Кажется, начинаю к тебе сердцем 
прикипать. А люди-то, люди – хорошие люди!; С этими бы людьми лю-
бые дела вершить! Да вот оплата… Как горько, что люди работают 
почти задаром; Вон как люди болеют душой за колхоз, за дела! А мне 
казалось, что им брело-ехало. Да нет! Говорят от души – доверяют, 
значит…  

И сам он старается не ударить в грязь лицом перед ними, быть до-
стойным оказанного ему доверия, вот он на сенокосе: А я? Эх, не от-
стать бы, не опозориться, не поддаться мужикам…; а вот как он ладит 
с людьми: Оказывается, и ждали они того лишь, чтобы именно я по-
просил. Большое дело, когда человека лично о чём-то попросишь; Не дай 
бог если заведётся скандал. Тогда всё пропало, тогда всё будет в тя-
гость, на подозрении – тяжело так! Работа работой, но бывает и 
праздник: Русский человек работать-ломить умел и умеет, но и погу-
лять по-русски не дурак! (главка «Праздник»). 

Как можно заметить из приведённых цитат, повесть эмоционально 
насыщенна, поскольку герой её человек неравнодушный, беспокойный, 
принимающий близко к сердцу всё и вся. К тому же, что тоже немало-
важно, язык повести максимально приближен к живой разговорной речи 
ее героев.  

Но вот финал повести, завершающая главка не случайно названа 
«Тридцать три», спустя именно тридцать три года побывал автобиогра-
фический герой в тех местах, где начинал свой трудовой путь, и что же 
он видит, отчего вновь не может сдержать эмоции: Но боже ты мой, как 
же всё изменилось! Как всё заросло! <…> А земля сиротеет… Горько! 
Да, таковы приметы времени в честном, заинтересованном восприятии 
сына этого самого времени, способного мыслить, анализировать, а по-
тому и чувствовать, переживать, страдать. 

Перекликается с первой повестью вторая, названная «Лесорубоч-
ки». В ней тоже рассказывается о послевоенной колхозной жизни, о бес-



92 
 

платном и бесправном труде колхозников, вынужденных, чтоб как-то 
справиться с нуждой, отправляться зимой на заработки в лес, и взвали-
вают на себя эту непосильную трудовую ношу совсем девчонки, те са-
мые лесорубочки. Как тут не воскликнуть вслед за одной из героинь по-
вести: – Лешая жись! В войну переживали, сердце в крови, посля войны 
хуже тово! Вот и поживи. Когда хоть лутше-то будет?  

Тем не менее эта повесть в большей степени не о тяготах, а о неиз-
бывной радости крестьянского труда, о всепобеждающей молодости, о 
зарождающейся любви, о преемственности поколений (о многом могут 
сказать даже названия главок повести: «Жатва», «Симпатии», «Дороги», 
«На побывку», «Вместе», «Вечерка», «Заработок»). А ещё в повести го-
ворится о том, как раскрывается, проявляет себя человек в коллективном 
труде, вот показательная цитата об этом: Знакомых стало много, все 
узнали друг друга, пригляделись, оценили, кто чем дышит, у кого какой 
проступает характер. В тесном рабочем коллективе это быстро 
схватывается, каким-то внутренним чутьем. Душа отражается, как в 
зеркале, хотя и не показывает человек скрытые тайники, кривульки, за-
кутки, они только ему самому и известны, да и то он до самой глубин-
ной ясности не понимает себя… 

Есть в этой повести лирическое отступление, которое очень хочет-
ся привести целиком. Это гимн во славу русской деревенской женщины-
матери, способной вынести любые испытания, не растратив душевной 
чистоты:  

Удивительной родниковой чистоты души у простых деревенских 
женщин, живущих в лесной глубинке. И нет в их речах изысканных слов, 
и манеры их без галантных вывертов, а есть в них мудрая простота и 
простая мудрость души. Мягкие неторопливые жесты и уважительная 
простецкая речь, и видится в их душах огонёк любви, доброты и со-
страдания. Ах, матери, матери! Не баловала вас жизнь излишествами. 
Ни платьев, ни еды, ни богатых хором. Не портила вас жизнь праздно-
стью и бездельем. Да уж и какое тут высокое внимание, если глотали 
вы слёзы по погибшим мужьям своим да с воспалёнными от горя глаза-
ми шли в поле и на ферму. И обманы, и притеснения не испортили ваши 
души, не сделали злыми – какая тут золотая душа? Да цены ей нет!.. 

Не все такие, но большинство. Как же я, чёрствый, мало учился 
вашей мудрой доброте, как же мало впитал я вашей родниковой чи-
стоты! Эх, ребята, начитаемся чего-то такого, нахватаемся чего-то 
большого, а на то, что рядом, на мудрость человеческую древнюю ру-
кой машем, мимо проходим, гордимся учёностью. Да полноте, друзья! 
Не достигли мы их не думами, ни душой, ни сердцем, их, малограмот-
ных матерей наших. 

У этой повести проникновенный пронзительный финал: приносит 
юная героиня своей матери первый тяжело ей доставшийся лесной зара-
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боток, мать со слезами на глазах произносит: Теперь хоть маленько 
подымемся из ямы… И комок застревает в горле… 

Есть ещё и постфинал – своеобразный эпилог, конечная глава 
вновь названа по количеству прошедших с момента основного повество-
вания лет – «Тридцать пять»: встречаются спустя тридцать пять лет ле-
сорубочки, ставшие уже бабушками, и слышим мы их вздох: – Доста-
лось… всем досталось… 

Жанр третьей повести, давшей название всему сборнику, «Сквор-
цы на берёзах» определён не иначе, как «поэма». И действительно, по-
лучилось у автора эмоционально насыщенное, исповедальное, неравно-
душное лирико-эпическое повествование, пусть и в прозе, ведь расска-
зывает он о самом дорогом и сокровенном: о детстве, о родственниках, о 
родной деревне – о счастье жизни, хотя и пришлось детство автора на 
тяжёлые предвоенные и военные годы, хотя и пришлось ему хлебнуть 
горя и лишений полной чашей.  

Бывали поэмы в прозе в русской литературе: у Гоголя, у Сергеева-
Ценского, у Ерофеева, у кого-то ещё, у Потехина получилась своя, осо-
бая – искренняя, душевная, проникновенная. 

В авторском предисловии, вернее в том, что обозначено «Вместо 
предисловия», писатель как будто оправдывается перед возможными 
обвинениями в том, что он пишет о личном: А что такое личная жизнь? 
Это частица жизни общественной…, и ещё: Время и люди, окружав-
шие меня, ушли в прошлое. И одновременно остались в настоящем и 
продолжат жить в будущем – такова, по признанию автора, его «фило-
софия», которая призывает его сесть и написать от первого лица о том, 
что он знает и помнит. 

Образ, вынесенный в название поэмы, взят из описания окружаю-
щего мира, открывающегося восторженному взгляду ребёнка: Напротив 
окошек, на берёзе, что у самого тына, сидят и насвистывают скворцы. 
Со скворцами ассоциируются и сами непоседливые деревенские ребя-
тишки, о которых идёт речь в повествовании, тому порукой и выбранная 
для оформления обложки репродукция картины Александра Корнилова 
«Юные рыболовы» – по дорожке вдоль реки под берёзами идут босые 
мальчишки (справедливости ради отметим, что один из них в ботинках). 

Последовательно, бережно, предельно эмоционально, главка за 
главкой создаётся лирическое повествование о том, что дорого автору. 
Вот первая главка «По солнышку»: Думаю, надо для начала коротко 
рассказать обо всех, с кем рядом мы жили, и описывает он всех дере-
венских жителей, идя «по солнышку» от дома к дому: Вот мы и обошли 
деревню по солнышку и познакомились немного с её жителями. Потом – 
о самом близком и родном: «Дедова изба», «Бабка Орина», немножко 
дальше главки «Мать», «Отец». Ещё назовём некоторые красноречивые 
названия главок: «Босиком по земле», «Душевное увлечение», «Забавы», 
«Золотые караваи», «Хлебушко», «Теремок», «Рябина на крыше». 
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Важными, знаковыми, заветными представляются финальные сло-
ва первой главки, воспринимающиеся посвящением-прославлением:  

Бедняки, крестьяне, жившие беднее бедного, – вот люди моей де-
ревни. Все работали истово, веря в новую светлую жизнь.  

Они ушли и унесли с собой первородный, истинно крестьянский 
быт, ревностное отношение к крестьянскому труду и ревностную же, 
которую в словах не выскажешь, любовь к земле. 

А после них всё поплыло по течению, пошло-поехало. Потом хва-
тились, да уж поздно… 

Далее в повести-поэме можно прочитать и такие горькие, выстра-
данные откровения: Многое осталось и досталось нам. А много ли было 
нас-то?! Деревня от нужды, от рабской, бесплатной работы побежа-
ла. Побежала в город, где были и заработки, и выходные, и даже от-
пуска. И таяли деревни одна за одной. И сиротели поля, и луга, и паст-
бища. Поди наверстай!.. Никто не косит теперь на речках. Э-эх! Не с 
нуля ли опять будем начинать?; Вот так работали люди, от души. Ве-
рили в колхоз. Верили в лучшую, светлую жизнь. Верили искренно, и эта 
вера была чиста. Это потом, постепенно родилась паразитическая 
жилка: прокатиться за счёт других, поработать – авось не заметят – 
полегче, общее – это не мое… 

Привёдем ещё некоторые цитаты. Вот экспрессивная, передающая 
особенности местной разговорной речи реплика бабки главного героя о 
колхозах, которая перекликаются с не менее экспрессивными репликами 
героев других повестей писателя: Холхозы? Ломишь, ломишь в етом 
холхозе, а много ли хлеба-то дают?! Осударству всё и увозят, что му-
жики наработают. Или вот такие эмоциональные детские умозаключе-
ния: Глупые взрослые! Да разве же прутом да ремнём урезонишь дет-
ство?!; Какие там койки для нас – любо-дорого на полу!; авторские воз-
гласы-обобщения: Баюкал нас лес, воспитывал душу, и было в нём непо-
нятно хорошо, свежо и уютно; Но детская натура такая: неприят-
ность быстро забывается; Когда все вместе – одно целое, каждый си-
лён общей силой; Вот насколько люди привыкли довольствоваться ма-
лым!; пейзажные зарисовки-олицетворения: И солнышко шло с нами, 
улыбаясь ручью над макушками деревьев; И со мной бежит вприпрыж-
ку солнышко; В природе тихо, кротко, солнечно; патетические воскли-
цания: И Пахарь, и Конь тут вот вдвоём… Делают своё извечно нуж-
ное дело. И я, пацан, здесь оказался, чтобы запомнить всё это на всю 
жизнь…; Я впервые увидел и почувствовал, что мир был красивым и 
мудрым, праздничным и щедрым; Ах, как косят мужики! Широко, воль-
но, ловко – нам бы так!; Ах, что за хлеб выпекали тогда на поду боль-
шой печи в нашей пекарне в селе!; риторические вопросы: Не верилось 
тогда, что доживём когда-нибудь до сытых времён. Но до лучших ли? 

Пишет Владимир Потехин и о том, как в нём пробудилась любовь 
к слову. Об этом можно прочитать в главке «Первая учительница», в ней 
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речь идёт не о профессиональном педагоге, а о родной матери автора, 
которая с большим желанием и задором учила его складывать из букв 
слова задолго до школы, разучивала с ним стихотворения, одно из них 
«Домик над рекою» Алексея Плещеева: Уже взрослым я найду эти 
строки в сборнике Плещеева и перечитаю несколько раз подряд, воз-
рождая воспоминания детства. И опять мне покажется, что напевнее, 
проще, образнее и лучше этих стихов я не знаю». Кончается главка при-
знанием-утверждением: Знаю: это мать поселила во мне любовь к слову. 
А и всего-то закончила она два класса церковно-приходской школы. Да и 
со школьными учителями будущему писателю повезло, благодарно он 
вспоминает наставление учительницы русского языка: – Вдумывайтесь 
в слова! Вам откроется их смысл, связи и происхождение. Это ж так 
здорово! Что ж, на благодатную почву упали эти зерна. 

Завершается повесть-поэма так же, как и «Лесорубочки»: несёт ге-
рой матери свой первый заработок – мешок зерна, а мать со слезами на 
глазах: – Кормить бы тебя получше надо, работничек… Худой ты со-
всем стал… А ломило в батьку. Бабы одобряют… И от этой материн-
ской похвалы мне захотелось работать и работать ещё лучше, ещё 
больше. Лишь бы только платили… В последней фразе вновь возвраща-
ется автор к больному, выстраданному – судьбе русского крестьянства в 
ХХ веке. 

В предисловии редактора с красноречивым названием «Былое сча-
стье лишь привиделось?» читаем: Все три повести в этой книге обра-
щены в прошлое, в котором автору чудился жизненный лад, особенно 
контрастирующий с первыми перестроечными трагедиями, которые 
он захватил. Не имеющий возможности как-то повлиять на глобальные 
процессы, он подспудно стремится запечатлеть, укрепить фундамент 
былого здания жизни в надежде, что он ещё пригодится в будущем. 
Отсюда и столь подробное, часто повторяющееся описание слаженных 
трудовых будней, которые воистину были праздниками. А может, и 
вправду былое счастье лишь привиделось? Есть о чём задуматься. Впро-
чем, хорошие книги всегда побуждают к размышлению, потому они и 
хорошие. 

 
«Душе моей одно лекарство – целебный труд!» 

 
Охохонюшки – междометие, употребляемое при выражении чув-

ства сожаления, досады, печали, горя, боли, удивления, восхищения и 
т.п. Так во всяком случае зафиксировано в толковом словаре. «Охохо-
нюшки мои» – так названа поэтическая книга Владимира Потехина (Нея; 
Вологда, 2021).  

Фраза, ставшая названием, позаимствована из стихотворения 
«Над словарем»: 
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Будто книгу интересную,  
Я люблю читать словарь.  
И звучат слова чудесные,  
И волнуют, как и встарь,  
 
Неподдельных чувств полнёшеньки,  
Как весенние ручьи…  
Охохоньки, охохошеньки,  
Охохонюшки мои.  

Комплекс родственных междометий повторится ещё раз в конце 
стихотворения:  

Не свернуть бы мне с дороженьки,  
С неторёной колеи…  
Охохоньки, охохошеньки,  
Охохонюшки мои.  

Какое тут чувство? Сожаления? Досады? Удивления? Вероятно, и 
то, и другое, и третье. Однако, не без иронии, точнее, самоиронии. Такой 
несколько саркастический вздох: тем ли я занимаюсь, туда ли иду. Важ-
но отметить, что живёт это междометие в самой что ни на есть народной 
среде, а вовсе не в поэтических салонах. Поэтому такое название книги 
стихов может восприниматься как определённый вызов или как не менее 
определённый знак для того, кому предназначена, кого может заинтере-
совать подобная поэзия. 

Читаем в аннотации: В сборник вошли никогда не публиковавшиеся 
ранее стихи крестьянского поэта из костромской глубинки Владимира 
Потехина. Автор писал их в советскую эпоху, когда в чести была от-
крыто проповедуемая любовь к своей большой и малой родине, когда це-
нились патриотизм, трудолюбие, уважение к старшему поколению и 
истории страны. Вросший корнями в родную почву, он и поэзию воспри-
нимал как нечто органичное окружающему миру, потому строки его 
полны звуков, запахов и разноцветья близкой ему природы. 

По тематическим признакам сборник поделён на пять частей, для 
названия которых взяты строки поэта.  

В первой части, названной «Славлю всякий труд упорный», дей-
ствительно, прославляется труд – созидательный, целебный, возвыша-
ющий, труд патетически провозглашается корнем всему, воспевается 
радость труда: Славлю всякий труд упорный, / Труд простой – какой ни 
есть («Сенокос»); Душе моей одно лекарство – / целебный труд! («Чи-
тая Фета»); Пусть его возвышает / Повседневность труда («Ключ»); 
Труд этот наш – корень всему («Рукопожатие»); Здесь жизнь кипит, и, 
спящему не в такт, / Труд непрерывный песню запевает («Тракт»); 
Здравствуй, день чудесный, солнечный, / Здравствуй, радость труда! 
(«Песенка для косы»).  
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В искренность патетических строк легко верится, жизненная пози-
ция автора представляется не показной – он, всю жизнь посвятивший 
нелёгкому сельскому труду, хорошо знает ему цену, он уверен в том, что 
только труд способен сделать человека по-настоящему счастливым, а 
потому очень органичны для лирического героя его поэзии такие мысли 
и слова: День прибывает – дел не убывает, / Знать, быть всегда им во 
главе угла. / Светло на сердце лишь тогда бывает, / Когда влекут и ра-
дуют дела! («Дела и время»); Только работа дает / чистые мысли тебе 
(«Вечер после работы»). 

Особенно радует труд на земле, служение земле, отвечающей сво-
им труженикам и служителям щедрым урожаем:  

 
Пойдём мы к цели дружно и упорно.  
Нам не впервой нелёгкий этот труд.  
Пусть в землю добрую ложатся наши зёрна  
И добрым урожаем к нам придут («Апрель»);  
 
И забота, и радость мне,  
Если новый гектар засеян.  
Я горжусь, что служу весне,  
Что с любовью служу земле я («Май»);  
 
В поле празднично вновь и просторно.  
– Ну, товарищ, с утра работнём!  
Жарко будет, наверное, днём,  
А с утра и легко, и задорно! («Рассвет»);  
 
В труде упорны и задорны –  
Весна не ждёт, весна зовёт! –  
Дневные перекроем нормы!  
Механизаторы, вперёд! («Сеятелям»);  
 
Держись, рабочая закалка!  
Весна, горячие деньки («Горячий день»).  

Как видим, все приведенные стихи о сельском труде – весенние, 
именно весенний упорный, задорный труд является залогом богатого 
осеннего урожая:  

Люблю я осень, но и не скрываю,  
Что радостней и правильно тогда,  
Когда в большом народном каравае  
Есть также кроха моего труда («Почерк осени»). 
Лирический герой гордо говорит о себе:  
Я рабочим иду по Земле,  
Я строитель и сеятель хлеба.  
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Я пою о дожде и тепле  
И о солнышке с ясного неба («Я иду по Земле»);  
 
Я иду рабочим шагом,  
День в труде благодаря,  
И полощет красным флагом  
Над дорогою заря («Заря над дорогой»).  

Завершается раздел стихотворением «Рабочий поэт», в котором 
можно обнаружить такие строки:  

Я дверь закрываю  
Пустым словесам –  
Я труд воспеваю,  
Работая сам! 

Название второй части сборника говорит само за себя – «Пою, что 
Родиной зовется», в ней воспевается родная сторона поэта, его родная 
деревня: И сердце, памятью ранимое, / Заныло тихо у берёз. / – Ну, 
здравствуйте, места родимые! / Я вам всего себя принёс…» («У реки»); 
Чем я старше становлюсь по возрасту, / Тем сильнее край родной люб-
лю («Истинное»); Я ж деревню полюбил / С детства – навсегда! («Дру-
зьям»); Пою, что Родиной зовётся, / А к ней – особая любовь! («Уходя-
щей во мглу»). 

Особенно горько поэту, что пустеют родные деревеньки, уходят в 
небытие: Проезжаю по ним я частенько, / Видя жизнь безо всяких при-
крас. / Деревеньки мои, деревеньки, / Лишь названья остались от вас! 
(«Деревеньки мои»); Прощай, родная деревенька, / Понурая от перемен 
(«Уходящей во мглу»). 

Важной составляющей этой части сборника являются стихотворе-
ния «Сергею Есенину» и «Моя родословная». В первом автор отдаёт 
дань уважения и поклонения великому крестьянскому поэту, продолжа-
телем традиций которого он себя считает:  

Зачислен в списки ты навечно  
Как гражданин и как поэт.  
И от стихов твоих сердечных  
Струится несказанный свет.  

Во втором – воспевает свою семью, свой род, хранящий верность 
деревне, глубинным корням:  

Ведь мой отец и дед, и деда дед  
Исходят от Ивана-землепашца. И я вот.  
А теперь уж сыновья 
Пусть в эту жизнь крестьянскую врастают.  
Продолжится династия моя,  
Крестьянская династия простая. 

Название третьей части книги прозрачно – «Тем ясным утром 
началась война», эта строчка взята из первого стихотворения раздела 
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«Кровавые зори», его заглавный образ поэт повторит в стихотворении 
«Зимой 1943 года», рассказывая о гибели на фронте своего отца: …Зари 
кровавые подтёки / Слизала вечером метель… Автобиографичны также 
стихи «День Победы», «Из детства», «В тылу», приведём показательные 
цитаты из последнего:  

Отцы ушли.  
В тылу за дело  
С оставшихся повышен спрос.  
И дело – вот оно, поспело:  
Спеши, браток, на сенокос!  
Высок накал тех дней суровых.  
В ходу и жнейка, и серпы.  
Мы на быках и на коровах  
Возили сено и снопы.  
А голова в заботах кругом. 
И вдовья жуть… И нож тоски.  
Подростки в поле шли за плугом,  
Наставниками – старики <…> 
 
Вам слава, воины России,  
Спасители родной земли!  
Хвала вам, матери, родные, 
За всё, что вы перенесли!  
Обнашивались, голодали,  
Одно сочтя за похвалу:  
Что наши снова немца гнали,  
Пока стояли мы в тылу. 

В четвёртой части, названной «Не дай же бог нам бесполезно 
тлеть», собраны стихотворения о смысле жизни о постижении собствен-
ного «Я»:  

Так просто всё. Но смысл какой таится!  
Не дай же бог нам бесполезно тлеть.  
Ведь можно на виду у всех дымиться,  
Но не светить и никого не греть («Итог»)  

– в предыдущих строфах этого стихотворения говорится о том, 
как, сгорая в печи, дрова отдают насущное тепло. В этом же разделе по-
мещено уже упоминавшееся стихотворение «Над словарем», строка из 
которого вынесена в название сборника. 

Исповедальность, предельная искренность откровенных строк по-
эта дорогого стоят:  

Парят орлы, а скромность ходит низом.  
И, пресмыкаясь, многие ползут.  
Я никогда не стану блюдолизом –  
Была бы Правда! А спасает труд.  
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Пускай зигзаги в жизни я вычерчивал,  
Но фарисейству враг был и судья.  
И мне врагом была моя доверчивость  
И откровенность добрая моя («Песенка о самом себе»);  
 
Знай: подхалимы – нет их гаже! –  
Для чина крутятся и лгут.  
С людьми я очень трудно лажу,  
Но и без них я не могу («Разговор»);  
 
Грустно было б только радость знать.  
С ней, с одной, мы многое упустим.  
Нам без грусти радость не понять,  
Радости не оценить без грусти» («Радость и грусть»);  
 
Жизнь – не пытайся – не обманешь:  
Она безжалостнее к тем!  
Искать себя ты перестанешь –  
И потеряешься совсем («Ищи»). 

И вновь выходит на передний план заветная для поэта тема труда 
как спасения – физического и духовного: Пот рабочий в бане смой, / 
Грязь внутри – работой! («Песенка о бане»); И радостно нам жить и 
очень просто, / Когда ты дня не мыслишь без труда («Сыну Виктору»); 
Кем можешь стать – с упорством! – стань же, / Борись, и жизнь, и 
труд любя. / Пойми себя как можно раньше – / Ищи себя, ищи себя! 
(«Ищи»); Я жду, а труд всему порука. / Я на безделье не ведусь («Ожи-
дание»). 

Самой объёмной получилась завершающая сборник пятая часть, 
для названия которой взяты строки из открывающего её стихотворения 
«Лекарь»: Ты сегодня мне сердце лечи, / Мать-природа, – кому ещё бо-
ле? Понятно, что здесь собраны стихи о целительной для души поэта си-
ле природы.  

В этом разделе книги можно обнаружить множество ярких эпите-
тов, сравнений, метафор, вот лишь некоторые примеры: Вон в грязном 
платье золушка-ольха («Знакомой дорогой»); И ели-воины стоят / В 
своих запахнутых шинелях («Раздумье в лесу»); Это брызнул солнца ве-
ер, / Тучи струнами прошил! («Метель и солнце»); С ветром и солнцем 
подсохли поля, / Гул с них несётся весёлый, задорный. / И отдаёт свои 
силы земля / В хлебные зёрна («Музыка жизни»); А над синей буркой ле-
са, / Шитой золотом полей, / Улетает тихо лето / С тёплой грустью 
журавлей («Утро августа»); Снег – это консервированный дождь, / Та-
кое чудо не ругайте зря вы! / Им раньше всех напьётся в поле рожь. / 
Воспрянут травы! («Снег»).  
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Особый пафос поэзии Владимира Потехина состоит в том, что, 
воспевая природу, он неизменно воспевает и созидательный труд:  

Вот так же ветер раздувает  
Костер потухший иногда.  
Вот так надежда оживает  
От плодотворного труда («Ветерок»);  
 
…На стрежнях рек промоины темнеют,  
В логах под снегом желтая вода.  
Ждёт сроков всё, чтоб закипеть дружнее  
Разливом жизни, счастья и труда («Мой месяц»);  
 
И в этот настежь мир отворённый  
Пускай беде не будет доступа!  
Шагать нам на работу зорями  
И пить здоровый воздух досыта! («Сумерки»);  
 
Буди, буди меня, труба,  
Тревожной музыкой врывайся!  
Веди, веди на бой труда  
И песней в сердце отдавайся! («В моём краю»);  
 
Вечно быть земле и небу –  
Сочетаться всегда.  
Слава плугу, слава хлебу,  
Человеку труда! («Песня жизни»); 

В радость жить – это значит трудиться («Майский вечер»). 
Согласимся с редактором и составителем книги Ниной Павловной 

Веселовой, которая пишет в предисловии: Многое из написанного Поте-
хиным сегодня воспринимается афористично и просится быть заучен-
ным, как заповеди ушедшего поколения. Ведь после 1990 года, когда 
не стало поэта, жизнь в кужбальской стороне, как во всей стране, рез-
ко изменилась. Но народ – местный тоже – выстоял. И, быть может, 
не без помощи поэзии, которая незаметно вошла в душу.  

 
 

СЕРГЕЙ ДОМОРОЩЕНОВ О ПИСАТЕЛЯХ СЕВЕРА 
 

Живая история с живыми персонажами 
 

Сергей Николаевич Доморощенов к 85-летию Архангельского ре-
гионального отделения Союза писателей России написал замечательную 
книгу «Писатели Севера в необычном времени» (Архангельск, 2020), 
основанную на архивных материалах, практически неизвестных читате-
лям.  
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В творчестве и судьбах северных писателей отразилось время – 
непростое, противоречивое, насыщенное. Писатели и призваны, прежде 
всего, отражать своё время, быть его летописцами, передавать его дух. 
В книге пристальное внимание автора обращается как раз на это, а также 
на характеры, личности, самобытность самих писателей, живших и тво-
ривших на Севере. 

В книге 17 глав, посвящённых различным эпохам истории Архан-
гельской писательской организации, каждая глава описывает события, 
произошедшие в годы правления конкретного руководителя северных 
писателей, поэтому хронологически главы неравномерны – охватывают 
от 2 до 17 лет. Весьма необычными и интригующими являются названия 
некоторых глав: «Графоманы: ни дня без поэмы или романа», «На коне – 
Чапай», «Елена Галимова и “золочёные лбы”», «Когда дороги заносит 
снегом…» 

В первой главе речь идёт не только о создании писательской орга-
низации в Архангельске, но и о её предыстории: Пролеткульт, РАПП, 
архангельские делегаты Первого Всесоюзного съезда писателей, среди 
которых Александр Яшин и Пётр Калашников. 

Конечно же, центральное место в главах отводится творческой 
биографии руководителей, которые оставили заметный след в северной 
литературе прежде всего как творцы, а уж потом как управленцы, тем не 
менее немало внимания в книге уделяется их организаторской деятель-
ности. Вот их имена: Константин Коничев, Александр Чирков, Евгений 
Коковин, Георгий Суфтин, Николай Жернаков, Евгений Богданов, 
Дмитрий Ушаков, Николай Журавлев, Александр Лысков, Инэль Яшина, 
Елена Галимова, Елена Кузьмина, Василий Матонин, Владислав Попов. 

Яркие, интересные портреты многих писателей Севера можно об-
наружить в книге, очень человечные, личностные портреты: Степан Пи-
сахов, Николай Ауров, Пэля Пунух, Юрий Герман, Марфа Крюкова, 
Владимир Мусиков, Владимир Жилкин, Ольга Фокина, Юрий Галкин, 
Анатолий Лёвушкин, Михаил Скороходов. Добрым словом упоминается 
большое количество творцов, чьи судьбы составили историю архангель-
ской писательской организации, даётся краткая, но ёмкая характеристи-
ка их творчества. 

Важно, что в книге в качестве показательных и точных иллюстра-
ций к историческому повествованию приводятся художественные про-
изведения: стихотворение Галины Рудаковой, посвящённое Писахову, 
пародии Георгия Суфтина, «Жалобы алкоголика» Николая Рубцова, 
стихотворение Дмитрия Ушакова, тогда студента Литературного инсти-
тута, «Прыжок в будущее», опубликованное в «Правде» по случаю за-
пуска первого искусственного спутника Земли, скандальное стихотворе-
ние Анатолия Лёвушкина «Памятник», последние стихи Николая Жу-
равлёва, поэтическое посвящение Александра Логинова Александру 
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Роскову, «Молитва» Ольги Корзовой, характерные фрагменты поэзии и 
прозы многих писателей Севера. 

Большой интерес представляют выдержки из протоколов заседа-
ний, из внутренних рецензий, бухгалтерских отчётов, писем читателей, 
других исторических документов, неизвестных широкой публике. 

На страницах книги С.Н. Доморощенова предстаёт живая история 
с живыми персонажами. В авторском предисловии говорится: А ещё я 
намеревался привлечь их [читателей. – А.П.] внимание к произведениям 
земляков. Следует признать, намерение автора вполне осуществилось. 
Книга получилась информативной и по-настоящему интересной. 

 
Жизнь – служению литературе 

 
Гиперборея – легендарная северная страна в древнегреческой ми-

фологии. Приставка гипер- в значении «над», «сверху» тут весьма пока-
зательна: гиперборея – то, что сверх Борея – северного ветра, она пред-
полагает преодоление трудностей, испытание на прочность. 

«Моя Гиперборея» назвал свои воспоминания выдающийся лите-
ратуровед, критик, уроженец Крайнего Севера Александр Алексеевич 
Михайлов (1922 – 2003), такое название носит отдельная глава его книги 
«Северная тетрадь» в двух изданиях – 1976 и 1980 гг., а потом оно стало 
названием книги, вышедшей в Архангельске в 1999 году. 

«Гиперборея Александра Михайлова» (Архангельск, 2021) – назы-
вается книга Сергея Доморощенова, изданная к 100-летию со дня рож-
дения А.А. Михайлова, чья жизнь, пришедшаяся на самый трагический в 
истории России ХХ век, – это преодоление драматических жизненных 
обстоятельств, хотя внешне его биография складывалась вполне благо-
получно.  

Закалку он получил в суровых природных и социальных условиях 
30-х годов на Севере, но главным испытанием стала для него Великая 
Отечественная война, ею он измерял всю свою жизнь, все свои достиже-
ния и потери. Не случайно С. Доморощенов выстраивает биографию 
А. Михайлова с постоянной оглядкой на войну.  

Первая глава, посвящённая детству, отрочеству, ранней юности 
героя книги, называется «Ещё далеко до войны…», о самой войне рас-
сказывает глава «Вперёд, сапёрики!» – фраза, преследующая героя в 
тревожных ночных снах. Война для него была суровой и мужественной 
школой жизни. В главе последовательно и подробно рассказывается о 
каждой боевой награде А. Михайлова 

А глава об испытаниях, преодолениях последних лет его жизни 
озаглавлена «Держись, ротный!» Он – профессор, писатель, обществен-
ный деятель – ротный навсегда. Всё поверяется войной. Он хорошо знал 
изнанку войны, поэтому горячо поддержал не принятый многими роман 
Виктора Астафьева «Прокляты и убиты». Тем более, что сам Михайлов 
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на войне был сапёром, который всегда впереди и который ошибается 
лишь раз в жизни.  

В этой главе приведён пронзительный, оказывающий большое 
эмоциональное воздействие фрагмент письма Александра Михайлова, в 
котором он с горечью рассказывает другу о проявленном по отношению 
к нему бездушию со стороны сотрудницы госпиталя для ветеранов вой-
ны, о пережитом им унижении: я же солдат, служил Отечеству. И 
дальше: А когда вышел из госпиталя – не выдержал, заплакал. Горло пе-
рехватывает. Такие эпизоды красноречиво характеризуют героя и его 
время. 

Глава о первых послевоенных годах названа «Хорошо играл ар-
тист Михайлов». Казалось бы, при чём здесь артист? Подчёркивается не 
самая яркая страница биографии А.А. Михайлова, который в молодости 
был статистом в Нарьян-Марском городском театре. Не раз тогда в газе-
те появлялись подобные похвалы в его адрес. «Прямо – народный ар-
тист!» – не скрывает иронии автор книги. Но в этом-то как раз и прояви-
лась жизненная позиция героя повествования: даже занимая номенкла-
турные должности (а в ту пору он был комсомольским работником), он 
оставался артистом в широком смысле этого слова. Тогда же появились 
и первые его опыты на критическом поприще, которому он посвятит 
всю свою жизнь.  

Для названия следующей главы – «Страстно любя литературу…» – 
взята фраза из характеристики, данной Архангельской областной писа-
тельской организацией, направляющей Александра Михайлова на Все-
союзное совещание молодых писателей. Здесь и об учёбе в Архангель-
ском пединституте на историко-филологическом факультете, и о работе 
в должности главного редактора Архангельского книжного издатель-
ства, и о публикации литературных рецензий в прессе. 

Дальнейшая карьера А.А. Михайлова идёт по партийной линии, он 
уже в Москве в Академии общественных наук, потом в ЦК партии. 
Название главы, отражающей этот период его деятельности, чётко рас-
ставляет жизненные приоритеты героя: «В ЦК неслыханно: отказался от 
повышения». Для него важнее творчество, литература.  

Следующий этап – Литературный институт: профессор, проректор, 
руководитель семинара поэзии. Дорогого стоит признание, вынесенное в 
название главы, рассказывающей об этом, – «Его многие любят». Так 
сказал о нашем герое не кто-нибудь, а выдающийся поэт ХХ века Ан-
дрей Вознесенский, которого Михайлов всегда поддерживал, защищал, 
чьим творчеством неизменно восторгался. Его многие любят. А это 
тоже дар… – так продолжается фраза из воспоминаний Вознесенского, 
что весьма показательно. 

«Всё не совсем так…» – опять же фраза, ставшая заголовком, те-
перь уже сказанная самим Михайловым, по воспоминаниям писателя 
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Александра Лыскова, в главе с таким названием речь идёт про 80-90-е 
годы, непростом времени, хотя бывают ли простые времена.  

В биографическом очерке Сергея Доморощенова откровенно рас-
сказывается об отношениях Александра Михайлова с сильными мира се-
го и с братьями-писателями, маститыми и начинающими, он много бес-
корыстно помогал молодым, поддерживал тех, кому необходима была 
поддержка. Его связывала дружба с Виктором Астафьевым, Фёдором 
Абрамовым, Константином Ваншенкиным.  

В книге А.А. Михайлов показан, прежде всего, как человек. Автор 
приводит фрагменты писем, воспоминаний, большие цитаты из его мно-
гочисленных книг и статей. Перед читателями вырисовывается вырази-
тельная картина литературной жизни второй половины ХХ века. Боль-
шой интерес представляют зафиксированные в книге страницы творче-
ской и человеческой биографии Александра Михайлова, связанные с та-
кими яркими личностями, как Борис Пастернак, Илья Эренбург, Нико-
лай Рубцов, Александр Солженицын, Евгений Евтушенко, Юрий Каза-
ков. 

Александр Михайлов критически относился к себе, к своим взгля-
дам, поступкам. Вынужденный всегда помнить о том, что можно и что 
нельзя писать, он пытался сохранять объективный взгляд на литературу, 
на социально-политические явления. К своим самым важным достиже-
ниям он сам относил книги о Владимире Маяковском, по его определе-
нию, самой трагической фигуре литературы ХХ века, с томиком именно 
его стихов Михайлов не расставался на фронте.  

Александр Михайлов никогда не терял связи с родным Севером, 
интересовался состоянием северной литературы, много писал о творче-
стве писателей-северян, в частности, поддерживал Николая Жернакова, 
Владимира Личутина, Ольгу Фокину. Активно помогал в создании уни-
кальной в своём роде «Поморской энциклопедии», передал свою биб-
лиотеку – многочисленные книги с автографами дарителей – Поморско-
му университету. 

Сергей Доморощенов был знаком с героем своей книги, брал у не-
го интервью, общался с его сыном. Подкупает, например, обезоружива-
ющая откровенность такой записи из дневника Михайлова-младшего: 
Говорят, что лучше всего человеку умирать тогда, когда ему ничего 
уже в жизни не интересно и не нравится, но отцу-то хотелось жить, 
он многим интересовался… Папа, наивный, всегда во что-то верил.  

Рассказывается в биографическом очерке и трогательная история о 
появлении оригинальной отличительной подписи – «Ал. Михайлов», ко-
торая казалась герою понаряднее, что ли, а ещё о том, как ему приходи-
лось отстаивать право на такую подпись до той поры, когда «л» уже не 
слетала, «Ал» приросло к фамилии. 

А.А. Михайлов был страстным спортивным болельщиком, и в этой 
ипостаси он представлен в книге. Интересны авторские сопоставления 
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жизненной роли героя с футболом: Михайлов – инсайд. Не центрфор-
вард. У него много черновой работы, он – трудяга. И не роптал на 
этот счёт. Пасы давал хорошие. 

Яркая многогранная личность, талантливый литературовед, со-
вестливый мягкий человек, который любил порядок в любой работе, – 
таким предстаёт Александр Михайлов в книге Сергея Доморощенова. 
Читателям есть чем восхититься, над чем подумать, с чем поспорить, 
чему поучиться. Вот, например, горькие размышления Александра Ми-
хайлова, подводящего итоги жизни: Кем мы были – спасители отече-
ства или жертвы тоталитарного режима? Романтики социалистиче-
ской идеи или стадо баранов, послушных звукам пастушеского рожка? 
Я не имею определённого ответа, но сам себя вижу в каждой из этих 
ипостасей. Важно, что книга тоже не даёт однозначного ответа на слож-
ные вопросы, провоцирует читателей на самостоятельный поиск истины 
через осмысленный критический взгляд на своё время и на самих себя.  

Образ Александра Михайлова, созданный в книге 
С. Доморощенова, дополняют удачно подобранные фотографии, поме-
щённые на вклейках: вот старший лейтенант Михайлов – открытый, чи-
стый взгляд, пышный вихор спадает на лоб; а потом – несколько напря-
жённые, суровые Александр Михайлов и Фёдор Абрамов, под фото 
красноречивая подпись – «яростный спор», здесь же книга Ф. Абрамова 
«Братья и сёстры» с дарственной надписью: Александру Михайлову на 
память о нашем незабываемом путешествии на Печору, в край великого 
Аввакума – этому знаковому путешествию отведено в книге несколько 
страниц; на следующем развороте – Андрей Вознесенский обнимает за 
плечи рядом с ним стоящего А.А. Михайлова, оба улыбаются, и рядом 
седобородый Александр Михайлов за чашкой чая беседует с невидимым 
собеседником, на лице отразились тревога, озабоченность, ладонь обра-
щена к визави; и последняя фотография – официальная, но очень душев-
ная – улыбающийся А.А. Михайлов в мантии и шапочке Почётного док-
тора Поморского университета. 

А ещё у рецензируемой книги замечательная обложка: у штурвала 
теплохода «Олёкма», идущего по величественной Северной Двине, сто-
ит Александр Михайлов, его проницательный взгляд устремлён вдаль, 
на высоком речном берегу открывается панорама северной деревни. На 
снимке запечатлено путешествие А. Михайлова по Двине вместе с по-
этом Константином Ваншенкиным и архангельским журналистом Евге-
нием Салтыковым в 1972 году, которое подробно описано в «Северной 
тетради» в главе «На Север за песней», и действительно, в результате 
этой поездки родилась знаменитая песня на стихи К. Ваншенкина «По 
Северной Двине». 

Книга Сергея Доморощенова «Гиперборея Александра Михайло-
ва», основанная на многочисленных документальных источниках, ар-
хивных материалах, тем не менее, отражает и неравнодушное, заинтере-
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сованное, пристрастное отношение к описываемому самого автора, ко-
торый не скрывает своей эмоциональной оценки того или иного фраг-
мента. В этом особая ценность объективного повествования, не лишён-
ного, однако, и субъективного – человеческого – взгляда на то, о чём и 
как в нём говорится. Важно, что издание снабжено именным указателем, 
в котором представлены все упоминаемые в книге персоны.  

В одном из последних интервью Александр Михайлов заметил: 
«На мой взгляд, литературе, скорее, свойственна роль душевного цели-
теля, а не политического воспитателя, пропагандиста и агитатора». Сто-
ит прислушаться к словам мудрого, много пережившего человека, по-
святившего всю свою жизнь служению литературе. 

 
Дон Кихот поморского замеса 

 
В названии книги Сергея Доморощенова «Сказочник весёлый, 

невесёлый человек: биографический очерк о Степане Писахове» (Архан-
гельск, 2022) заложена антитеза, ставшая её основной мыслью, – судьба 
весёлого сказочника была отнюдь не сказочной, не весёлой: Невесёлый 
человек Степан Писахов веселил читателя в качестве сказочника.  

В предисловии «От автора» С.Н. Доморощенов, комментируя ан-
кету Писахова как члена Литературного фонда СССР, отмечает, что не 
на все вопросы Степан Григорьевич ответил точно. Почему так получи-
лось? На этот вопрос призвана ответить книга.  

Конечно же, автор отдаёт должное И.Б. Пономарёвой, её книге 
«Главы из жизни Степана Писахова», оставшейся незавершённой, и за-
даётся вопросом, почему Ирина Борисовна остановилась, что смутило её 
в судьбе художника и сказочника? В этом он тоже намерен разобраться 
в предпринятом им труде, а ещё он считает своим долгом развеять мно-
гочисленные мифы, которыми обросла писаховская биография (в книге 
можно встретить такое ироническое замечание по этому поводу: Напи-
сано пером – вырубаю клавишами компьютера).  

Здесь же Сергей Николаевич делится размышлениями над тем, что 
составляет суть натуры С.Г. Писахова: ему были чужды приблизитель-
ность, дилетантство, потому что Север он любил до слёз. И тут же чи-
таем: Степан Григорьевич – своего рода чудик, яркий человеческий тип, 
который так блистательно описал Василий Шукшин. 

Как отмечает Василий Матонин в предисловии с показательным 
названием «Задерживаясь в вечности»: Степан Писахов пытается идти 
в ногу со временем, но как бы прихрамывает, задерживаясь в вечности. 
В его сказках и биографии всегда находится что-либо «неуместное» для 
любой власти. Безусловное признание пришло к Писахову, когда он успо-
коился и перестал быть опасно неожиданным. Итак, Писахов – опасно 
неожиданный чудик, сказочник, не терпящий приблизительности, лю-
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бящий родной Север до слёз, задерживающийся в вечности. Об этом и 
книга. 

В книге девять глав, в них последовательно, скрупулёзно иссле-
дуются материалы о жизни и творчестве Степана Писахова, что-то под-
вергается сомнению, что-то безоговорочно принимается, довольно часто 
автор в своих комментариях высказывает свои предположения о том, 
как мог бы отреагировать его герой на то или иное событие, на то или 
иное мнение о нем. Приведем примеры таких комментариев: Вздохнул, 
наверное, Степан Писахов…; А что касается «пешком», то Степан 
Григорьевич остался бы посмотреть «Русалку»…; …Живи, Степан Пи-
сахов, и жди, когда за тобой придут…; Раз Писахов ходил к ледоколам, 
то с капитаном Ворониным снова встречался; Тут Писахов наверняка 
внутренне вздрогнул, услышав: «Не посадили пока Стёпку-то?»...; Сте-
пан Писахов знал, о чём шепчется камнеломка с ветерком; Для Степана 
Писахова тоски в Архангельске, мне представляется, не существовало; 
Степан Григорьевич присочинил. Вероятно, уже в стариковском воз-
расте. А почему бы и не присочинить? 

Подкупают личные эмоциональные замечания автора по тому или 
иному поводу. Ну вот, например: Нелегко прожить холостяком – в го-
лове непорядок может произойти; А писательство часто начинается с 
журналистики, – вот и отправился художник на фронт. А тем беля-
ком, каким его будут представлять, он не был вовсе; Пасьянсы Степан 
Григорьевич частенько раскладывал. Красные придут – плохо, белые 
придут – плохо. И вот опять красные пришли…; На мушке у власти Пи-
сахов был – вот и проснулась энергия. А другой бы в таком положении 
скис; Впрочем, нуждается ли Писахов в моем оправдании?..; Ну ещё бы 
детей не любить?!.. Но к взрослым-то Писахов, конечно, по-разному 
относился…; Сам ли Степан Григорьевич был отчасти творцом этого 
мифа или без него обошлись – кто теперь скажет?..; Сострадал Писа-
хов одиноким – соснам, кошкам, сараям; Надо же, какая экзальтация!.. 

Для меня стало большой неожиданностью то, что сквозной образ 
книги, напрямую связанный с её главным героем, – это ни кто иной, как 
легендарный Дон Кихот! Оказывается, роман Сервантеса – любимая 
книга Писахова. Читаем у автора: Сервантес стал любимым писателем 
Писахова на всю жизнь. И было ему больно, когда Дон Кихота «брали в 
насмешку» (по выражению Степана Григорьевича). И на протяжении 
всей книги Сергей Доморощенов вновь и вновь обращается к серванте-
совским героям, говоря о судьбе Писахова: вот рассуждает он о роди-
тельской любви, которая накладывает повязку на глаза отца, чтобы не 
замечать недостатков нескладного сына; вот как будто бы вспоминает 
юный Степан романс козопаса о всего лишь кромке платья надежды или 
слова служанки Леонеллы о том, что у любви нет лучшего помощника 
по части исполнения желаний, чем случай.  
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О дружбе Степана Писахова и Леонида Леонова рассказывает ав-
тор не иначе, как о взаимоотношениях Дон Кихота и Санчо Пансы: Не 
согласитесь ли, мой юный друг, быть моим Санчо Пансо в этой поезд-
ке? Пусть я ростом не вышел в Дон Кихота, но что-то от него у меня, 
пожалуй, есть. Волей автора Степан Писахов, отправляясь на войну, 
вспоминает странствующего рыцаря Сиронхила Фракийского, которого 
погубил огненный змей: Революция – это огненный змей, с которым в 
одиночку не справиться, тут много рыцарей требуется. Писахов был 
одним из них? Вряд ли. А вот как передаёт автор обиду Писахова на то, 
что недостаточно хорошо, по его мнению, был отмечен его юбилей: 
«Неужели права бабушка Санчо Пансы, которая говорила: сколько че-
ловек имеет, столько он и стоит», – вздыхал Писахов, сидя над пись-
мом.  

В одной из глав можно прочитать фразу: Не даёт мне покоя «Дон 
Кихот»… Или как вам покажутся вот такие авторские допущения: Дон 
Кихот считал, размышлял Писахов, что родился по воле небес в век же-
лезный, дабы воскресить золотой. Но был ли когда золотой век? Ка-
жется, на свете только железные столетия. Где спрячешься от них?..; 
Наверно, Писахов, как и Достоевский, грустил. Но не всю же жизнь. 
Когда столетие особенно грохочет железом, Дон Кихоты раздража-
ют. От них ведь много неприятностей: поди знай, что у них на уме. 
Они-то думают, что борются со злом, а достаётся ни в чём не повин-
ным. Сочувственно цитирует автор петрозаводского литературоведа 
Юрия Дюжева, который считает, что в своём герое Сене Малине Писахов 
воплотил многие черты любимого литературного персонажа – Дон Ки-
хота. 

Интересно не спеша, основательно двигаться вслед за автором от 
факта к факту, от события к событию, от документа к документу и от-
крывать для себя героя повествования, погружаясь в его художествен-
ный мир, и с каждым разом всё более и более пленяясь обаянием его 
личности. 

Представляются очень удачными ёмкие, выразительные названия 
глав. Вот первая «И начал он жить…»: понятно, что речь в ней идёт о 
рождении, детстве и отрочестве Писахова, именно так он и пишет в ав-
тобиографии: «Жить начал в 1879 году…». Здесь же говорится о его ро-
дителях, о его роде и родственниках. Вторая глава, названная весьма по-
казательно «Без дружбы с деньгами», рассказывает о годах учения героя, 
задумавшего вопреки родительской воле стать не кем-нибудь, а худож-
ником. С деньгами, действительно, будущий прославленный живописец, 
художник Севера, дружбу не водил, в общем, не водились они у него. 
Кончается глава так: А то, что недоучка – ну, бывает. Добрал образова-
ния позже… 

В названии третьей главы «При солнышке тепло, при батюшке – 
добро» переосмысливается известная пословица, замена матушки на 
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батюшку не случайна: состоятельный купец Григорий Писахов всё-таки 
не бросил на произвол судьбы своего непутёвого сына, жаждущего 
странствовать по миру, подкидывал иногда деньжат, но всё-таки не 
только об этом речь в главе, здесь говорится о неизбывной любви Сте-
пана Григорьевича к Северу, ставшему главным героем его картин, 
именно на Север, в Арктику всегда стремилась душа художника, совер-
шившего полтора десятка арктических путешествий, вдохновлявших его 
на творчество: При Севере-батюшке тоже добро. Приведу показатель-
ную цитату из этой главы о восхождении на Пилу-гору на Новой Земле: 
Вся жизнь Степана Григорьевича Писахова – как восхождение на горы. 
На одну, другую, третью… Через тучи, которые порой закрывали от 
него простор земли и моря. Настолько плотно, что жить не хотелось. 
Или вот ещё цитаты из этой главы, ярко характеризующие личность ге-
роя книги: В те годы, когда Писахову было около тридцати, его особен-
но мучили вопросы: «Кто я есть? Что я смогу сделать в жизни? Не зря 
ли мечусь туда-сюда? Не надо ли прекратить ездить по разным стра-
нам? Не лучше ли дома остаться?..»; Всю жизнь было у него такое в 
заводе: шлепать, а то и от души трескать по спине тех, кто симпати-
чен. 

Символично название четвёртой главы – «Выстрел в будущее», 
здесь рассказывается о Первой мировой войне, о революции, о Граждан-
ской войне и интервенции, а что же это за выстрел, да ещё в будущее? 
Во время Гражданской войны Писахов отправляется в качестве корре-
спондента газеты на фронт, в одной из его заметок читаем: С разреше-
ния капитана С-го я пустил снаряд к большевикам, встав на место 
стреляющего. А вот как об этом пишет биограф: Тот писаховский вы-
стрел из пушки стал выстрелом в будущее. И слышен он был не только 
при жизни Писахова. Действительно, не раз ему будут поминать о «бе-
лом» прошлом. 

Пятая глава, посвящённая 1920-м годам, называется «На Помор-
ской, 27 как на почтовой станции», поясняет название приведённая в 
главе цитата из очерка Владимира Лидина «Оберегатель Севера»: Писа-
хова знают в Архангельске, как домик Петра Великого или памятник 
Ломоносову. И дом Степана Писахова – это путевая почтовая стан-
ция, которую не минует ни один исследователь Русского Севера. Это 
так, но было и чего опасаться Писахову в те годы. В связи с этим в конце 
главы вновь вспоминается роман Сервантеса: Любопытно, перечитывал 
ли Степан Григорьевич «Дон Кихота» в зрелые годы? Вероятно. Но, 
могло быть, дошел до слов Санчо Пансо: «Ах, ваша милость, до чего же 
у вас голова не в порядке!» – и остановился. Это около четверти рома-
на. До приключений ли идальго ему было? Хотя почему бы и не вспом-
нить ему бедного героя с благородными помыслами: тому хочется, как 
лучше, а его в клетку!.. У Писахова была своя клетка: сиди в ней и по-
чаще помалкивай. 
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Шестая глава рассказывает о тридцатых годах, и названа она «В 
“прекрасной сказке”» – сразу обращаешь внимание на кавычки: да, 
именно на этот период приходится расцвет таланта Писахова-
сказочника, только вот годы и для него, и для всей страны были отнюдь 
не сказочные. В названии седьмой главы цитируется письмо С.Г. Писа-
хова, датированное июнем 1945 года: «Рад и горд, что я русский», это он 
пишет о прослушанном по радио Параде Победы. Немало было горя и 
отчаяния в 40-годы, но немало и поводов для гордости и радости.  

50-е – последние годы жизни Писахова, название восьмой главы, 
рассказывающей о них, цитирует писателя Юрия Казакова, высказавше-
го свое впечатление о знаменитом северном художнике и сказочнике: 
«…заговорил, засмеялся, стал необычайно привлекательным». Именно 
таким Степан Григорьевич представлялся многим по-настоящему ценя-
щим и любящим Север людям. Вот ещё показательная цитата: Если о 
возрасте спрашивали, отвечал по-разному. То – восемнадцать. А то, 
вполне серьёзно, – пятьсот? И здесь не обошлось без Дон Кихота: «Но-
вым птицам на старые гнезда не садиться», – говорит Дон Кихот. Но 
Юрий Казаков, «птица» моложе Писахова почти на пятьдесят лет, 
побывал в старом писаховском гнезде. 

О посмертной судьбе Писахова и его творческого наследия речь 
идёт в заключительной главе книги «Другая жизнь Степана Григорьеви-
ча». Обращает на себя внимание саркастическая реакция автора на пред-
ложение, высказанное в статье «Памяти Степана Писахова», о том, что 
«Поморская улица, неразрывно на протяжении десятилетий связанная с 
его жизнью и творчеством, стала бы носить и его имя»: … что значит 
«и его имя»? Двойное название? Поморская-Писахова? Этакое дворян-
ское название… Горькая авторская ирония проглядывает в строках о 
главных лицах области, никого из которых к почитателям таланта Писа-
хова отнести нельзя: им надо было бы лучше знать творчество сказоч-
ника и с юмором относиться к юмору – было бы на пользу делу и себе. 

Сожалеет автор и о том, что снесли в Архангельске родной дом 
Писахова: Горожане переезжали из неблагоустроенного жилья в квар-
тиры с централизованным отоплением и прочими благами – замеча-
тельно. Но вместе с грязной водой (печи и холодные туалеты) был вы-
плеснут ребенок – родовое писаховское гнездо. Не радует С.Н. Доморо-
щенова установленный в Архангельске на углу Чумбаровки и Помор-
ской памятник Писахову, названный скульптором Сергеем Сюхиным 
«Здравствуйте, люди добрые!»: И по-прежнему протягивает Степан 
Григорьевич отполированную до медного блеска руку всяким и невсяким 
горожанам и гостям Архангельска. Только вопрос: разве Писахов про-
тягивал руку всем подряд?.. 

Однако немало и хорошего в посмертной судьбе великого худож-
ника и сказочника, поминают его люди добрым словом, издают его кни-
ги, картины его видят зрители, открыт музей его имени. Узнай Степан 
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Григорьевич об этом и многом другом, засмущался бы, слова его стали 
бы запутываться в бороде: «Андели, андели! Не забыли меня, голуба-
нушки. Спасибо…» И заплакал бы Степан да Григорьевич, – так закан-
чивается эта замечательная книга. 

 
 

ДЕЛА ЗЕМНЫЕ И КНИГИ ДМИТРИЯ ЕРМАКОВА 
 

«И нужно просто жить…» 
 

 Где-то над макушкой планеты, над самым ледяным полюсом, клу-
бились, сбивались в огромные небесные моря тучи. И двинулись на юг, 
гоня вперёд себя ветер. Так начинается краткая, по определению самого 
автора, повесть вологодского писателя Дмитрия Ермакова «Дела зем-
ные», давшая название его книги повестей и рассказов. Речь идёт о за-
рождении урагана, который будто проверял на прочность дела земные. 
 Этот самый ураган, волей автора, оказал немалое воздействие на 
героев повести. Разбил стекло вокзала и тем самым чуть не убил Алек-
сея Егорова, который отправился на филологическую конференцию в 
Финляндию. Растревожил старого отца Алексея в ветхом деревенском 
доме: Хоть бы Лёшка приехал. Загнал жену Алексея Галину в машину 
сослуживца, который налетел, как тот ураган, смял, улетел.  

Впрочем, не о урагане повесть, а о делах вполне земных, о бренно-
сти жизни. Ах, эта жизнь! Гори она огнём! – это из стихов Сергея Чухи-
на, вологодского поэта, друга Рубцова. Почему? Исследует Алексей 
Егоров его поэзию. И ещё филологические мысли и разговоры проявятся 
на страницах повести. Но всё равно больше здесь о жизни – о земных 
делах. 

В книге разные повести и рассказы, о разных человеческих судь-
бах, о разных делах земных. Вот Батон – вольный человек, герой одно-
именного рассказа – уверенный, великодушный, независимый, сказано 
же – вольный. 

А вот «Три брата» – повесть о трёх крестовых братьях. Унесла 
фантазия автора в далёкие времена истории российской. Исполняют 
важное государственное дело, преодолевая, казалось бы, непреодолимые 
препятствия, побратавшиеся, обменявшиеся крестами Терентий, Семён 
и Левонтий.  

А потом читатель вместе с писателем переносится в не менее 
сложное и запутанное время – 90-е годы ХХ века. Рассказ назван по фа-
милии героя «Ножилов». Жёсткое, суровое время: если ты дашь слаби-
ну, то и тебя не пожалеют. 

Главный герой рассказа «Чемпион» – подросток Колька Журавлёв 
из ставшей вдруг неблагополучной семьи. Рассказывается про его ду-
ховное взросление, которое случилось не без помощи хороших и добрых 
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людей. И да, конечно, стал Колька чемпионом, даром что ли так рассказ 
называется. Но главное – стал он Человеком настоящим. 

Вызывает уважение герой повести «Серьёзное дело» Сергей Тру-
фанов, филолог, ставший мясником, – личность цельная, неординарная. 
Серьёзно он относится к серьёзному делу, и к другой своей жизни, и ещё 
другой жизни: И нужно просто жить и просто выполнять свои обязан-
ности. 

Героями двух рассказов с символическими названиями «Приклю-
чение» и «Счастье» являются бывшие детдомовцы Олег Рогов и Сергей 
Хомутов. Достойно проходят они через выпавшие на их долю испыта-
ния, потому что сами они достойные люди – мужественные, принципи-
альные, надёжные. Внешний сюжет рассказов острый, увлекательный, 
однако более важный – внутренний сюжет, приводящий к счастью: Спо-
койное счастье разливалось над заречным лесом, над тихой водой, над 
посёлком, над всем миром. Счастье сгущалось в тумане, обнимало, 
прятало… 

На философские размышления о времени, о смысле жизни выхо-
дит Дмитрий Ермаков в своей малой прозе – лирически одухотворённой, 
созерцательно возвышенной. Хотя речь в ней всё равно идёт о делах са-
мых что ни на есть земных. 

Вот Ванька – дурачок, пришибленный, блаженный, но какой он 
чистый, светлый, мудрый душой. Как иначе рассказать о нём и о том, 
что его спасает? Этот рассказ так и называется «Ванька»: Слушай, это 
же не просто так, как-то же по-другому теперь надо жить, да?  

А вот рассказ «Молитва». И нет там, вроде бы, даже намёка на мо-
литву, однако молитвенное, душеспасительное, покаянное, умиротворя-
ющее проблескнёт сквозь житейские земные заботы и дела: «Господи, 
пусть не кончается это никогда, пусть не кончается», – прошептал или 
только подумал Кирилл Медведев. Ах, вот же она молитва! 

И в финале книги то ли притча, то ли бесхитростная детская фан-
тазия, однако обозначенная автором как «правдивая история» «Лямки и 
хлюстики» – душевно, забавно, трогательно. И Доброта, безраздельная, 
искренняя Доброта. Такая эта книга! 

И ещё вместо послесловия интервью писателя: Бог есть, умирать 
придётся, жизнь прекрасна – вот о чём он хочет поведать людям. 

 
«Тайный остров» – честная история о вечном 

 
 На озере есть тайный остров, на котором вечно молятся вечные 
иноки, да только не всякому он доступен, не всякому открывается – 
только чистому душой человеку в великие церковные праздники или пе-
ред великой бедой. Был на этом острове монастырь, пришли в него во-
ровские люди, и исчез остров, исчезли монахи, да и воровских людей 
тех больше не видели.  
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Явились монахи тайного острова Ивану Попову – жителю села 
Семигорье, что у Сухтинского озера, накануне Великой Отечественной 
войны: – Опять враг на Русь пошёл. Будем молиться. А ты иди и не 
бойся. Иди! Бог с тобой, Иван… Вернёшься – вместе помолимся.  

Таково исходное событие романа Дмитрия Ермакова, который так 
и называется «Тайный остров», и рассказывает он о судьбе деревни в 
войну и после войны, об утрате и об обретении веры, о предназначении 
и крестном пути людей, хлебнувших горя и нашедших счастье. В центре 
повествования – герои-семигоры Иван Попов и Дмитрий Дойников, Фё-
дор Самохвалов и Осип Поляков, их судьбы, их искания, их озарения. 
Кто-то стал председателем колхоза, кто-то дьяконом, потом монахом, 
кто-то офицером… 

А ещё появятся на страницах романа странники – слепой да глу-
хонемой, вечные божьи люди, как будто пришедшие из давних времён, и 
расскажут они вещие, провидческие сказки про Солдата и Смерть и про 
Фомку, что назвался богатырём, да и победил всех. 

Кто же слышит таинственный колокольный звон и пение незри-
мых певчих на тайном острове? Кто-то всё же слышит… Книга первая 
романа называется «Незримые певчие». Помните, у Рубцова: Незримых 
певчих пенье хоровое… 

А вторая книга – «Седьмой сын», действие её кочует из пятидеся-
тых в семидесятые, из шестидесятых в восьмидесятые годы ХХ века, 
а то и вовсе углубляется в 1863 год. И события показаны разные: война 
с Германией, война с Японией, Венгерский мятеж, хрущёвский волюн-
таризм, сталинские репрессии, афганская война. И на фоне этих гло-
бальных событий – простая жизнь простой северной деревни Семигорье. 

То ли приснилась, то ли привиделась одному из героев романа 
притча не притча, сказка не сказка – историческое озарение «Седьмой 
сын»: В семи деревнях, стоявших на семи горах-холмах побывал Иван-
седьмой сын, провело его по Волховой дороге перо ветра… И вернулся он 
в родные края через семь лет. И был он уже не Иваном, а стал он волх-
вом Святомиром. 

А ещё в романе можно обнаружить тексты из дореволюционного 
журнала, многочисленные документы, исторические справки, фольклор-
ные произведения.  

Получилась честная история о вечном: о Любви, Надежде и, ко-
нечно, о Вере. 

 
«И вечность уже за тобой» 

 
На весь мир славится удивительное вологодское кружево. Решил 

Дмитрий Ермаков рассказать о нём в форме сказов, придерживаясь са-
мых настоящих сказовых канонов, но и от реальности далеко не уходя, 
а ещё добавив своё доброе, с любовью сказанное слово. 
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Двадцать сказов, сказок и историй для всей семьи составили эту 
замечательно оформленную душевную книжку «Кружевные сказы», ко-
торую в руки взять приятно, а взяв, и почитать от души (иллюстрации 
Дарьи Ятвицкой). 

Сначала говорится в ней о том, как появилось вологодское круже-
во. Оказывается, впервые сплела его мастерица Катерина из села Ковы-
рино, чтоб порадовать свою дочку Настеньку, которая болезненно тос-
ковала о том, что чудесная красота снежинок не сохранится и неизбежно 
исчезнет вместе с растаявшим снегом. И сплела ей матушка тёплую 
снежинку из ниток, не уступающую по красоте и изяществу природным 
снежным кристалликам. Так и сказка названа – «Тёплая снежинка». 

Сама Настенька вскоре тоже стала кружевницей, да ещё какой – 
лучшей, а узоры сказочные, чудесные она подсматривает у самой при-
роды, непревзойдённой выдумщицы и мастерицы. Вот из-под её добрых 
рук в кружевах расцветают весенние вишни да яблони, колеблются на 
ветру лёгкие летние пушинки одуванчиков, серебрятся искринки инея на 
голых безлиственных осенних кустах, переливаются замысловатые мо-
розные узоры зимних окон. По всей земле добрая слава о вологодском 
кружеве разлетается (сказка «Добрые руки»). 

А есть и другая версия зарождения вологодского кружева – воен-
ная, рассказывается о ней в сказке «Солдатское кружево». Привезли ба-
рин-офицер и солдат-рекрут из Парижа, где они окончательно победили 
грозную наполеоновскую армию, французские кружева в родные воло-
годские места. И подхватили девушки северные заграничную диковин-
ку, да и стали сами плести кружево получше иноземного: Поди-ко таких 
морозных узоров на стёклах, да снежных накидок на деревьях во Фран-
ции-то и не бывало… 

В кружевных сказках Дмитрия Ермакова поддерживают и опекают 
вологодских кружевниц – ни много, ни мало – матушка Императрица 
Российская и сама Царица Небесная Пресвятая Богородица (сказки «До-
рогой заказ» и «Про жадную купчиху, матушку-Императрицу и Люба-
шу-кружевницу»). Попадёт кружевной платочек из Вологды в руки ца-
ревны Анастасии в пасхальное утро 1917 года («Утро Пасхи»). 

Оказывается, кружевным ремеслом можно одарить-наградить за 
добрые дела («Ремесло в награду»), однако не только женское это ре-
месло, при необходимости и мальчишки, да и мужики могут им овладеть 
(«Мужицкое дело»). 

Дмитрий Ермаков самые разные исторические события так или 
иначе связывает с вологодскими кружевами – революция, гражданская 
война, репрессии 30-х годов («Колокольчик», «Разбойник Коновалов», 
«Ночь на Василия»): Всякое бывало в старые-то времена. 

В четырёх кружевных историях обращается писатель к святой те-
ме Великой Отечественной войны. «Фронтовые сказки» – о том, как 
юная медсестра Лена Трифонова рассказывала раненым бойцам светлые 



116 
 

сказки, и утихала боль, и отступал грохот орудий, а после войны фрон-
товая медсестра стала писательницей Еленой Триновой и написала свои 
«Кружевные сказки». Старая кружевница вспоминает о том, как привез-
ли в детский дом, где она работала воспитателем, детей из блокадного 
Ленинграда, и научила она одну из девочек кружева плести: Плетёт 
кружева рядом со мной да всё мне про Ленинград рассказывает, какой 
это красивый город («Девочка из Ленинграда»). 

У героини истории «Гармонист и кружевница» не вернулся с 
фронта муж – весёлый Саша-гармонист, с которым они полюбили друг 
друга на кружевных посиделках с плясками да с задорными частушками 
под гармошку: Только вон фотография на стене, два письма да гар-
мошка от моего Александра Ивановича в память и осталась. Накрыта 
та гармошка, конечно же, полотенцем белым с любовно сплетённым 
кружевным подзором. А кружевной платочек мастерицы из деревни Се-
мёнково Валентины сбережёт от гибели на войне её мужа – тракториста 
Валентина, ставшего на фронте танкистом («Валентин и Валентина»). 

Прилетел кружевной ангел в наши дни из Вологды в посёлок под 
Донецком, а почти сразу за посёлком – разделительная полоса. По ту 
сторону – украинские войска, по эту – донецкое ополчение («Ангел при-
летел»). 

Передаётся из поколения в поколение в семье потомственных 
кружевниц скромный кружевной воротничок как залог семейного бла-
гополучия, и не продали его, как бы нужда близко ни подступала 
(«Кружевной воротничок»). А еще кружево-то может быть деревянным, 
резным – наличники, выпиленные мастером на все руки по образу и по-
добию вологодских кружев, украсили дом, где живут кружевницы 
(«Кружевной дом»). 

Предоставит слово автор и самим вологодским кружевницам, и за-
звучит со страниц книги певучая, круглая северная речь. Так, поведает 
столетняя бабушка о своей трудной судьбе да о своём кружевном при-
даном, которое собирала она всю жизнь – себе ли, дочке ли, внучке ли, а 
пригодилось оно Вологодскому музею кружева: пусть люди смотрят, 
пусть молодые кружевницы учатся – мне не жалко («Кружевное при-
даное»).  

И ещё одна замечательная пожилая кружевница появится на стра-
ницах книги – бабушка Петровна, давно слепая, да руки-то её помнят, 
чувствуют, а главное, с душой она относится к своему рукоделию. Душа 
тоже имеет зрение, может, ещё более надёжное, чем у глаз. А с какой 
любовью и нежностью описывается в этой истории под названием «Дру-
гое зрение» старая Вологда: церковки с куполами, деревянные дома и 
мосточки, дворы с дровяными сараями, детские забавы… И всё это за-
печатлено было на белоснежной чудесной скатерти, сплетённой старой 
мастерицей, – вся Вологда!  
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Вьёт-повьёт кружевница свою стародавнюю сказку, 
И коклюшки звенят, и стучат, и шуршат колыбельную мне  

– заканчивается эта удивительная добрая книга песней «Кружев-
ница»: 

Бог с тобой, кружевница, 
И вечность уже за тобой. 

 
Распахнутая душа 

 
Свою книгу, посвящённую жизни и творчеству Николая Рубцова, 

Дмитрий Ермаков назвал «Берега Рубцова». Название символическое, 
это и реальные берега морей, рек, озёр, куда заносила судьба поэта (на 
обложке помещены фрагменты географических карт), и берега в мета-
форическом смысле, обозначающем грань между земной жизнью и веч-
ностью. Жанр книги определён как «роман-отзвук». В строгом понима-
нии это, конечно, не роман: книга, по сути, состоит из трёх рассказов и 
одного эссе, объединённых одним главным героем, в ней предпринима-
ется попытка проникнуть в его внутренний мир, раскрыть тайну его 
творчества. 

Знаменательно, что Николай Рубцов становится персонажем ху-
дожественного повествования, мы слышим его голос, ощущаем его чув-
ства, вместе с ним размышляем о житейском и возвышенном. 

Отзвук, согласно словарю, это и отражение звука, эхо, и звук, до-
носящийся издалека, и ответное чувство на что-нибудь, и то, в чём обна-
руживаются следы чего-либо. Отзвук – это то, что оказало воздействие 
на душу, отозвалось в ней. 

Факты биографии Николая Рубцова, документы, стихи – всё это 
легло в основу книги. Однако это именно художественное произведение, 
предполагающее свободу авторского вымысла. От автора зависит, 
насколько органичен и правдоподобен будет его герой. Нужно сразу 
сказать, что образ Рубцова в книге Ермакова получился живым, убеди-
тельным, притягательным. 

В этой книге речь идёт всего лишь о нескольких эпизодах из раз-
ных периодов жизни поэта, однако создаётся цельное представление о 
его человеческой и творческой биографии благодаря вспышкам воспо-
минаний, навеянных тем или иным описываемым событием, диалогам 
героя с его собеседниками, его внутренним монологам и творческим 
озарениям. 

Первая часть – «Берег юности» – об учёбе Н. Рубцова в Кировском 
горном техникуме Мурманской области, но мы узнаём также о его дет-
стве, о попытках его поступления в мореходки Риги и Архангельска, об 
учёбе в Тотемском лесном техникуме, о работе в архангельском 
тралфлоте. Глазами юного героя мы видим и оцениваем окружающих, 
но и его самого рассматриваем с помощью других персонажей. Жажда 
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морской романтики, бродяжий дух, первые стихи, которые напоминают 
есенинские, хотя сам юный поэт ещё толком и не знаком со своим вели-
ким предшественником. Мы узнаём о его умении поставить себя так, 
чтоб его не трогали, не задирали, и о том, как залихватски он играет на 
гармони и поёт частушки на радость товарищам, и о его горьких раз-
мышлениях о своей неприкаянной судьбе: что это за сила гонит и го-
нит его с места на место, срывая, когда уж вроде бы устроился, при-
жился. 

Учительница техникума хвалит юного Николая: Вы хорошо чув-
ствуете музыку и слово. Он ей отвечает: Я не просто чувствую, я этим 
живу. 

Вскользь в этой части романа упоминается о встрече Рубцова в 
библиотеке Кировска с длинным худощавым пареньком с голубыми гла-
зами, в котором угадывается будущий писатель Венедикт Ерофеев. Слу-
чится между ними спор о литературных вкусах, которые, конечно же, у 
них не совпадают.  

Приводится ученическое сочинение Николая Рубцова всё о тех же 
берегах: Так с речки детства начинается для человека океан жизни. А в 
океане и шторма бывают, и штиль… Всё бывает. 

Своеобразным мостиком между первой и второй частями книги 
служит не кто-нибудь, а поэт Батюшков, о котором услышал Рубцов ко-
гда-то от детдомовской воспитательницы, а потом уже на корабле он чи-
тал пушкинские подробные разборы «Опытов в стихах и прозе» Батюш-
кова. 

Во второй части романа, названной «На берегу Леты» рассказыва-
ется об одном дне Николая Рубцова (на это указывает подзаголовок), ко-
гда он отправился навестить могилу Константина Батюшкова в Спасо-
Прилуцком монастыре, да и сам Рубцов в детстве жил в тех же Прилу-
ках. 

Еще одна перекличка с первым рассказом – спонтанный литера-
турный спор с неким Василием Петровым, который упрекает Рубцова: 
Вы как будто из прошлого века. К слову, Рубцова уже знают, узнают, 
только что вышла его книжка «Звезда полей», значит, действие проис-
ходит в 1968 году.  

Совершим мы вместе с поэтом путешествие по обоим берегам ре-
ки Вологда, окажемся в местах, связанных с детством поэта, затронем 
трагические страницы истории, побываем на могиле Батюшкова, поси-
дим у рыбачьего костра. 

Вот показательный разговор с рыбаком, который предположил: 
Тебе чего, сорок поди-ка… Рубцов отвечает: Тридцать три будет… Воз-
раст Христа… Ты веришь в Христа? А надо верить, надо… 

И ещё у одной могилы постоим мы вместе с героем – на могиле 
его отца. 
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Вернулся домой Николай Рубцов, вспомнил весь день, взял ручку, 
вписал в записную книжку без исправлений стихотворение «Вологод-
ский пейзаж» и лёг спать. И спал он на берегу реки… Реки вечности… 

И опять мы увидим Спасо-Прилуцкий монастырь, за стенами ко-
торого скрыта могила Батюшкова, из окна автобуса «Вологда – Тотьма», 
на котором Николай Рубцов отправился в село Никольское (третья часть 
книги названа «На старой дороге»). И опять нас ждут переклички с дру-
гими частями: народное признание поэта (Рубцов подписывает газету со 
своими стихами и портретом), образ мифической реки Леты (паромщика 
он приветствует: Ну, здравствуй, Харон. Перевези меня на ту сторону, 
домой). Интересно, что первый раздел этого рассказа написан от третье-
го лица, а второй – от первого: мы как будто слышим внутренний моно-
лог Рубцова, навеянный путешествием по старой дороге, открылась его 
взору Вся Русь! И надо только сделать последний рывок и растворить-
ся в ней словом… 

Завершает книгу самая объёмная четвёртая часть – это путеше-
ствие по страницам книги Николая Рубцова «Душа хранит», это при-
жизненное издание 1969 года, которое попало в руки автора в одной из 
районных библиотек, и решил он проследить развитие внутреннего поэ-
тического сюжета, как сам признается, пройти с ним от стиха к стиху. 

А дальше помещены стихи Рубцова и комментарии к ним Ермако-
ва – тот самый отзвук. Внутренний сюжет поэтического сборника по-
вествователь делит по своим ощущениям на семь глав – у самого Рубцо-
ва разделы в книге не выделены. С чем-то можно согласиться, с чем-то 
поспорить. Восприятие поэтических образов – индивидуально, личност-
но. Однако неравнодушное, взволнованное осмысление поэзии заслужи-
вает внимания и сопереживания. 

Вот, например, авторский комментарий по поводу рубцовского 
стихотворения «Привет, Россия…»: И вновь на родине. И в малой ро-
дине, в низком доме с крапивой под оконцем – вся Россия. Только здесь и 
можно передохнуть от ветра, что гнал по всей земле… Здесь покой, в 
котором слышно даже пение незримых певчих (говорят, мать поэта 
пела когда-то в церковном хоре, так не её ли голос и слышал он?!)… 

А вот чем заканчивается книга: Всё. Чистого стихотворного тек-
ста 89 страниц в книжке небольшого формата… И на страницах – 
распахнутая душа, всё, что сохранила она и хранит по сей день беско-
рыстно и жертвенно для каждого из нас… Спасибо. То есть – спаси 
Бог. 

Распахнутая душа Рубцова, распахнутая душа Ермакова – распа-
хивают навстречу им свои души читатели, соприкасаются души, резони-
руют. Душа – одно из ключевых слов-понятий русского менталитета, 
русской картины мира. В этом ещё раз убеждаешься, читая книгу Дмит-
рия Ермакова про Николая Рубцова. 
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 «Привычное дело бессмертной души» 
 
Что отозвалось, то и сказалось, – пишет Дмитрий Ермаков в по-

слесловии к своей книге «От земли. Василий Белов». Выход книги при-
урочен к 90-летию со дня рождения выдающегося русского писателя Ва-
силия Ивановича Белова.  

Книга выдержана в жанре «повесть-отзвук», в предисловии, вер-
нее, в том, что дано вместо предисловия, читаем: …это будут мои рас-
суждения о жизни и творчестве, в связи с жизнью и творчеством Ва-
силия Белова. Назову их так – отзвук на его жизнь и слово… То, что 
описано в книге, – это, действительно, отражение звука голоса Василия 
Белова, эхо его мыслей, чаяний, переживаний, доносящееся издалека, из 
глубины времён, если не сказать, вечности.  
 А почему повесть? Это очевидно. Перед нами разворачивается по-
следовательное повествование, освещающее жизненный путь героя, 
прослеживающее его духовную эволюцию. Герой повести преподносит-
ся прежде всего как художник, не случайно две части книги названы так: 
первая – «Рождение художника», третья – «Одинокий художник», а 
промежуточная – основная – часть названа концептуально, значимо – 
«Глазами народа», ведь наш герой от земли, это подчёркивается загла-
вием книги, это неоднократно декларируется в самой книге. 
 Есть в русском языке фразеологизм от земли – так принято назы-
вать тех, кто занимается сельским хозяйством, тех, кто имеет деревен-
ские корни. От земли питаются растения в прямом смысле слова, в пере-
носном – от земли подпитываются писатели-почвенники.  

Вот о берёзке, которую вместе с братом посадил подросток Вася 
Белов: От земли взяла берёзка силу жить. Так же – от земли – набрал-
ся силы и сам Василий Белов. И тоже «вымахнул выше отцовского до-
ма». А вот о писательском даре героя повести: Превосходный язык, жи-
вое русское слово, достались писателю Белову и от деда, и от читан-
ных при лучине книг, и от матери, и от того мира, в котором жил, и от 
земли, на которой возрос… 

А вот о его собратьях по перу, о его единомышленниках: Так что 
же отличает именно «деревенщиков»? Все они, конечно же, «от зем-
ли». Деревенская жизнь, все виды деревенских работ, ремёсел, говоры – 
всё это у них в крови, с молоком матери впитано. И даже если они по-
кинули деревню (а они все её покинули, иначе бы не стали писателями), 
деревня не покидала их, там оставались их матери (отцы у большин-
ства погибли на фронте).  

Эти рассуждения помещены в главке с показательным названием 
«От земли», в ней как раз и рассказывается об уникальном литературном 
направлении ХХ века, получившем название «деревенская проза», и о 
том, что В.И. Белов «всегда оскорблялся» словом «деревенщик», по сви-
детельству его вдовы Ольги Сергеевны. В этой же главе можно обнару-
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жить и такое умозаключение автора: Все – от земли и в неё же вернём-
ся, в деревне ли, в городе ли… 
 Важно, что в качестве эпиграфа к книге взяты слова одного из 
лучших исследователей русской деревенской прозы Юрия Селезнёва: 
И если мы действительно хотим знать свою Родину, сегодня нам для 
этого уже не обойтись без Белова, без его слова о родной земле. Пото-
му что земля Белова – это вся русская земля. Вот и ещё одно важное, 
знаковое значение слова земля, которое имеет прямое отношение к ре-
цензируемой книге. Да, и название второй части книги «Глазами наро-
да» позаимствовано у известной статьи Юрия Селезнёва о народности 
литературы. 
 Дмитрий Ермаков убеждён: Через Белова заговорило русское кре-
стьянство. Может, излишне категорично сказано, поскольку и до Бело-
ва и после него в литературе крестьянство говорило и говорит, но по су-
ти это верно. Именно глазами народа, глазами русского крестьянина мы 
смотрим на мир посредством творчества Василия Белова. И в связи с 
этим приведём ещё одну цитату из книги: Голгофа русского крестьян-
ства, смерть, но и воскрешение его, и жизнь вечная – вот суть, пожа-
луй, и всего творчества Василия Белова. Какая точная метафора – Гол-
гофа! Глава «Эпопея крестьянской Голгофы» посвящена трилогии 
В.И. Белова «Час шестый». 
 Суть жизненного пути героя повести передана в такой лаконичной 
авторской формулировке: Дерзнул вырваться из мирка в мир – и вырвал-
ся. Последовательно в книге описаны основные этапы биографии Васи-
лия Белова, и не просто описаны, но охарактеризованы, отрефлексиро-
ваны автором.  

Побываем мы на родине Белова – ольховой стране (для меня от-
кровением стало такое замечание: Ольха, пожалуй, самое «беловское» 
дерево, чаще всего упоминается в его произведениях – от ранних стихов 
до рассказов и романов»): «Ольховая страна» – родина Василия Бело-
ва… Вон и Тимониха прилегла на пологом угоре. Что сказать? Красиво!  

Заглянем мы и в родословную писателя, чтоб понять, откуда что 
пошло. И даже вслед за автором попытаемся представить, как пробуж-
дается душа художника. Узнаем, что и руки у Белова были на месте, и 
живое слово ему открылось с младенчества, и о том, что Судьба хранила 
его для подвига, и о том, какая тропка вывела его на Путь истинный. Это 
всё в первой, скажем так, собственно биографической части книги. 

Во второй части говорится о предназначении Белова как истинно 
народного писателя, о главных его произведениях. Ключевой образ в 
творческой характеристике писателя – конечно же, образ Лада: Карти-
ны русского лада: природы, труда, жизненного уклада показаны с высо-
чайшей художественной силой. Но с такой же силой показаны и кар-
тины разлада (это о трилогии «Час шестый»); В ладу жить ладно, а вот 
в строю… В строю только воевать наверное удобно… (о подмене кре-
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стьянского лада колхозным строем); Вот когда всё хорошо, по-Божески, 
это и есть лад; А всё же лад был, пусть больше в мечте, в сказке, но 
был. И есть. Потому что без мечты жизнь невозможна, а Русь кре-
стьянская всё-таки живёт. И будет жить (а это об удивительной бе-
ловской книге, которая так и называется «Лад»). 

В этой же части публикуется «Больничный дневник» Сергея Чу-
хина за 1983 год, зафиксировавший ценные свидетельства о личности и 
творчестве В.И. Белова, анализируется неоднозначно в своё время 
встреченный критикой роман писателя «Всё впереди», названный здесь 
романом-предсказанием и романом-предупреждением, а ещё можно ска-
зать, романом-блужданием: Само по себе «блуждание» – это нахожде-
ние в неведении, на грани выбора пути, в пограничном состоянии… По-
казан Белов и как человек действия, в чём можно удостовериться, читая 
его публицистику. 

Большую ценность представляет глава, рассказывающая о встре-
чах Дмитрия Ермакова с Василием Беловым, – случайных и неслучай-
ных. Получилось девять новелл, лирических зарисовок, прозаических 
миниатюр – искренних, проникновенных, сугубо личностных. В них по-
особому открылся герой книги. Вот пара финальных фраз: На всю 
жизнь мне вопрос задал (миниатюра «Вопрос»); Вроде бы, ну и что тут 
такого? А всё помнится и помнится, и приобретает, пусть только для 
меня, всё более глубокий смысл… («Замок от Дрыгина»). 

В третьей части книги помещены размышления автора, основан-
ные на неторопливом, вдумчивом чтении Белова: его очерков «Дважды в 
году весна», «Дорога на Валаам», предисловия к сборнику статей фило-
софа Ивана Ильина, повести «Голос, рождённый под Вологдой», эссе 
«Душа бессмертна». Здесь много цитат из самого Белова: Вот так все-
гда, начнёшь цитировать Белова и не знаешь, где остановиться. Всё – 
важно! Обращают на себя внимание сентенции автора книги, навеянные 
мыслями Белова, повторяющие его заключения, вот, например: В искус-
стве важна не свобода, а соразмерность; …творчество не может 
быть мучительным, страдают и мучаются бездарные. И ещё добавлю: 
творчество это любовь, любовь не может быть мучительной, муча-
ются те, кто, не любя, изображают любовь… 

Перефразируя слова Ивана Ильина о книге Ивана Шмелёва «Лето 
Господне», Дмитрий Ермаков восклицает: Но ведь точно эти слова 
можно повторить о беловском «Ладе»! Да, будто не книгу читаешь, а 
саму Россию видишь… От себя добавим: только ли о «Ладе», не обо всём 
ли творческом наследии Василия Белова можно именно так сказать?  

Последняя глава книги названа «Душа бессмертна», в ней об од-
ноимённом эссе Белова, но не только. В качестве эпиграфа даны три 
строки, заключающие важные смыслы беловского творчества:  
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Жизнь – 
Привычное дело 
Бессмертной души. 

Эти строки принадлежат самому Дмитрию Ермакову, в чьём твор-
ческом багаже есть книга русских хайку «Время жизни», в той книге 
у этих строк есть приписка-пояснение: «(у могилы Белова)». 

Заканчивается глава так: «Душа бессмертна» – простые два слова. 
А ведь это итог его жизни и творчества. И завещание нам. И мне… 
Вот это И мне… дорогого стоит: книга Дмитрия Ермакова «От земли. 
Василий Белов» хороша именно личностным подходом, ведь это отзвук 
– искреннее ответное чувство на жизнь и творчество большого писателя 
и замечательного человека.  

 
«Ожизнение словом» 

 
«Время жизни» – так назвал Дмитрий Ермаков, казалось бы, со-

вершенно не похожую на другие его сочинения книгу – сборник русских 
хайку. Мой язык – русский, а значит, и взгляд на мир – русский, – пишет 
в предисловии автор. Однако хайку – совсем не русское слово, обозна-
чающее совсем не русский литературный жанр. Но это лишь форма, ин-
струмент. Содержание творений Ермакова – русское. Эти строчки – 
пружина мысли или образа, – так определяет сам автор  

И всё-таки ближе мне как читателю изначальное авторское обо-
значение жанра – «краткострочия», оно и точнее, поскольку эти корот-
кие произведения не всегда укладываются в необходимые для хайку три 
строки с определённым набором слогов. 

Язык – взгляд, язык – примета. Интересны лингвистические 
наблюдения автора, который вглядывается в форму слова, в его внут-
ренний смысл. И видятся ему волшебные удвоения русской речи. Они, 
действительно, волшебные: слова ли, фразы ли, сочетания слов, слово-
образовательные ли пары: Иван-чай – чай; незабудка – не забыть; дом – 
дым; крестьянин – крест и христианин; судьба – суд; позвала – ото-
звался; подорожник – дорога; Русь – Россия. Чуткое отношение к языку 
порождает новое слово ожизнение. 

В крестьянине 
Христианин и крест  
Соединились. 
 
Судьба – 
Суд 
Над состоявшейся жизнью. 
 
Именование – 
Ожизнение 
Словом 
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Есть в книге посвящения писателям-творцам, построенные на ци-
татах, аллюзиях. Пушкин, Фет, Есенин, Рубцов. А ещё Василий Белов, 
Юрий Казаков. 

Всё ближе, 
Роднее, 
Неизбежнее - 
Пушкин. 
 
«Нивы сжаты, рощи голы…» 
Всё повторяется в мире. 
Мир жив. 

 
«Россия, Русь, 
Куда я ни взгляну…» 
«до боли…» 

Самое частотное слово в книге – Вечность. Основные темы: Сло-
во, Творчество, Бог, Россия. Основной символ – Крылья, Полёт. 

Из вечности 
В вечность дорога – 
Млечный Путь 
 
Русь, 
Россия – 
Стихия духа. 
 
На свой вопрос 
Поиск своего ответа – 
Вот творчество. 
 
Спасение от смерти – 
Рождение Слова. 
 
Бог 
Слышит 
Мысль. 
 
Вечность 
Постигается временем. 
Слово – 
Молчанием. 
 
У всякой птицы свое крыло, 
Свой и полет. 
Человек же сам 
Творит себе крылья. 
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«Дмитрию Ермакову присуще своё поэтическое мироощущение, 
своё – долгими годами выстраданное слово, своё видение и слышание 
мелодики строки и всего звучащего пространства стиха», – пишет автор 
предисловия к книге «Время жизни» Николай Коновский. Согласимся 
с ним. 

 
 

«НЕСМИРЕННЫЕ» ГЕРОИ И КНИГИ ДМИТРИЯ КОРЖОВА 
 

«В ладонях нас качал любимый город…» 
 

 Так они и жили здесь. В обнимку с ветром. Между небом и морем. 
 Вверху – небо. Внизу – море. Между этими двумя мирами, двумя 
непримиримыми планетами, как между двумя жерновами, и жил Мур-
манск. 
 Это из третьей части романа Дмитрия Коржова «Мурманцы», ко-
торая так и называется «Город между морем и небом». Знаковое назва-
ние. Город, Море, Небо – важные, ёмкие символы в многогранном твор-
честве поэта, прозаика, литературного критика, журналиста, обществен-
ного деятеля мурманчанина Дмитрия Валерьевича Коржова. 
 Оду родному городу он пропел в историческом романе-трилогии 
«Мурманцы» (2008 – 2015) – именно так себя называли первые жители 
приморского города в Заполярье, «города на краю земли». 
 В трилогии нашли отражение ключевые моменты истории города: 
1918-20 гг. – когда всё только начиналось, 1942 год – когда городу вы-
пали наиболее тяжкие испытания, 1960-е годы – время свершений и 
надежд. 
 Герой первой части трилогии сравнивает Мурман с подводной 
лодкой: Зимний Мурман напомнил Алексею подводную лодку – весь слов-
но бы ещё под водой, неопределённый, неясный, скрытый от глаз. Но 
при этом таящий где-то глубоко неведомые пока, незримые силу и 
мощь. Редкие огоньки в окнах одиноких строений, мнилось ему, очень 
похожи на свет горящих вполнакала ламп внутри идущей под толщей 
вод субмарины. И та же тьма вокруг, тьма без конца и без края. 

А вот мурманское небо, каким его видят герои романа «Мурманцы 
1942»: Небо… Низкое, холодное. И пустое. Даже солнца там, в вышине, 
не было. Только тёмные, будто в окопной грязи, облака, похожие на 
дым, что клубится из какой-то далёкой, невидимой поднебесной трубы, 
словно непроницаемым занавесом скрывая от посторонних глаз 
неоглядную высь. 

Оду Мурманской земле Дмитрий Коржов поёт почти во всех своих 
произведениях, о чём бы он ни писал, всегда у него найдутся интерес-
ные образы, важные слова о Городе. Даже в повести «Доброволец», дей-
ствие которой происходит на Балканах, в Боснии, во время жестокой 
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гражданской войны конца ХХ века, появляются мурманские пейзажи: 
сравнивает герой повести, мурманчанин, боснийские и кольские «просе-
ки» среди скал: вырубленные в сопках проходы; а в Белграде рассказыва-
ет сербской девушке по имени Вéсна про свой удивительный, очень 
светлый и тёплый город на далёком Севере. 

Поэт поёт вдохновенный гимн своему родному городу: 
Я люблю этот город солёный, 
Сотворённый из моря и скал, 
На камнях к небесам вознесённый, 
Не на час, не на день – на века! <…> 
 
Жизнь моя с этим городом слита, 
Срок настанет – свободна, легка – 
На Папанина или на Шмидта, 
Словно птица, уйдёт в облака.  

Мурманск – полноправное действующее лицо творений Дмитрия 
Коржова. В них органично себя чувствуют и странная кольская зима-
весна, которая представляется старой неповоротливой бабкой, и белые 
ночи, когда все вокруг становятся белыми, молочными, пасмурными, и 
осень, которая разговаривает негромко уверенным, но очень усталым го-
лосом, и полярная ночь – тягучая и чёрная, как вода Кольского залива, и 
бесконечный холодный мурманский дождь, незаметно, тихой сапой, 
наглухо закрывший незакатное солнце полярного дня серенькой сетча-
той завесью.  

Город рождает образы – трепетные и мужественные, неброские и 
яркие: В ладонях нас качал любимый город, / Гранитному подобен ко-
раблю; И белизна скупая неба / От стужи город мой хранит; На спя-
щий мореходный Мурманск / Вновь снеги белые легли; И дождь всё шёл 
и нас не слушал, / А город с небом наскоро сшивал; …И кружатся слова 
неторопливо / Над чёрной гладью Кольского залива; Звучат дворы, про-
улки крыши – / Прислушайся! И ты услышишь;  

Вместе с героями Коржова мы проходим по Мурманску, зримо 
представляем его в подробнейших деталях, вслушиваемся во вкусные 
сугубо местные названия: тут тебе и Челюсти – улица Челюскинцев, и 
«Пятина» – площадь Пять Углов: Но Пятина… Пятина была хороша 
всегда; и «Крыло», и памятник Кириллу и Мефодию, и Роста. И дальше, 
дальше, дальше… Как будто, действительно, побывал в Мурманске, яв-
ственно ощутил его аромат, окунулся в его атмосферу, очутился в горо-
де, где молодым / Так легко обрушиться в дым. 

Прогуляемся по городу вслед за героем повести «Школяры»: 
Главный проспект протянулся через весь Город – вдоль залива, мимо 
порта, причалов и набережной, Театрального бульвара, магазинов и 
кафе – с сопки на сопку – вверх-вниз, вверх-вниз – от озера до озера. 
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От Преображенского до Бедового, то приближаясь к водной глади хо-
лодного Моря, то удаляясь от неё в глубь материка. 

В повести «Вперёд, в прошлое!» Дмитрий Коржов намеренно ис-
пользует фантастический ход, чтоб попутешествовать во времени и по-
бывать в разных периодах истории любимого Города, который неизмен-
но номинируется именно так с прописной буквы без названия – какое 
там название, ведь речь идёт о городе, единственном в своём роде: 
…Город звал. Город звал и манил. Как расплёсканное штормом море, 
раскинулся он вдоль чёрной воды никогда незамерзающего Кольского за-
лива, разлёгся вольготно на сопках – сам кум не брат!  

И, конечно же, здесь тоже появляются образы Неба и Моря, кото-
рые представляются вполне себе одушевлёнными существами:  

Что же до неба, к которому стремились высоченные потолки но-
вообретённых городом домов, то оно следило за происходящим из-за 
облаков. Порой казалось, что делает оно это совершенно равнодушно. 
Но – не безмолвно, нет. Оно разговаривало – дождём и снегом, а подчас 
– незакатным солнышком, чистым и светлым. 

Море – чёрное, тяжёлое – ворочалось чуть в стороне. Такое далё-
кое и такое близкое. Большое. Студёное. Родное. 

А ещё важно отметить и это: Да, дома. Но Город – не только они. 
Город – это люди. И дома-то ведь именно для них. И ими созданы. 
Именно они сделали Мурманск таким, каким мы его видим теперь. 
В жизни ничего не бывает сразу, с неба не падает. Всё постепенно. По-
степенно, шаг за шагом, год за годом. 

В Мурманске рождается и гибнет отчаянная, безоглядная, безна-
дёжная любовь героев беспредельно искренних, проникновенных, испо-
ведальных рассказов Дмитрия Коржова, суть которых можно передать 
четверостишием Коржова-поэта: 

А я стою оставленный – 
Ботиночки в пыли, 
Смущённый и подавленный 
Вращением Земли. 

 Или вот это короткое стихотворение, которое очень хочется при-
вести целиком:  

Говорила холодно и жёстко: 
«Оглянись, – да ты же не живёшь – 
С безрассудством пьяного подростка 
Ты или кричишь, или поёшь!» 
 
…Говорила, как приговорила – 
Слово, словно взвившаяся плеть. 
Я стоял – беспомощный, бескрылый – 
И не знал – кричать мне или петь. 
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 В стихотворении «Мы» – знаковом, поколенческом – автор при-
знаётся: Любовь – это та же война, и ещё: Мы все в эти годы любили, 
Но мало любили нас… А стихотворение, которое, собственно, так и 
называется «Любовь», содержит такие формулы: Любовь – засада, что 
всегда без правил; Любовь – азарт полуночной тревоги, / На выбыванье 
жёсткая игра. 
 Притча не притча, охотничья байка о сороковом медведе, который 
обязательно погубит удачливого охотника, дала название рассказу и 
книге «Сороковой медведь» (2015). Рассказ этот вовсе не об охоте, хотя 
можно то, что описано, и так называть, рассказ о холостяке-ловеласе 
Мите, который порхает по жизни легко и беззаботно, срывая цветы удо-
вольствия. Да вот встретил он своего «сорокового медведя», и всё у него 
пошло наперекосяк. 
 Слог рассказа лёгкий, бегущий, ироничный, тем ощутимей, обре-
чённей воспринимается то, что случилось с героем, отяжелив, остановив 
и опечалив его бег по жизни: Ну не было в нём в тот день злости, не 
было! Одна немота и мертвечина. 
 Мягкая, нежная акварель, торопливые мазки и много воздуха – та-
кое послевкусие оставляет по себе изумительный рассказ «Мелодии 
осени». Мимолётное видение: Словно подхваченный ветром лист, бес-
шумно и легко, парит над землёй незнакомая девушка. И устремляется 
герой рассказа Лист, Листище в безумное блуждание в пространствах 
любви. Как иногда прекрасны люди в своём безумии. Но Лета, Лета, Ле-
та… Такое имя у возлюбленной. Она ускользает, исчезает… А утром 
выпал снег. И мир снова стал чист и хрупок. Осень кончилась. 
 Рассказ «Позову я голубя…», и тоже об обречённой, безнадёжной 
любви вопреки песне – странной, протяжной, раздольной, которая пода-
рила название рассказу: Позову я голубя, позову я сизого – пошлю дро-
лечке письмо, и мы начнём всё сызнова…Нет, не начнут, и от этого горь-
ко, обидно: Как это часто бывает, холод и тьма пришли, не объявляя о 
себе заранее, когда их никто не ждал… 
 А ещё в книге «Сороковой медведь» есть уже упоминавшаяся по-
весть о войне «Доброволец», которая заканчивается так: Только тьма 
вокруг: беззвёздная, дикая, чужая. Сараевская тьма… И московский 
рассказ «Хунхузка» о вспышке сильной страсти, которая погасла так же 
быстро, как и вспыхнула. 
 Стихи Дмитрия Коржова о любви объединены в сборник «Девье 
сердце» (2017). В предисловии к нему Илья Виноградов пишет: «Пода-
ренная поэтом читателю любовная лирика – многогранный, пёстрый 
пейзаж самых сокровенных человеческих отношений». 

 А город вертится и кружится, 
 И за тобой бежать готов 
 Любой проспект, любая улица 
 От Росты до Пяти Углов.  
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«Дарованный свыше Учитель…» 
 

 Среди персонажей романа Дмитрия Коржова «Город между морем 
и небом» появится моряк-радист Маслов, есть у поэта Коржова стихо-
творение, посвящённое писателю Виталию Маслову: В далёкой Сёмже 
упокоен / Державший небо на плечах. О Виталии Семёновиче Маслове 
(1935 - 2001) – Человеке с большой буквы напишет Д. В. Коржов, по его 
собственному признанию, свою лучшую на сегодня книгу – «Несмирен-
ный живописец» (2018). 
 «Подобает быти живописцу смирену…» – полтыщи лет назад 
это писано, однако не до смирения нам. С такого авторского предуве-
домления начинается книга. Герой книги был живописцем – Большим, 
Несмиренным. 
 Жанр книги обозначен как роман-биография. 
 В ней много документального: по первому образованию Коржов – 
историк, он умеет и любит работать с первоисточниками. 

В ней много поэтического, возвышенного, страстного: все-таки 
Коржов – поэт, поэзия в нём бурлит, прорывается, оставляет след в его 
прозе. 

Много в книге личного, откровенного, ведь речь в ней идёт не о 
ком-нибудь – о близком, дорогом человеке: 

Дарованный свыше Учитель, 
Испытанный светлый талант – 
Он звал меня бережно – «Митя», 
Как матушка в детстве звала. 

 Начинается и заканчивается книга Сёмжей – далёкой поморской 
деревней на краю земли. Но это Живая деревня, Сёмжа – в наших ду-
шах. Навсегда. Так перекликаются названия первой и последней главок 
книги. 

И стоит Сёмжа у предельной черты, на границе – между небом и 
землёй, берегом и морем, приливом и отливом, жизнью и смертью. И 
опять: Небо, Море… Маслов соприроден своей деревне. Слово-то какое 
составлено – соприроден! Ещё не раз прозвучит оно в книге. 

Герой книги предстаёт перед нами непримиримым, резким, упря-
мым и в то же время душевным, пронзительным, чутким ко всему жи-
вому и искреннему. 

Много в книге самого Виталия Маслова – его произведения, его 
воспоминания, его дневниковые записи. К примеру, вот он, мальчик, 
вдали от родной деревни рыдает в телефонной кабине, слыша мамин го-
лос, – и расплываются страницы, комок застревает в горле… 

Сёмжа, Каменка, Мезень – родные масловские места, они стали 
родными и для Коржова, пропущены через его сердце, через его боль: 
Каменка – это горечь. Пустота и ужас запустения; Мезень – удиви-
тельный, абсолютно поэтический город. 
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Отъезд Виталия Маслова из родной Сёмжи всю жизнь восприни-
мается им как неоплатный долг перед сверстниками, которые остались, 
этот долг, по признанию писателя, никогда ему не отработать. Отсюда, 
видимо, истоки созданного Масловым Дома Памяти в Сёмже. 

А потом морские будни, морская романтика и вечное преодоление, 
вечное мужество. Арктика, полярные моря – это и закалка характера, и 
закалка таланта. Именно тогда родились первые масловские рассказы. 

И долгие годы на легендарном ледоколе «Ленин». Вместе с ним 
входит в жизнь В.С. Маслова, становится – не сразу, трудно – родным 
для него Мурманск. Да вот не появится этот город на страницах маслов-
ских книг. И его «ледокольный» роман «Искупление» всё ещё не опуб-
ликован. 

«Любовь побеждает всё» – так называется одна из главок книги 
«Несмиренный живописец». И это востину так. Речь идёт в ней о жене, о 
детях, о далёком, всегда желанном для моряка – вечного скитальца – бе-
реге. 

И из всего этого прорастает, крепнет его главная тема как писате-
ля: Я с радостью развязал горло моим дорогим людям, чтобы они заго-
ворили… И они заговорили – жители поморской деревни Крутая Дресва: 
они – эти простые, искренние, настоящие люди, которые сделали Мас-
лова настоящим, искренним, честным писателем. 

Большую роль в становлении Маслова как художника слова сыг-
рал Фёдор Абрамов, который так подписал свою книгу: Виталию Мас-
лову – побратиму и земляку, в которого верю. С таким напутствием, с 
таким духовным завещанием, с такой эстафетой нельзя было не состо-
яться, не занять своё незаёмное место в славной когорте писателей-
деревенщиков. 

И ещё были знаковые и значимые фигуры в судьбе Виталия Мас-
лова – Виктор Конецкий и Семён Шуртаков, их роли в становлении 
Маслова-писателя отводится немало место в книге. 

Важная тема, в раскрытии которой сильно ощущается личностное, 
неравнодушное отношение автора – Дмитрия Коржова, это тема, обо-
значенная в названии одной из главок, – «Без поэзии в прозе нельзя». 

Виталий Маслов всю жизнь писал стихи, но они практически не-
известны читателю. Имя ему сделала проза. Об этом рассуждает Кор-
жов, и, наверное, в большей степени о себе, о своём творческом двуеди-
нстве – поэта и прозаика: Поэзия – обжигает. Проза – греет; Проза – 
земля. Поэзия – воздух. И вывод: для хорошей прозы необходима хоро-
шая поэтическая школа – так считал Маслов, так считает Коржов. 

Глубокий анализ творчества героя книги сквозь призму его био-
графии, осмысление судьбы человеческой через становление писатель-
ское – всё это есть в книге. 

И ещё о важном – о том, как В.С. Маслов со товарищи возродил в 
России День славянской письменности, проявив немалое мужество, 
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упорство, хорошую истовость и дерзость. Многие пытались, а сумел 
Маслов. Это очень показательно и красноречиво характеризует героя 
книги «Несмиренный живописец». А чего стоит уникальная в своём ро-
де история установки памятника первоучителям славянским Кириллу и 
Мефодию в Мурманске! 

Следующая глава книги не случайно названа «Почти брусилов-
ский прорыв». Она о Славянском ходе, задуманном и осуществлённом 
Виталием Масловым. В этой «новой форме общения со страной» участ-
вовал и продолжает участвовать Дмитрий Коржов. Эта глава и последу-
ющие особенно дороги автору, ведь это уже не история, это сама жизнь, 
прожитая рядом с Масловым и проживаемая после него. 

Виталий Семенович Маслов мечтал – ни много, ни мало – о ду-
ховном единении славян, о создании Союза славянских православных 
государств. Не он первый, не он и последний. В.С. Маслов был убеждён: 
нужно ставить перед собой высокие благородные цели и всегда работать 
на будущее. 

Виталий Маслов предстаёт в книге и как наставник молодых писа-
телей, которых он пестовал так же искренне, истово и несмиренно, как 
он делал всё в своей жизни. Литературная жизнь Кольского края пред-
ставлена в книге зримо, прочувствованно, ведь это и жизнь самого авто-
ра Дмитрия Коржова – неравнодушного, страстного, несмиренного. 

И, конечно, в книге нашла адекватное отражение горечь утраты. 
Подробно, последовательно описывается последний год земной жизни 
Виталия Семёновича Маслова, его смерть, переходящая в бессмертие. 
Здесь появляется неожиданное сопоставление Маслова и Достоевского, 
приводятся рассуждения о необходимости возвращения империи как 
«неоспоримого центра славянского и православного мира». 

Такая она – эта книга. Такой он – её герой. Такой он – её автор. 
Неуёмный, несмиренный живописец. 

 
 

ОТКРЫТАЯ ДУША ВАЛЕРИЯ ЧУБАРА 
 

«Дождь, как и солнце, на свете есть…» 
 
 Дождь – один из любимых образов Валерия Чубара. Дождь – са-
мый распространенный тип погоды в Ленинграде-Петербурге, в городе, 
в котором он родился, в котором учился, в котором сделал первые шаги 
в литературном творчестве: 
  Вечность, над городом взмыв, летит, 
  дождь остаётся за ней, как след. 

Вечно про грусть, про дожди стихи 
мы сочиняем в семнадцать лет. 
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В первых стихах отдаём им честь: 
хочется вальс танцевать и петь! 
Дождь, как и солнце, на свете есть, 
грусть, как и радость, умеет греть. 

 Дождь сопровождает автобиографического героя его первого 
опубликованного рассказа «Только переночевать» (1983): Дождь пре-
вратился в ливень. За грязными стёклами телефонной будки сплошная 
серая пелена рушащейся с темнеющего неба холодной воды. Промок-
ший, герой пытается найти ночлег в Ленинграде у друзей и знакомых. 
Находит его, но сначала переживает несколько отказов – обидных, мо-
жет, унизительных. Этим рассказом открывается сборник избранной 
прозы Валерия Николаевича Чубара «Солнышко на плече» (Архан-
гельск, 2022), вышедший к 60-летию писателя.  

С этим рассказом перекликается завершающий книгу рассказ, са-
мый свежий по написанию, «Ночлег» (2021). В нём представлен своеоб-
разный художественный отчёт о том, что написано за годы литератур-
ной деятельности. И тоже дождь, но теперь не в городе – в походе, но-
чью, в лесу: Я лежал неподвижно, слушая, как дождевые капли всё чаще 
и чаще стучат по тенту палатки. Теперь я не был одинок. Мне было 
хорошо и спокойно. Я почувствовал, что засыпаю. Но я по-прежнему 
слышал, как шумит дождь. Автобиографический герой вспоминает о 
том давнем питерском дожде, описанном в первом рассказе. Упомина-
ются и другие произведения: «Возвращение», «Бычий хвост», «Конюш-
ня Анны». 
 Рассказы и повести в новой книге располагаются в строгом хроно-
логическом порядке по дате их написания. Можно проследить преем-
ственность, творческую эволюцию писателя, развитие внутреннего сю-
жета сборника – а он есть, он развивается. 
 Важно, что проза Валерия Чубара представляет собой неразрывное 
единство с его же поэзией. Поэт и прозаик не конфликтуют, они плодо-
творно взаимодействуют, помогают друг другу. Образ, компактно упа-
кованный в поэтических строчках, получает развитие в прозе, которая 
созвучна стихотворениям – по настроению, по выразительности, даже по 
ритмике. 
 При желании можно отыскать прямые параллели: Да синее слово 
«СТОЛОВАЯ» весь вечер в окно смотрело / и буквою «Я» / испорченной / 
подмигивало / нам («Эти стихи написаны в полуподвале на Петроград-
ской…»); …Что-то подгнило в неоновом механизме. Последняя буква 
истерично подмигивала: «Столовая-я-я-я-я-я». Казалось, вся пошлость 
и подлость мира воплотились в этой синей, фамильярно подмигиваю-
щей букве. Дело было, конечно, не в ней, но именно глядя на эту подми-
гивающую мне в осенних сумерках неоновую букву, я понял, что не хочу 
оставаться в этом мире» («Возвращение»). 
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 Последний рассказ «Ночлег» – подробный, дотошный, это, можно 
сказать, беллетризованная инструкция для туристов: как выбрать место 
для ночлега, как поставить палатку, как приготовить ужин в походных 
условиях. Подробность, детальность привлекает, притягивает, вызывает 
доверие, располагает к автору. И вообще, довольно часто герои В. Чуба-
ра действуют, существуют в походных, заведомо некомфортных услови-
ях. В рассказах и повестях воспевается романтика путешествия, роман-
тика преодоления. Что интересного может произойти дома, в четырёх 
стенах? 

Питерская студенческая жизнь: книги, литературные споры, фило-
софские беседы, влюблённость, дружба, братство – романтика. Актёр-
ское служение, студийное братство, богемный образ жизни – безуслов-
но, романтика. Но вот, вроде бы, далёкий от романтики тяжкий труд, 
тяжелые испытания. Или вот мистика, аллегоричность, почти антиуто-
пия. Но всё – через призму романтики. 

И, конечно же, лошади, неизменная романтика с ними связанная, 
однако за ней обыденное, рутинное, неизбежное, самоотверженное – 
ведь лошади живые, их нужно кормить, за ними нужно ухаживать. А чу-
деса нужно делать своими руками – самый что ни на есть романтичный 
подход. 
 Казалось бы, очень романтично название книги, ласковое, доброе 
– «Солнышко на плече», что-то трогательное, светлое, оптимистичное. 
Однако отыщем где-то в середине книги одноимённый рассказ – совсем 
другое ощущение, совсем другое восприятие: за внешней ласковостью 
горькая ирония что ли, если не что-то более приземлённое, жёсткое: У 
меня не железное сердце, – подумал он. – Не железное. Кровь может 
течь только из живого сердца, а из железного не может. Но что проку 
в том, что оно не железное? Весь мир вокруг меня заполонили грубые 
начала, невесть как весь мир заполонило зло, а я даже и не подумал о 
том, что надо сопротивляться, оказать сопротивленье этому злу. 
 С названиями произведений сборника не всё однозначно, порой 
неожиданно, парадоксально – задумаешься, почему именно так названо, 
а не иначе. Название – очень важный компонент, в котором выражается 
авторская позиция. 
 Это может быть строка из песни: «На маленьком плоту», «Май-
скими короткими ночами», «Вместе весело шагать», присловье-
поговорка: «У кота за ухом черно», цитата из прецедентного текста: 
«А ещё у нас ледяники есть», разговорная реплика: «Привозят, увозят», 
«Только переночевать», «Расскажи мне сказку», звукоподражание: 
«Зинь-зи-вер». Или вот нарочито красивая фраза, может быть, поэтиче-
ская строчка: «Неспешным шагом по опавшим листьям» – прочитав рас-
сказ, осознаёшь степень её саркастичности. 
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 Название может просто указывать на место действия: «Башня», 
«Супермаркет», «Шиес», «Конюшня Анны», но на поверку оказывается, 
что локатив является не простым указанием, а знаковым символом.  
 Символом может выступать какая-то, на первый взгляд, незначи-
тельная деталь, например, «Шиповник на Тоомпеа», если бы не назва-
ние, даже, может быть, не обратил бы на эту деталь внимание. Именно 
название акцентирует, подчёркивает, провоцирует к размышлению: 
Я шёл позади и смотрел на Зойку, а ещё я смотрел на серую каменную 
стену справа и на кусты шиповника, растущие на самой вершине. 
На кустах уже не было листьев, только ярко-красные точки ягод на 
чёрных колючих ветках. А на этом участке стены не было больше ниче-
го, только шиповник. 
 Вот прямое указание на основное событие: «Возвращение», «По-
следний переход», «Смерть человека», «Ночлег». Указание на человека, 
героя-героиню, содержащее в себе оценку, характеристику – «Траве-
стюшка», «Боец». Или показательное обращение: «Герр Питер», но ведь 
это не о человеке, а о городе: Герр Питер, здесь, где встречались город 
и море, мне о многом следовало поразмыслить – но этого не произошло. 
Только мачты запомнились: склоняющиеся надо мною, словно пытаю-
щиеся прислушаться к моим мыслям мачты... 
 Имя собственное «Бычий хвост», правда, то, что это топоним, 
узнаешь, лишь прочитав рассказ, а до того могут возникнуть определён-
ные ассоциации, которые не пропадут даром, помогут погрузиться в ат-
мосферу описываемого. 
 Но вот «Сын» – почему сын? Чей сын? Есть ли у главного героя, 
работника военкомата, прошедшего войну, сын? Может, в каждом при-
зывнике он видит сына? Это название для меня так и осталось интригу-
ющей загадкой: Они мне почудились, – подумал Виктор. – Этот муж-
чина и его сын. Почудились. Как там Вадимыч сказал? Дымовая завеса 
в мозгах? Вот. Почудились. 

В названии может быть выражено что-то иносказательное, неординар-
ное – «Белая шерстка драконов»:  

Ирку хоронили бесснежным ноябрьским утром. Но, когда гроб начал 
опускаться в яму, выдолбленную в стылой земле, пошёл снег.  

Словно белые драконы слетели с небес. 
Название часто бывает обманчивым. 

 Очень оптимистичная детская песня «Вместе весело шагать» име-
ет самое прямое отношение к названной так повести о подростках, почти 
детях. Однако вторая часть названия «Мы стоим за гаражами» всё пере-
ворачивает с ног на голову, окунает нас совсем в другую действитель-
ность – жёсткую, жестокую, беспощадную. И само соседство в одном 
заглавии двух фраз – официально оптимистической и обезоруживающе 
безысходной – подчёркивает пропасть между ними, лицемерное попу-
стительство, не желающее замечать нелицеприятную изнанку.  
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 В книге пронзительно, предельно откровенно говорится о минув-
шей войне, разоблачительно-обличительно о войне вообще как преступ-
лении против человечности. Одухотворённая, высокая романтика проти-
вопоставлена сомнительной, надуманной романтике определённых со-
циальных групп. Тревожность, неизбежность трагедии, пронизывающие 
прозу писателя, – это одновременно проявление и романтизма, и рацио-
нального взгляда на мир. Будни – простые, обыденные, нередко под-
спудно являются героическими, правда, самими героями они таковыми 
не воспринимаются. 
 И лошади, лошади, много лошадей. Они как люди, нет, лучше лю-
дей. В центре внимания писателя их нравы, характеры, причуды. Лоша-
ди не безымянные, каждая имеет имя, именно имя – не кличку. Какие-то 
уже нам известны по стихам, где тоже много лошадиных имен.  

Подо мной вороной Мэр. 
Надо мной ветер тучи гонит.  
Почему я ещё не умер?  
Потому, что я – конник 

 Хочется понять, разобраться, почему эти люди так много времени 
проводят с лошадьми, в конюшне. Им здесь лучше, чем с людьми? 
Судьбы у них непростые, путанные, но это не важно, они – конники 
(«Конюшня Анны», «Последний переход», «Неспешным шагом по осен-
ним листьям»). 
 На страницах книги очень много литературных цитат – стихи, про-
за, отсылки, упоминания, ожидаемые и неожиданные. Вдруг Писахов 
как спонтанное средство перевоспитания сноба-зануды, заносчивого, 
невыносимого («А ещё у нас ледяники есть»). 
 Немало в книге повествований от первого лица, и это далеко не 
всегда отвлечённый рассказчик или автобиографический герой, нередко 
писатель примеряет на себя самые разные маски, проза приобретает чер-
ты драматургии, её очень легко представить на театральных подмостках. 
 Я видел замечательный спектакль Северодвинского драматическо-
го театра «Чтобы не было забыто, что было на войне», сквозной линией 
в нём проходит инсценировка рассказа В. Чубара «Зинь-зи-вер». Актри-
са Анна Венгерович трепетно и откровенно сыграла историю женщины, 
пережившей войну, которая безжалостно прошлась по её судьбе.  
 Вот юная девчонка на первом свидании: восторг, влюблённость, 
осознание своего бесконечного счастья. Затем мы видим блокадный Ле-
нинград: страшный голод, все мысли о том, как сохранить детей, убе-
речь их от неминуемой гибели. Героине не даёт покоя подслушанный 
разговор в очереди за хлебом: одна женщина спокойно говорила другой, 
что решила перестать кормить одного из детей, чтобы спасти хотя бы 
более сильного. Эта мысль засела глубоко и чуть было не осуществилась 
– много лет героиня казнит себя за это, просит прощения у взрослой до-



136 
 

чери за проявленную слабость. А дочь не разрешает ей плакать, вспоми-
ная о войне, – сколько можно! А как же забыть?!  
 И вот перед зрителями уже глубокая старушка, почти потерявшая 
память, но вдруг в её сознании воскресает то, что забыть невозможно… 
Актриса убедительно представляет разные ипостаси своей героини, 
находит нужную интонацию, подбирает выразительный пластический 
рисунок роли, и поразительный по силе своего воздействия рассказ 
находит адекватное сценическое воплощение. 
 Мне самому доводилось ставить в руководимом мной студенче-
ском театре «Балаганчик» спектакль по неординарной пьесе Валерия 
Чубара «Выборы», любезно предоставленной автором нашему творче-
скому коллективу. Пьеса состоит из двух частей, между собой как будто 
не связанных. Персонажам приходится делать важный, определяющий 
их судьбу выбор: между долгом и призванием, между добром и злом, 
буквально между Богом и Дьяволом. Форма у пьесы подчёркнуто аб-
сурдная, ироничная, содержание – сугубо серьезное, реалистичное. 
И яркая, всепоглощающая театральность действа. Эти черты присущи и 
прозе, и поэзии писателя. 
 Елена Галимова в предисловии к книге стихов В. Чубара «Одино-
кое слово» (Архангельск, 2021) в качестве «двух главных черт, двух 
свойств созданного им художественного мира» называет романтизм и 
театральность. А. Семаков в предисловии к книге рассказов и повестей 
В. Чубара «Конюшня Анны» (Архангельск, 2011) пишет: «Драматизм – 
вот слово, которое, на мой взгляд, точнее всего характеризует прозу Ва-
лерия Чубара». 
 Соглашусь, но, пожалуй, добавлю ещё одну характеристику, кото-
рая, впрочем, может восприниматься как неизбежная производная от 
названных выше, – это напряжённая тревожность. Она присуща всему 
творчеству Валерия Чубара: и поэтическому, и прозаическому, и драма-
тургическому. 
 Даже в светлых, добрых, лиричных, домашних произведениях, как 
например, «Расскажи мне сказку», без напряжённой тревожности не об-
ходится. И эта тревога не от паники, не от безысходности, она от нерав-
нодушности, от искренней заинтересованности, от взволнованной со-
причастности, от принципиальной гражданственности. 
 Важно, что Валерий Чубар по роду основной деятельности журна-
лист, радийщик, публицист, непрерывно держащий руку на пульсе дей-
ствительности. Он автор и ведущий передачи о театре и кино «Первый 
ряд», сам имеющий немалый театральный опыт: был и актёром, и заве-
дующим литературной частью театра. Он активно участвует в литера-
турной жизни, является членом правления региональной писательской 
организации, редколлегии областного литературного журнала «Двина», 
экспертного совета Всероссийской литературной премии «Чистая книга» 
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имени Фёдора Абрамова. Вся эта многогранная деятельность, конечно 
же, накладывает отпечаток на художественное творчество писателя 
 Роман Валерия Чубара «Сон на закате» (Архангельск, 2012) – зна-
чительное явление в литературе. Это роман-катастрофа, роман-
предостережение, роман-притча, яркий по форме, глубокий по содержа-
нию. В аннотации приводятся слова автора: В любой книге – часть души 
её создателя. В этот роман я постарался вложить всю свою душу це-
ликом.  
 Эти же слова, думаю, в полной мере относятся и к этой его книге – 
книге избранной прозы «Солнышко на плече». В ней отразились откры-
тая душа и беспокойное сердце талантливого писателя и замечательного 
человека. Такая книга не может не найти отклика в сердцах и душах не-
равнодушных читателей. 
  

«Есть тепло на Земле…» 
 

В своё «Избранное» (Архангельск, 2012) Валерий Чубар включил 
стихотворения из четырёх книг, а также не публиковавшиеся ранние 
стихи. У этого сборника интересная обложка: в оконном проёме разру-
шенного храма силуэт стоящего человека, приглядевшись, можно пред-
положить, что это сам поэт, хотя черты его лица не проглядываются. 
Интересно, так же пристально вглядываясь, рассмотреть облик лириче-
ского героя поэзии Валерия Чубара. Создаётся впечатление, что тоже 
видишь лишь силуэт вдали, но с каждым новым стихотворением этот 
самый облик становится всё более отчётливым и притягательным, одна-
ко определённая дистанция всегда ощущается.  

Листая сборник, обращаешь внимание: как много имён собствен-
ных на его страницах. Хочется разобраться, какие они, какую роль им 
отводит поэт в своих стихотворениях. 

Вот Земля – в глобальном, планетарном значении, как будто види-
мая из космоса. Таков взгляд поэта: …а потом – продолжали свой путь 
бесконечный / по дорогам летящей в пространстве Земли («Память 
тронь лишь – она, как струна отзовётся…»). Как планета Земля видится 
герою стихотворения «Маленький принц», тому самому из сказки Экзю-
пери: На сухой, солёной, странной, страстной / на покрытой иглами 
Земле… («Маленький принц»). Земля в поэтическом контексте предста-
ет живым существом: Ветер крепчал. Крепчало дыханье гневной Земли 
(«Лето погибло. Скончалось преждевременно…»); и это дыханье Земли 
ты ощущаешь ежечасно, пока жив: Ты живёшь на Земле – дует ветер. 
Ты умираешь – / дует ветер, ах, как он дует, ах, как! («Ветер с Двины»), 
поскольку Есть тепло на Земле – / на Земле есть ещё и холод, / ветер 
быстро, быстро напомнит тому, / кто о том забыл («Ветер с Двины»).  

Показательно приложение мать, определяющее номинацию 
нашей родной планеты: Вот ваш дар, что надобен мне, люди, / дар про-
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щальной матери-Земли («Уздечка»). Земля – прибежище земной жизни, 
земных чувств: Когда-нибудь. Где-нибудь. А пока / жить тебе на Земле 
(«У края деревни, в саду ночном…»); Сильна, как смерть, любовь – / и, 
словно смерть, она пугает, / тревожит, дразнит, завлекает, / сулит 
бессмертье вновь и вновь / нам на Земле… («Прославим летние до-
жди…»); именно на Земле рождаются стихи: Не в высях, где абстракт-
ные морозы, / но на Земле, где люди и огни, / стихи проходят тот же 
путь, что проза, / и дальше продолжают путь – одни («Среди вражды, 
раздора, дрязг и сплетен…»). 

Вообще, космический взгляд на мир свойствен поэтам: Вкруг 
Солнца движутся миры, / как мы – заложники игры («Игра с огнём»); 
Мы кричим, появляясь на свет, / мы грозим кулачками Вселенной, / по-
тому что нам холодно («Путь на север…»), однако опустимся на греш-
ную землю и посмотрим, собственные наименования каких земных объ-
ектов становятся неотъемлемой частью поэзии Валерия Чубара.  

Родной город поэта – Ленинград-Петербург, с этим городом связа-
но его становление как личности, как творца, поэтому не случайно до-
вольно часто в поэтических строчках упоминается название северной 
столицы, топонимы и урбанонимы, с ним связанные: Ни черта у нас не 
было – лишь Ленинград, / да ещё рваный плащ, а в кармане – Шекспир 
(«Ленинградских дворов проходных полумрак…»). Ленинград для поэта 
хорош в любое время года: По Ленинграду осень шла. / Желтела листь-
ев рвань («Воспоминание о сером дворе»); в любую погоду, которая ча-
ще здесь бывает плохой: Ленинград нам готовил плохую погоду. / Сча-
стье, слава – об этом он сказок не плёл («Проездом»).  

Ленинградский пейзаж неизменно порождает удивительные эпи-
теты и метафоры, вот знаменитая ленинградская белая ночь, как будто 
просвечивающая историю города: Ночью сквозь прозрачный Ленинград 
/ видно всё на сотни лет назад («Белая ночь»); вот неожиданно сменя-
ющие друг друга неизменные спутники ленинградской погоды – осадки: 
Ядом лилий с клеймёных плеч снег снижается / в Ленинград. / Как 
стрельба из засады – дождь, / как гранаты – внезапный град («Враг»). 

Ленинград-Петербург волей поэта нередко одушевляется, прояв-
ляя разнообразные намерения и чувства: Дотянуться до неба шпилями / 
ночью хочется Ленинграду («Ночью тихо… Хрустальной лилией…»); 
Нам не пел орган и кларнет не пел – / как кузнечик, нам Ленинград зве-
нел («Нам не пел орган и кларнет не пел…»); Заблудившийся в трёх 
столетьях, / сумасшедший Санкт-Петербург! («Заблудившийся в трёх 
столетьях…»). 

Конечно же, в ленинградских стихах не обошлось без притяга-
тельного образа Невы, которая в поэтическом контексте предстает то 
скрипкой, то стебельком: И смычками мостов нам играл Ленинград / на 
дождями обласканной скрипке Невы («Ленинградских дворов проход-
ных полумрак…»); Он [Ленинград. – А.П.] смеялся в час предрассвет-
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ной мглы, / он качался на стебельке Невы («Нам не пел орган и кларнет 
не пел…»).  

Упоминаются в стихах и другие знаковые городские наименова-
ния: Дождь над Васильевским качается / и сеет брызги в стёкла мок-
рые («Васильевский остров. Дождь»); Ночью тихо… Хрустальной лили-
ей / неба купол над Летним садом («Ночью тихо… Хрустальной лили-
ей…»); Ты в пещере на Кузнечном / перед сном в клубок свернись («Ко-
лыбельная для рыжей лисы»); «Мерседесы» катили в Смольный. / Об-
лепили Зимний бомжи («Заблудившийся в трёх столетьях…»); Эти 
стихи написаны в полуподвале на Петроградской… (начальная строчка 
стихотворения).  

Интересно, что в названиях трёх стихотворений наряду с топони-
мом через точку обозначается «Дождь» как самая частотная черта ле-
нинградского пейзажа: «Ленинград. Дождь», «Васильевский остров. 
Дождь», «Екатерининский парк. Дождь». А вот в стихотворении с соб-
ственно названием «Дождь» Ленинград сопоставляется с Парижем, как 
будто ночная дождливая погода порождает неопределённые видения и 
грёзы, здесь вполне уместны разделительные сочинительные конструк-
ции: То ли Латинский квартал, Париж, / то ли блестит под луной 
Нева…; То ли та крыша – музей Клюни, / то ль это Русский музей в 
ночи; То ли у Сены дворец Шайо, / то ли у Мойки уснули львы; То ль 
темнотой Нотр-Дам укрыт, / то ли Кронверк уплывает в ночь. Сопо-
ставление с Парижем появится в сборнике «Избранное» ещё однажды, 
правда, более контрастное – с французской столицей «потягается» при-
городная архангельская деревня: …ведь в Перхачёве – это не в Пари-
же: / дома пониже и асфальт пожиже… («Хочу воспеть я запах сена-
жа…»). 

Вечное противопоставление Питера и Москвы тоже найдёт отра-
жение в одном из стихотворений В. Чубара: Застревали в Москве – как 
заноза в ладони. / И Москва по-железному твёрдой толпой / ковырялась 
вокруг, чтоб достать нас («Проездом»). 

Анафорические восторженные восклицания-обращения к знамени-
тому ленинградскому пригороду составят основу другого стихотворе-
ния: О Павловск! / Осенний Павловск! <…> О Павловск! Тишайший 
Павловск! <…> О Павловск! Предснежный Павловск! («О Пав-
ловск!..»). 

Анафора с гидронимом «Это ветер с Двины», являющаяся зачином 
каждой из шести строф, формирует замечательное стихотворение «Ве-
тер с Двины», посвящённое городу Архангельску, ставшему, можно ска-
зать, второй родиной для В. Чубара, во всяком случае, местом житель-
ства на долгие годы: Это ветер с Двины – не попутный, / а встречный 
ветер. / Верь поэту, верь ветру – они не солгут тебе («Ветер с Двины»). 
Однако само название города на Двине в поэтическом контексте сбор-
ника не употребляется, можно обнаружить только образованное от него 
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прилагательное, что интересно вновь в сопоставительном аспекте, наве-
янном прецедентным текстом, о котором речь пойдет ниже: И откуда-
то из-за архангельских сосен / наплывала на сердце испанская грусть… 
(«Кэтти»). 

В сборнике помещён поэтический цикл «Норвежский дневник», 
который, конечно же, не обошёлся без упоминания топонимов. Уже в 
первом стихотворении цикла даётся метафора, однако созданная не по-
этом, он использует зафиксированное им образное представление нор-
вежцев об очертаниях своей страны на карте: «Это – Норвегия», – / го-
ворит Лена Норли, / закатывая рукав. // «Посмотри на мою руку, / 
представь, / что это – Норвегия» («Это – Норвегия»); в финале стихо-
творения поэт подхватывает предложенную ему языковую игру: «До 
завтра!» – / говорит Лена Норли, / протягивая мне на прощанье Норве-
гию. 

В цикле упоминаются названия норвежских городов: Осло, Трон-
хейм, Тромсё, а также глобальные топонимы: Арктика, Север: Простая 
девушка, живущая в Тромсё? («В гостиничном номере…»); «Это ору-
жие, – гласит табличка, – / пытались использовать в Арктике / охот-
ники на белых медведей» / «Однако, – добавляет табличка, – / в условиях 
Севера это оружие / оказалось неэффективным» («”Шмайсер” – 
немецкий автомат…»). 

Знаковый топоним Соловецкие острова встречается в пространном 
названии одного из стихотворений сборника, дважды используется 
нарицательное прилагательное, от него образованное: Уйти соловецки-
ми дорогами… («Остров»); Камни соловецкие / тяжелы («Памяти 
Юлии Матониной – поэтессы, погибшей на Соловецких островах в сен-
тябре 1988 года»). 

Кроме того, отметим употребление ещё двух топонимов в истори-
ческом и публицистическом аспектах: Встал, зализывая раны, / лагерем, 
туману рад, / отходящий к Орлеану / погибающий отряд («Баллада об 
огненных хризантемах»); О Чечне немыслимая повесть / на экране… Ей 
не прекословь: / ненависть не знает слово «совесть», / а война вообще 
не знает слов («О Чечне немыслимая повесть…»). А также топонимы, 
связанные с библейскими событиями, поданные весьма своеобразно: 
«Почём апельсины в Гефсиманском саду?» / «Почему не обеспечены 
буфеты народу?» / Пожалуй, очутившись в самом аду, / они будут 
спрашивать: «Какая погода?» («Голгофа»). 

Далее перейдём к анализу антропонимов в поэтическом творчестве 
Валерия Чубара. Это прежде всего имена деятелей литературы и искус-
ства как в прямом, так и в метонимическом значении, их выбор даёт 
представление о вкусовых и мировоззренческих предпочтениях лириче-
ского героя стихотворений: А нам было всё едино. Жевали / свой хлеб без 
масла, / спорили о Тарковском, Ван-Гоге / и Дебюсси. / Безденежные и 
бесправные, / но яростно не безгласные, / мы жили, ни Бога, ни дьявола / 
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согласия не спросив («Эти стихи написаны в полуподвале на Петроград-
ской…»); С неба капли тёплые тихи. / И – Андрея Белого стихи… («Бе-
лая ночь»); А я держу коня под уздцы / и помышляю о Лао-цзы («Детей 
катают пять лошадей…») – интерес представляют рифмы, подобранные 
к антропонимам.  

Трижды употреблено в сборнике фамилия великого английского 
драматурга Уильяма Шекспира, при этом речь идёт не о нём самом, а о 
его творчестве, точнее о книге, в которой оно зафиксировано: …да ещё 
рваный плащ, а в кармане – Шекспир («Ленинградских дворов проход-
ных полумрак…»); Под слезливую лиру / бродячих кустов / ты читала 
Шекспира / в вагоне пустом <…> Мы читаем Шекспира, / дом едва 
осветя. / Между нами и миром / кулисы дождя («Гамлет»). 

Показательно в этом плане употребление фамилий певцов, звуча-
щие записи голосов которых создают ощущение их реального присут-
ствия в определённой локации: В тесной мансарде грустит Дассен, / с 
ленты магнитной к душе идя («Дождь»); После тупо молчали, / души 
красным облив, / а Высоцкий кричал нам / про коней и обрыв («Жили в 
общем-то сносно…») – как видим, творчество упомянутых исполните-
лей понадобилось для адекватной передачи душевного состояния лири-
ческого героя. Подобный эффект создаётся, когда фамилия творца обо-
значает его изображение: А с твоей спины, с твоей футболки чёрной / 
молчаливый Цой / неподвижный взор свой устремил на реку <…> И 
смотрел на реку Виктор Цой, прищурясь, / и текла река… («…И текла 
река. И небо над рекою…»). 

В стихотворении, посвящённом трагически погибшей поэтессе 
Юлии Матониной, её имя включено в метафорический контекст: Осень 
позвала её: / «Юль – пойдём…» («Памяти Юлии Матониной – поэтессы, 
погибшей на Соловецких островах в сентябре 1988 года»). Видимо, о 
ней же речь идёт и в другом стихотворении: Они придут за тобой, поэт. 
/ Винсент и Юля, / в сентябре, в июле – / они придут за тобой, поэт 
(«Они придут за тобой…») – имена Юлии Матониной и Винсента Ван-
Гога, ушедших из жизни соответственно в сентябре и июле, приобрета-
ют символический смысл – тревожное напоминание о смерти. 

Имена создателей произведений искусства неразрывно связаны с 
их персонажами: Ты – Рибейры принцесса, / мой отец – Тициан. / Ты – 
святая Инесса, / я – святой Себастьян («Себастьян и Инесса») – герои 
стихотворения сопоставляются с образами картин «Святая Инесса» Хосе 
де Рибера и «Святой Себастьян» Виччелио Тициана; Беспокоиться 
Кэтти начнет – я «Гренаду» / или «Смерть пионерки» влеплю целиком. 
// Если б знали Светлов и Багрицкий, как чутко / относилась кобыла к 
поэзии их! («Кэтти») – лирический герой усмиряет строптивую кобылу 
чтением стихов известных советских поэтов, здесь же обыгрывается 
строчка из стихотворения Михаила Светлова «Гренада» об испанской 
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грусти украинского хлопца, у Чубара: И откуда-то из-за архангельских 
сосен / наплывала на сердце испанская грусть… 

Имена литературных героев как прецедентные феномены облада-
ют немалым выразительным потенциалом в поэтическом тексте. Так, в 
стихотворении «Гамлет» лирический герой стремится постигнуть за-
главный образ, соизмеряет его с самим собой: Только Гамлету тесно / в 
доспехах стихов. // Только Гамлета душит / погубленный век. / Он – ца-
рапина в душах, / он – живой человек. / Он здесь, рядом, со мною / в 
дождливой ночи. В этом же стихотворении обобщённое, нарицательное 
значение приобретает имя другого персонажа шекспировской трагедии: 
Влезли Озрики в джинсы / и в бармены ушли. / Им достаточно места / в 
любой из эпох.  

В цикле Валерия Чубара «Перечитывая “Маленького принца”» 
представлены стихотворения, озаглавленные именами героев этой сказ-
ки А. де Сент-Экзюпери и как будто бы написанные от их лица: Лётчик, 
Роза, Король, Честолюбец, Пьяница, Фонарщик, Делец, Географ, Лис, 
Торговец, Стрелочник, Змея, Маленький принц. Конечно же, эти имена 
также представляются здесь обобщёнными, почти нарицательными в ре-
зультате осмысления-интерпретации поэтом образов их носителей. 

Органичны в стихах Валерия Чубара имена собственные из произ-
ведений Джона Толкина: Смешались века и дни, / и Средиземье легло / 
под копыта твои! («Бархат»); – Морвен, но ты жива («Баллада о камне 
горести»), поэт сам является создателем ряда произведений в жанре 
фэнтэзи, он даже упоминает название одной из своих повестей в поэти-
ческом контексте: «Сыновья полей»? Пусть будет так! / В мир мечты 
дорога уведёт («”Сыновья полей”? Пусть будет так!»). 

В стихотворении «Два всадника» В. Чубар сопоставляет, точнее, 
противопоставляет два образа – легендарного Александра Македонского 
и персонажа знаменитого романа Сервантеса Дон Кихота, приходя к ин-
тересным наблюдениям и заключениям: Жил такой герой – Александр. / 
Жил такой чудак Дон Кихот. / Под одним был трон – палисандр. / Под 
другим табурет – урод; удостоились упоминания в стихотворении и 
лошади этих двух всадников: Под одним был зверь – Буцефал. / Под 
другим одёр – Росинант. К слову, к лошадям поэт неравнодушен, но об 
этом несколько позже.  

Среди антропонимов, использованных в анализируемом сборнике, 
очень мало имён исторических личностей, их упоминания единичны: 
…и – фрегаты первые Петра… («Белая ночь»); Понтий Пилат пообе-
дал и выпил («Голгофа»); Курит, ссутулившись, юнкер Бестужев / в 
джинсовой куртке потёртой («После премьеры») – в последнем приме-
ре, скорей всего, речь идет об актёре, исполнявшем роль Бестужева в 
спектакле. В «Балладе об огненных хризантемах» дважды упоминается 
название исторического события: Длилась ночь. Дымилось лето. / Шла 
Столетняя война; …Дальше – пропастью – столетья / и Столетняя 
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война… – здесь интересная языковая игра на основе использования со-
звучных однокоренных слов. 

Традиционные для мировой поэзии персонажи древнегреческой 
мифологии единично представлены в поэтическом творчестве 
В. Чубара: Сейчас ударит ливень! Невпопад / шальные мысли – колесни-
ца Феба / на нас несётся! («Тротилом небо взорвано! Гроза…») – образ-
ное описание грозы; …Спуститься в жёлтый ад осенний <…> и не 
найти там Эвридики, / найти один бескрайний дождь… («Орфей») – 
образное описание осени. 

В поэтическом контексте В. Чубара можно обнаружить и библей-
ские образы: Каин точит нож, Саломея пляшет, / хохочет Хам («Чер-
ное колечко с пальца на палец мы передаём…») – олицетворение миро-
вого зла; В гостиничном номере / раскрываю томик Нового Завета / и 
вижу сделанную чернилами надпись: «Мона». // Матфей, Марк, Лука, 
Иоанн – / и Мона…» («В гостиничном номере…») – к слову, образ Мо-
ны станет лейтмотивом всего «Норвежского дневника», цикла, в кото-
рый входит это стихотворение. 

Конечно же, в сборнике используется и образ Иисуса Христа, 
правда, в несколько неожиданном ракурсе: И что-то кричал Иисус Хри-
стос / сквозь рёв озверевших телепрограмм («Вдогонку, взатяжку, вза-
хлёб, взасос…»); На левой стене – бесёнок, / на правой стене – Хри-
стос. / Христос из журнала вырезан, / глянцем лоснится лик, / а бес, от 
руки нарисованный, / чёрен, застенчив, дик («Мансарда»). 

Использует поэт имена персонажей стихотворений – реальные или 
вымышленные, неважно: И дворник дворнику сипел: / «Да брось их к 
чёрту, Вань!» («Воспоминание о сером дворе»); в посвящениях к стихо-
творениям могут быть указаны имена конкретных людей, которые фигу-
рируют и в поэтическом тексте: Пожалуй что, Жанна, ты всё же цы-
ганка – / цыгане в кочевьях не смотрят назад («Жанна»); Коль уж срав-
нил конюшню с кораблём, / Наталья с Ольгой здесь за капитанов («Хо-
чу воспеть я запах сенажа…»). 

А вот зарисовка с натуры, в которой даётся колоритная речевая 
характеристика посетителей бара: – Серж, да расслабься, она ж – урод! 
/ Сунь-ка соломинку, Серый, в рот! <…> Ленка, я бы поклялся / в том, 
что люблю тебя, Ленка, / только поклясться нечем… <…> – Вить, ты 
как-то намекал мне – / только не подъехать к Анне. / Хочешь, с Аллой 
познакомлю? / Алла нынче очень в форме! («Бар»). 

Особое положение занимает придуманное имя Улла, давшее 
название циклу стихов: Разве знал, что Уллой назову, / прокляну, про-
славлю я тебя? («Позвонили в дверь. Толпу впустил…»); это имя звучит 
выразительным рефреном-эхом, составляя эпифору: Шумно о камни во-
да плеснула – / Улла… / Тайна зловещего, ярого, яркого, вечного гула – / 
Улла… («Шумно о камни вода плеснула…»). 
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Казалось бы, вовсе непоэтичные названия торговых марок, став-
шие привычными наименованиями соответствующей продукции, нахо-
дят применение в поэтическом контексте: – Вить, с джинами нет фон-
тана – / только лейбл здесь «Монтана» («Бар»); Кофе рождаются в 
недрах «Омний» («Бар»); Ведь это вам не «Орбит» на ксилите («Хочу 
воспеть я запах сенажа…»); «Шмайсер» – немецкий автомат – / и со-
ветский пулемёт Дегтярёва / встретились в музее Тромсё («”Шмай-
сер” – немецкий автомат…»). 

Интересно, что название автомобиля отечественного производства 
в разных стихотворениях приобретает одинаковый показательный эпи-
тет: Ждёт у подъезда умытая «Волга» («Голгофа»); Поменяли умытые 
«Волги» на «Вольво»… («Беспокойство – особое свойство поэта…»). 

В стихотворении, состоящем только из четырёх строк, название 
торговой марки помогает создать ёмкий выразительный образ:  

Изучен мир до запятой.  
Всё ясно. Всё обыкновенно,  
как штамп «Нева» на бритве той,  
которой ты вскрывала вены («Изучен мир до запятой…») 

 Среди имён собственных, используемых в поэзии Валерия Чубара, 
особое место занимают клички лошадей. Поэт – конник, его отношение 
к лошадям трепетное, восторженное, он любуется этими прекрасными 
созданиями, преклоняется перед их благородством и мудростью. Так, 
как само собой разумеющееся он упоминает имена одних и тех же ло-
шадей в разных стихотворениях, то, что это лошади, вполне понятно из 
контекста: …верхом на Айве, – сокращённо – на Айке («Жанна»); Улег-
лась на траву Айва. / Аист глаз тревожно скосил («Одинокий костёр в 
ночи…»); Ногу в стремя – и вновь в седле. / Ну-ка, Аист, не подведи! 
<…> Ну-ка, Аист, держись бодрей, / выше голову, рысь прибавь! <…> 
Мы воскреснем, Аист, – и вновь / уплывём с тобой в море трав («Ногу в 
стремя – и вновь в седле…»). 

Имена лошадей могут быть необычными и порождать двусмыс-
ленные ассоциации, при этом игра смыслами представляется довольно 
выразительной: А в деннике – смешной и длинноногий – / спит жеребё-
нок с кличкою Пегас («Хочу воспеть я запах сенажа…»); Подо мной во-
роной Мэр. / Надо мной ветер тучи гонит. / Почему я еще не умер? / 
Потому, что я – конник («Подо мной вороной Мэр…»). 
 Конкретным лошадям Валерий Чубар посвящает стихи, вынося их 
клички в заглавие, в этих стихах создаются яркие, полнокровные – 
вполне себе человеческие – образы заглавных персонажей: Мне вручая 
кобылу по имени Кэтти, / много жутких вещей рассказали о ней. <…> 
Кэтти напрочь сносила плетни и заборы, / Кэтти их проходила бук-
вально насквозь («Кэтти») – кобыла сопоставляется с одноименной ге-
роиней «Трёх мушкетеров» Дюма – служанкой миледи; Весь как есть в 
морковку цветом, / уши рыжие торчком – / нарекли созданье это / при 



145 
 

рождении Стрелком. / Образ точный подвернулся: / этот рыженький 
конёк / был по меткости укуса / ворошиловский стрелок! <…> Обожал 
Стрелок кусаться, / уши нервно зажимать, / независимо держаться / и 
властей не признавать» («Стрелок»); Открытый манеж заснежен. / 
Солнце слепит глаза. / Конь Бархат один в манеже – / тёмно-гнедой 
рысак («Бархат») – в этом стихотворении рефреном звучат обращения к 
коню с ритмично повторяющимися императивами, помогающими со-
здать романтическую атмосферу: Рыси, Бархат, рыси! / Лень вытряхни 
из меня, / в мечту меня унеси, / в неведомые края! – ср. также: Шагай, 
Бархат, шагай!; Галоп, Бархат, галоп! 
 Завершает сборник стихотворение с символическим названием 
«Вечность», вызывающем разнообразные, в т.ч. философские, ассоциа-
ции, но дело в том, что Вечность здесь не абстрактное, а вполне себе 
конкретное имя конкретной лошади: Родилась жеребушка – назвали 
Вечность. / Нет бы Вичка иль Внучка – а то ведь – во как! / Вечность – 
сущий ребёнок, сама беспечность / у мамаши Веги под чёрным боком. И 
это обстоятельство позволяет поэту создать удивительные по красоте и 
глубине образы, выйти на серьезные размышления и умозаключения на 
основе игры смыслами созвучных слов: …до Вечности могут достать 
рукою; Вечность так же наивна, как и все дети, / но в глазах её незем-
ная мудрость. С Вечностью хорошо побродить над рекою, побеседовать 
на угоре, полюбоваться зеленым морем трав и порассуждать о том, что 
не будет смерти: И когда я поддамся тоске смертной, / и потухнет 
взор, и поникнут плечи, / Вечность тихо придёт жеребушкой серой / и 
негромко напомнит: всё в мире вечно. 

 
 

МАСТЕР ЛИРИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ – НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВ 
 

«Есть что-то сладкое, поэтическое, щемящее…» 
 
Николай Васильев – мастер лирических пейзажей, настоящий поэт 

в прозе. Лиризм, согласно словарю С.И. Ожегова, предполагает «чув-
ствительность в переживаниях, в настроениях; мягкость и тонкость эмо-
ционального начала». Всё это в полной мере относится к пейзажам 
Н. Васильева, составивших его книгу «Вселенная полей» (Вельск, 2019). 
Описания природы, пропущенные через личное, субъективное, насы-
щенные метафорами, сравнениями, эпитетами, другими выразительны-
ми языковыми средствами, подкупают своей открытостью и откровен-
ностью, простотой и сложностью, парадоксальностью и неординарно-
стью. Привычное, обыденное представляется необычным, неожиданным 
через призму пристрастного, неравнодушного взгляда автора.  

Вот, например, как написано об открывающемся из окна мчащего-
ся автомобиля виде: Кому не знакома покойная радость зрения беско-
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нечной анфилады оцепеневшего леса, да ещё спрямлённого архитектур-
но дорожным полотном?! («Одно воспоминание…»). Однако останав-
ливает, настораживает ненормативность употребления радость зрения. 
А кто сказал, что лирическое должно быть строго нормативным?  

Или вот такая метафора, которая последовательно реализуется в 
пейзажных зарисовках: Весёлый аэропорт птиц за окном! («Эскизы ян-
варя»); и ещё авиационное: Аэропорты берегов, взлётные площадки 
льдов («Апрельское»). Или такое душевное, чудное, вынесенное в заго-
ловок: Серовато-жёлтыми ватками с юга плывут и плывут облачка. 
Нет в них ещё пронзительной летней белизны, но и эти – лёгкие, уют-
ные – как боженька в лапоточках по сердцу («В лапоточках по сердцу»).  

Пейзаж – жанр изобразительного искусства, поэтому вполне ожи-
даемыми представляются образы, навеянные живописью: Вот уж 
снежный авангардизм… («Мартовское»); И так обдаст левитаном 
вспыхнувший кусочек леса, так пахнёт палехом на тебя, что внутри всё 
задрожит от счастья («Сентябрьские эскизы») – ёмкий, выразитель-
ный метонимический перенос, основанный на обыгрывании имён соб-
ственных. Не случайно в названиях рассказов книги можно обнаружить 
слова, напрямую связанные с изобразительным искусством: эскизы, кар-
тины, зарисовки. 

Космичность основного образа, давшего заглавие всей книги – 
«Вселенная полей», в полной мере раскрывается в предисловии Влади-
слава Попова, названном «Вселенская юрта Николая Васильева», в ос-
нове которого поэтичное обозначение весеннего неба: Уютная вселен-
ская юрта. В её центре плывут рядна, волокна, кудели облаков («Снеж-
ный ливень»). Разве только приведу пример очень выразительной кос-
мической метафоры: Ночью, часа в два, просыпаюсь. Темно по-
прежнему. Глухо. Но на небе мне в глаза глядит ветка Большой Медве-
дицы с переспелыми гроздьями звёзд. 

В книге пять разделов, каждый из них открывается живописной 
цветной фотографией. Пейзажи распределены по временам года: зима – 
название раздела «Эскизы января», весна – «Весеннее», лето – «Вселен-
ная полей», осень – «Тень золота», пятый раздел «Лесная элегия» вклю-
чает три рассказа, скажем так, мировоззренческого, экзистенциального 
толка. Вот как начинается рассказ, давший название этому разделу: Я бы 
взял их за руки, провел по лесам и сказал: «Зрите, чады, что сотворили 
отцы ваши».  

Много интересного – в смысловом, изобразительном, эмоциональ-
ном плане – открывается при внимательном неторопливом чтении лири-
ческих пейзажей Николая Васильева. Что-то удивляет, что-то умиляет, 
что-то восхищает, что-то настораживает. Удивительные по красоте, 
проникновенные, гармоничные зарисовки порой сменяются вычурными, 
нарочито усложнёнными образцами словесной живописи. Не оставляет 
равнодушным проницательный, восприимчивый взгляд автора на род-
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ную природу, не могут не оказывать эстетического воздействия искрен-
ние проявления его поэтической, художнической натуры, его чувстви-
тельные переживания обязательно находят отклик в душе читателя. 

Подробней хотелось бы остановиться на одной выразительной 
грамматической особенности, явно любимой автором книги, во всяком 
случае он очень часто её использует в своих лирических пейзажах. Речь 
идёт о субстантивации прилагательных и причастий в форме среднего 
рода, благодаря которой образуются существительные, обобщённо 
называющие явления, характеризующиеся признаком, названным моти-
вирующим словом, например: прошлое, настоящее, далёкое, прекрас-
ное. Николай Васильев нередко используют подобные слова в качестве 
заголовков своих рассказов: «Мартовское», «Апрельское», «Соседское», 
«Холодное», «Легкое», «Предвечернее», или целого раздела – «Весен-
нее». В васильевском контексте встречаются оригинальные окказио-
нальные образования: синичье, вербное, еловое, земляничное и др. Ловлю 
себя на том, что сам, описывая книгу Н. Васильева, активно употребляю 
анализируемые конструкции, поскольку они так и просятся на бумагу.  

За такими наименованиями скрывается некоторая неуловимость, 
неопределенность, неназываемость описываемого. Ассоциативно они 
связаны с семантикой емкого по содержанию местоимения нечто, с ко-
торым исходные прилагательные составляют атрибутивные сочетания, 
например: нечто странное. Это самое нечто обозначает что-то, недо-
ступное человеческому восприятию и осмыслению, не называемое чело-
веческими словами. Такое нечто органично для лирических пейзажей: 
Пройдешь сто метров, а впереди то же не впускающее тебя Нечто, а 
сам ты всё в той же точке отсчёта. Нечто обнаруживает себя, но не 
открывается до конца («Эскизы января»).  

Частотность неопределённых местоимений в рассматриваемой 
книге довольно велика: Кажешься иногда лишним в напряжённом диа-
логе неба и земли. Что-то совершается между ними («Мартовское») – 
действительно, как назвать это «что-то»? Местоимения определяются 
рядами прилагательных, однако содержание явлений, ими обозначае-
мых, не становится более очевидным: И наполняешься чем-то давним, 
почти древним, бывшим всегда. От веку («Мартовское») – а что это 
древнее, давнее?; В июле, например, есть что-то вечное, убаюкиваю-
щее. То, чему кажется, нет исхода («Всё спряталось»); Ты уходишь, 
уезжаешь к чему-то заповедному после привычного («Вселенная по-
лей») – противопоставление привычного и непривычного, заповедного; 
День теплый и пасмурный наглухо. Весь день что-то предвечернее во-
круг («Картины ноября») – парадоксальное совмещение темпоральных 
признаков. 

Использование этой синтаксической конструкции в художествен-
ном контексте открывает для читателей бездну ассоциаций, пробуждает 
их воображение: Песчинки пыли посверкивают розовато-янтарным. 



148 
 

Что-то фантастическое, неземное в их коллоидной взвеси, а с ней и во 
всей речной дали. До самого горизонта… («Настроение»); Есть что-то 
сладкое, поэтическое, щемящее в твоей чужести потаённой жизни де-
ревеньки, куда заехал на велосипеде в пути к себе («Зарисовки мая»); 
Ощущение некоей закупоренности мира и тебя самого в чём-то тихом, 
совсем тихом, настороженном, хотя и очень-очень красивом («Де-
кабрьские зарисовки») – подкупает стремление автора постигнуть само-
го себя через постижение природы, которая необходима именно для это-
го: Они [животные и другие природные объекты. – А.П] нам всё-таки 
больше нужны. Для чего-то важного, полузабытого или совсем забы-
того («Записки на лыжне»). 

Перейдём к собственно субстантиватам, выразительно обознача-
ющим некие сущностные явления и конгломераты признаков в контек-
сте лирических пейзажей Николая Васильева.  

Прежде всего, выделяются субстантиваты-колоризмы, которые от-
ражают концентрацию цвета: Опаловое везде. И в самом тебе 
(«Немножко зимы») – здесь также обращает внимание перенесение ав-
тором состояние природы на состояние человека, колоризм при этом 
приобретает переносное значение; Седое разрослось («Декабрьские за-
рисовки») – субстанция, характеризующая насыщенностью цвета, оду-
шевляется, выступая в функции субъекта. Выделяются яркие метафоры: 
Солнце вырывает из забвения таинственный мрак донных песков, каме-
ньев, трав, возит по темени омутов, плавит разводы зелёного, багря-
ного, жёлтого («Сентябрьский дивертисмент»); Хорошо смотреть из 
тенистого развала на вершинки верб, ив, берёз. Они сказочно преобра-
жены солнцем и утоплены в немыслимой синьке апреля – роскошные 
люстры коричневого и звёздно-белого, омытые светом весны («Снеж-
ный ливень»). 

Подобные конструкции выразительно передают цветовые оттенки 
и степени их проявления: Теряешь чувство пространства, настолько 
всё слилось в едином цветовом – приглушённом седовато-синем («Де-
кабрьские зарисовки»); И так красиво светло-опаловым обдало кусты 
сирени с первыми бутонами под окнами! («Холодное»); Песчинки пыли 
посверкивают розовато-янтарным («Настроение»); Нежно-зелёный 
след снегохода по целине реки, по её центру. То прервётся белым, то 
снова изойдёт в идеально ровное зелёное, как будто кто специально за-
ливал шов мягкой акварелью («Мартовское»); По всем полям – взрывы 
охристого («Снежный ливень»); А он стоял и долго-долго смотрел на 
четырёх скворцов, умостившихся на вязи берёзовой верхушки, окунутой 
в синее-синее («Соседское»); даётся оригинальная образная характери-
стика колоризмов через однородные субстантиваты: Под их [призраков. 
– А.П.] брюшинами светит пшеничным, тёплым, а сама поляна ды-
шит огнями ровно, глубоко, щадяще («Декабрьские зарисовки»); Почти 
не видные в прошлом году, они [иван-чай и березняк. – А.П.] поднялись в 



149 
 

метр, выживая искусственный свет, заселяя поляну живым, зелёным 
(«Лесная элегия»). 
 Субтантивированные притяжательные и относительные прилага-
тельные адекватно выражают проявление существенных свойств при-
родного мира: Еловое и сосновое в дни марта и апреля побеждается в 
солнечные дни горящими ивняками («Снежный ливень»); Ничего грибно-
го! («Картины ноября»); Отцвела заячья капуста, красуется ещё фиал-
ка, забелело земляничным на угорах, в чистоте травы («Холодное»); И 
стенькало на задворках синичьим («Снежный ливень»); Снопы солнеч-
ного теряют здесь свою мягкость, домашность, смешиваясь и засты-
вая в холодноватом цементном свечении («Лесная элегия»).  

Они составляют выразительные однородные ряды с субстантива-
тами, образованными от качественных прилагательных, характеризую-
щих природные объекты: Заблестели, вспыхнули в хвойном и жарком 
стволы берёз («Мартовское»); У реки ветряные простыни раскачивают 
белое, вербное… («Снежный ливень»); Зимнее синичье, одинокое, сме-
нилось пересвистом в разных участках рощи («Снежный ливень»); 
Вслед толчее листа ольхи, мороси, в глубине леса раздалось птичье, да-
лекое, слабое и многоголосое… («Осенний день заволосател»); Сен-
тябрьский дивертисмент воздушного, легкого в солнечных анфиладах 
дорог и просек лишён летней суеты, задумчив, тих («Сентябрьский ди-
вертисмент»).  

Природное выразительно отражают перешедшие в существитель-
ные качественные прилагательные: И живое, и мёртвое стремится от 
земли, от корней, от влажного и мрачноватого вверх, к солнцу, к по-
следнему теплу («Сентябрьский дивертисмент»); Зато сохнущие травы 
бугров призывно тянут посидеть на них, поглазеть на пёстрое и гомоз-
ливое вокруг («Снежный ливень») – в последнем примере субстантиваты 
указывают на разноцветье флоры (пёстрое) и разнообразие фауны (го-
мозливое). 
 Сгустки характерных признаков времени года выражают соответ-
ствующие субстантиваты: Нет, никак и никто не ошибётся в дне, когда 
впервые смешается в нём настоящее весеннее с ощутимым настоем 
летнего! («Снежный ливень»); Декабрьское набрало в лёгкие воздуху и 
не хочет выдохнуть («Декабрьские зарисовки») – в последнем примере 
обращает на себя внимание выразительное олицетворение.  
 Субстантиват человеческое ёмко отражает конгломерат того, что 
связано с человеком, которое уточняется однородными членами пред-
ложения: Странно видеть привычное, человеческое под водой («Хо-
лодное»); Проезжая гать, словно покидаешь человеческое, натоптан-
ное, понятное сердцу («Вселенная полей»). Отметим неожиданное упо-
требление в данной функции притяжательного прилагательного, под-
вергшегося в художественном контексте субстантивации: А у домов сно-
ва охватило птичьей войной, и забылось ласковое, внуково («Птичьи 
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войны»). Слово русское концентрирует в себе нечто сущностное нацио-
нальное: Ни в какое другое время не выпирает так древнее, русское 
(«Дуализм»).  
 Исследуемые конструкции адекватно отражают субъективное 
эмоциональное, чувственное восприятие мира человеком, которое, соб-
ственно, и составляет сущность лирического пейзажа: Какая-то боль-
шая птица сорвалась снежным потоком со схрона своего и тут же ис-
чезла в густом лапнике. Жутковатым глянулось её отчаянное шевеле-
ние в ревущих дебрях… («Снежный ливень»); Но блеск его [стекла. – 
А.П] невыразителен, он не радует глаз, будто смотришь на грязно-
белую паутину, опутавшую смятое, давнишнее, истёртое… («Холод-
ное»); Река не пускает в знакомое, закрывает его от тебя («Холод-
ное»); В раскарчёванном людьми месте всегда есть дикое, чужое, как 
когда попадаешь на незнакомый берег глухой лесной речонки («Лесная 
элегия»).  

В подобных конструкциях органично употребление слов душа и 
сердце, указывающих на вместилища, в которых сосредоточена область 
человеческих чувств и эмоций: Ясное, доброе, понятное сердцу хлынуло 
мне в глаза, будто толкнуло ласково в грудь: возвращайся! («Эскизы ян-
варя»); Каждая лесина открыла подол солнечной, мягкой прошлогодней 
травы. Лохматое, золотистое, душу греющее приглашает посидеть 
(«Снежный ливень»); Пространство скрывает от глаз непоправимое, 
саднящее сердце («Лесная элегия») – в последнем примере сердце вы-
ступает в объектном значении, однако омонимия форм именительного и 
винительного падежей создаёт двусмысленность предложения. 

Окказиональными в контексте лирических пейзажей Н. Васильева 
представляются субстантивированные причастия: Хотел подавить рас-
тущее («ниже горла высасывает ключицы») работой у дома («Зарисов-
ки мая») – лирический герой пытается преодолеть гнетущее его пси-
хоэмоциональное состояние, далее в тексте читаем: навалилось одиноче-
ство и бессмыслие, ничтожность собственная и растерянность; 
Вступаю в чудом уцелевшее и пытаюсь воскресить в памяти контуры 
былого леса («Сентябрьские эскизы»); В их овражной сутемени вдруг 
дятел. Покосился глазом, повертелся на стволе и сорвался в затенённое 
(«Снежный ливень») – в последних примерах субстантиваты обозначают 
некие неназванные пространства: то, что уцелело, и то, что затенено. 

 В ряде случаях выразительность рассматриваемых субстантиватов 
среднего рода подчёркивается близкими с ними по семантике безлич-
ными конструкциями, обладающими высоким изобразительным потен-
циалом в художественной речи, приведём несколько примеров из рас-
сказа Н. Васильева «Мартовское»: Влажно, мягко, уютно. Того и жди, 
что в ладони закапает прохладным – серебряным и золотым; В берё-
зовой роще обдаёт прохладным и светлым, и космос приутихает в те-
бе; На выходе из рощи лак стройных берёзовых стволов засверкал, в не-
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го брызнуло зеленоватым – при этом подчёркивается неактивность 
субъекта, независимость действия и неопределенность ситуации. 
 Итак, язык лирических пейзажей Николая Васильева очень выра-
зителен, в этом мы смогли убедиться, проанализировав примеры упо-
требления лишь одной, правда, довольно частотной, грамматической 
особенности, связанной с переходом прилагательных и причастий в 
имена существительные среднего рода.  
 

«Освящение души красотой мира» 
 
 Николай Васильев выпустил книгу эссе «С ней люблю, негодую 
и плачу» (Вельск, 2022). Название – это строчка из стихотворения Нико-
лая Рубцова, на обложке помещён его портрет. Фамилия поэта 11 раз 
повторяется в анафорическом вступлении к книге – каждый новый абзац 
начинается с неё: тезисы, постулаты, важное – чеканно и ёмко. Обраща-
ет на себя внимание третий абзац: Рубцов распет народом в тысячах и 
тысячах песенных вариантах. Но в дымке будущего он ждёт своего Ге-
оргия Свиридова, чтобы воплотиться в музыкальную фреску, достой-
ную его творчества. Значит ли, что среди тысяч ныне существующих 
музыкальных интерпретаций рубцовских стихов нет ни одной, достой-
ной поэта? Таков уж максимализм, на который автор имеет право, по-
скольку, по его откровенному признанию, молодым он в Рубцова вопло-
тился, нырнул в него и растворился в нём без остатка. Вышел только 
через двадцать лет, а сейчас он встал рядом с поэтом и с болью и ра-
достью переживал всё пережитое им. Об этом Николай Васильев по-
считал нужным сказать в разделе книги, названном «Вместо предисло-
вия».  

Это обстоятельство многое объясняет и в форме, и в содержании 
книги - перед нами прочувствованное, пережитое, выстраданное, глубо-
ко личное, личностное восприятие рубцовской поэзии. Максималист-
ское, субъективное, однако заслуживающее доверия и сочувствия: А го-
ды шли, я стал на десятилетия старше моего «брата». Во мне посели-
лась жалость. Жалость из кропотливого и любовного изучения его 
жизни и поэзии. И мне всё чаще по-отечески, или как старшему брату 
хотелось обнять его, защитить, а то и поплакать над ним. 
 Вернёмся к названию книги, оно взято из стихотворения Николая 
Рубцова «Сергей Есенин»:  

Это муза не прошлого дня.  
С ней люблю, негодую и плачу.  
Много значит она для меня,  
Если сам я хоть что-нибудь значу.  

Подобно тому, как Рубцов резонирует в своих чувствах и эмоциях 
с музой Есенина, Васильев резонирует с музой Рубцова – такая преем-
ственность просматривается. Именно поэтому ему открывается то, что, 
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возможно, не доступно другому – менее пристальному взгляду, другому 
– менее сострадательному сердцу. 

В эссе «Жгучая тайна», наверное, в самом объёмном в книге, 
скрупулёзно исследуется таинственное как одна из магических, притя-
гательных сторон рубцовской поэзии. Именно в этом эссе заинтересо-
ванно, с радостью открытия отмечаешь яркие, дерзкие, поразительные 
утверждения автора: «Я буду скакать по холмам задремавшей отчиз-
ны…» – Это, безусловно, поэтическая симфония с увертюрой, лейтмо-
тивами, кульминацией, потрясающим вершением её, со всеми необходи-
мыми форте и пьяно; Сама фамилия – Рубцов – отзывает нас к словам 
рубец, рана, изрубцованный... И тема врачевания души, возможно, одна 
из самых глубинных тем его лирики; Рубцов – языковой фундамента-
лист: никаких практически побрякушек словесных мы у него не нахо-
дим; Освящение души красотой мира, любовью рождает свет. Свет!; 
Воистину Рубцов был очарованным странником родной земли! 

Эссе «Сказочная глушь» начинается с такого безапелляционного 
замечания: Корень-царь в поэзии Николая Рубцова – «глушь», «глух». А 
потом оно разворачивается, разъясняется, проясняется: Музыка рубцов-
ской глуши не раздражительна, она целебна, она поэтически привлека-
тельна; Рубцовская глушь может быть сказочной, святой, загадочной 
и таинственной, древней, овеянной историей и облагороженной куль-
турой русского народа, разнородно музыкальной, родной и близкой 
сердцу, необыкновенно поэтической, врачующей. 

Дальше читая книгу, можно узнать, что Вода – самая проявленная 
стихия в лирике Николая Рубцова («Много серой воды...»); слова «вре-
мени» – ключевые слова поэзии Николая Рубцова, особенность его поэ-
тического сознания («Достославная старина»); в «Осенних этюдах» – 
мощнейший поэтический сквозняк, который идёт сквозь душу, сквозь 
сердце, сквозь память.  

Интересно вместе с автором сопоставить поэзию Рубцова со сти-
хами других поэтов (Михаил Лермонтов, Алексей Жемчужников, Алек-
сандр Блок, Михаил Анищенко), с произведениями других видов искус-
ств (картинами Константина Васильева, фильмами Андрея Тарковско-
го), обнаружить осенне-зимнюю составляющую лирики Рубцова, в поэ-
зии которого весна и лето почти вовсе не представлены, пронзительно 
понять, что почти вся лирика Рубцова о поэзии, а сам поэт не кто-нибудь 
– великое дитя.  

А ещё внимательно, неторопливо перечитать отдельные рубцов-
ские стихотворения и сверить свои ощущения с ощущениями автора эс-
се. Специального упоминания-осмысления в книге удостоились 14 сти-
хотворных произведений Н. Рубцова, среди них: «Отплытие», «В горни-
це», «Старая дорога», «Душа хранит», «Добрый Филя», «Родная дерев-
ня». 
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Интересно, что Николай Васильев и в этой своей книге активно 
использует излюбленное грамматическое явление – субстантиваты сред-
него рода, в т.ч. в сильной позиции заглавия, одно из эссе названо «Све-
товое», в нём анализируется световая и цветовая лексика рубцовской по-
эзии. 
 В субстантиватах среднего рода, употреблённых в книге, концен-
трируются не природные, а литературные признаки: Изыми из него [сти-
хотворения «Русский огонёк». – А.П.] «историческое» горькое сирот-
ство старухи, пожелтевшие фотографии, страшную войну, её обере-
жительное и тревожное одновременно «скажи, родимый…», лириче-
ское, авторское с его одиночеством и сиротством, и – рухнул бы гимн, 
не состоялся («Достославная старина»).  

Чаще всего субстантивированные прилагательные составляют од-
нородный ряд из трёх и более компонентов, приведём показательные 
примеры из эссе «Жгучая тайна»: Сказочное, таинственное, фанта-
стическое и даже мистическое населяет поэтический мир Рубцова; 
Утрата деревенской Руси для поэта сродни утрате чудесного, тайно-
го, необъяснимого, как и у Лермонтова, не поддающегося логике…; Как 
в бурлящем колдовском котле, в поэтической медитации Рубцова про-
ступает древнее, тайное, сокрытое. Как видим, здесь доминирует се-
мантика таинственности, нечто подобное можно обнаружить и в другом 
эссе: Мистическое, таинственное, поэтическое начинает звучать в 
ней [воде. – А.П.], когда она соединяется с другим водным словом – «во-
да» («Много серой воды…»). 
 Колоризмы в этой книге приобретают переносные значения, ха-
рактеризующие литературное произведение: Темное и чёрное, с одной 
стороны, белое и светлое, с другой – значительно преобладают («Ни-
колай Рубцов и Константин Васильев»); признаки, связанные с различ-
ными проявлениями человеческой сущности, также подвергаются мета-
форизации литературного толка: И авторская любовь окольцовывает их 
[героев стихотворения. – А.П.] подростковое, юношеское, задиристое, 
смягчает, вносит ностальгические нотки («Родная деревня»); Первая 
же строчка бросает в родное: «Размытый путь. Кривые тополя» 
(«Отплытие»). Нечто подобное наблюдается и при субстантивации при-
частий: Торопящееся, бегущее, молодое, жаждущее перемен, ищущее 
себя сменяется пушкинским «люди премудрые тихо живут», покоем 
«возлюбленной тишины» («Добрый Филя»). 

Наибольший интерес представляет употребление автором субстан-
тивата рубцовское, в котором концентрируются специфические призна-
ки, характеризующие творчество Николая Рубцова, его включение в од-
нородные ряды с другими субстантиватами: Какое рубцовское, осеннее: 
«дождь и грязь», «в тумане», «вечер тёмный беззвёздный» («Встречи и 
расставания…»); И тогда рождается внешне совсем вроде непримет-
ное, простенькое на первый взгляд, но – глубокое, особое, неповтори-



154 
 

мо-рубцовское при внимательном прочтении («Я уплыву на парохо-
де…»). 

Приведём заключительную фразу книги: И мы, проходящие, с го-
дами чувствуем высоту поэзии Николая Рубцова, её равность великим 
русским поэтам. 

 
 

ВРАЧУЮЩЕЕ СЛОВО ЕЛЕНЫ КАЗАКЕВИЧ 
 

Добрая сказка о времени и о себе 
 
Книга для семейного чтения, рассказывающая семейную историю 

о семейных ценностях. Именно так, трижды используя прилагательное 
семейный, хочется охарактеризовать книгу «Сага о Тыгдымской Лоша-
ди» (Архангельск, 2022), автором которой является известный не только 
в Архангельске детский писатель и в то же время директор Северного 
медицинского центра им. Н.А. Семашко, доктор медицинских наук, 
профессор Елена Владимировна Казакевич. 

Семья, описанная в книге, – просто замечательная, отношения в 
ней – самые что ни на есть добрые и нежные. Почему бы об этом не рас-
сказать публично? Искренне поделиться радостью и счастьем, сказать во 
всеуслышание добрые слова о своих самых родных людях, в конце кон-
цов, без ложной скромности показать положительный пример для под-
ражания? Ведь, по сути, каждый писатель пишет, прежде всего, о себе, 
делится своим и только своим взглядом на мир. К тому же с помощью 
автобиографии, подчёркнуто субъективной истории своей семьи можно 
создать объективную насыщенную картину своего времени, которая бу-
дет интересна многим, поскольку каждый найдёт в ней что-то своё – 
родное и близкое. А если ещё подключить буйную фантазию, пустить в 
правдивое повествование сказку, тогда история станет по-особенному 
привлекательной.  

Так и произошло с книгой Елены Казакевич: правдивая история с 
реальными фактами и датами, с подлинными именами действующих 
лиц, будучи облечённой в сказочную, фантастическую форму, преврати-
лась в интересную познавательную волшебную сагу, рассказанную за-
просто и откровенно, иронично и трогательно. Почему так получилось? 
Писательница придумала замечательный сюжетный ход, ввела в повест-
вование симпатичного сказочного персонажа, призванного создать не-
обыкновенную, по-настоящему волшебную атмосферу и стать связую-
щим звеном между разными хронологическими и локальными привяз-
ками действия благодаря сверхреальной возможности преодолевать про-
странство и время. 

Спрóсите, что это за персонаж? Да вот же он, вернее она, упоми-
нается в названии книги. Это та самая Тыгдымская Лошадь! Её так и 
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звали Лошадь или Лошада, никакого другого имени она не признавала. 
А фамилия у неё – именно фамилия – Тыгдымская, как иначе, лошадь 
ведь так и скачет: «Тыг-дым, тыг-дым, тыг-дым…», да и прозрачные ас-
социации с легендарно-анекдотическим Тыгыдымским Конем только 
добавляют радостной непосредственности – забавно же.  

А как же в простой городской семье появилась Лошадь? Да, про-
сто появилась, и всё, сказка ведь, зачем усложнять. Вот как начинается 
эта чудесная книга: Лет этак тридцать пять тому назад, а может 
быть, даже все тридцать шесть, в одной семье появилась Лошадь. Вы 
спросите, как она появилась? Очень просто. Пришла, постучала копы-
том в дверь, ей открыли, она зашла и стала жить прямо в городской 
квартире на девятом этаже. Да-да, не удивляйтесь! Или не верите? 
Зря. Всё было именно так. И сразу задаётся необходимый тон – лёгкий, 
ироничный, доверительный. 

Вот дальше: Дома было тепло и уютно. Все домочадцы заботи-
лись друг о друге и о Лошади стали заботиться. В общем, Лошадь, или 
Лошада, стала полноценным членом семьи, она всегда могла любую бе-
седу поддержать (сказочная же лошадь!), она модница, очень любит 
наряжаться, а ещё очень любит читать, слушать музыку, петь, танцевать, 
принимать ванну, болтать по телефону, пить чай и ещё много всякого 
всего – словом, «Лучшая в мире Лошадь», как на это прямо указывает 
название одной из глав.  

Надо рассказать и о семье, приютившей Лошаду. Это Бабульчик – 
бабушка Ася (на самом деле Ирина Юрьевна, а Ася – это домашнее 
имя), школьная учительница, Дедульчик – дедушка Владимир Павлович 
Денисов, моряк, мама Лена, врач, папа Славик, тоже врач, и дочка Ася 
(действительно, Ася, по-другому Асёна).  

Действие начинается, как и указано в начале, 35-36 лет назад, то 
есть в 1986-87 годах ещё в Советском Союзе, а именно в Архангельске. 
Приметы времени – вещи, события, обычаи – любовно и трепетно пред-
ставлены в книге, мало того, доступно разъяснены юным читателям, а у 
тех, кто постарше, они способны вызвать щемящее ностальгическое 
чувство. Рисуются почти идиллические, но вполне себе правдоподобные 
картины, одна из глав так и называется – «Такая простая хорошая 
жизнь». Органично в канву повествования включаются стихотворения 
автора, эмоционально и образно поддерживая описания тех или иных 
событий. 

А потом Лошадь исчезла – ускакала в дальние края, в другие вре-
мена, оставив прощальную записку. Грустно, конечно. Но Бабульчик 
утешала всех вот такими добрыми и нежными словами: Она вернётся! 
Заюшки мои родные, лапоньки мои ненаглядные, она точно вернётся! И 
не сочтите за навязчивый спойлер, она, конечно же, вернулась и расска-
зала о своём удивительном путешествии по дальним краям и другим 
временам. Благодаря Лошади члены семьи узнали о своих предках, 
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вспомнили себя в детстве, в юности. А читатели прочувствовали, можно 
сказать, примерили на себя страницы истории нашей страны – трагиче-
ские и героические, тревожные и весёлые, прониклись хитросплетения-
ми разных человеческих судеб, побывали в самых разных местах, но 
чаще всего в наших северных краях. Для затравки приведём интригую-
щие названия некоторых глав: «Что такое счастье», «О роли рук и паль-
цев в истории», «О персидском после и Надежде Константиновне Круп-
ской», «О войне и Белом море», «В колхозе, но не на картошке». 

Отправилась Лошадь и в командировку в будущее, в наш ХХI век, 
и совершила самое настоящее чудо, чтобы сделать членов своей люби-
мой семьи по-настоящему счастливыми. Очень трогательным, по-
хорошему сентиментальным и добрым получился финал, который не-
возможно читать без слёз – очищающих, исцеляющих, одухотворяющих. 
Но обо всём этом вы узнаете, открыв и прочитав эту замечательную 
книгу, которая очень хорошо издана и великолепно проиллюстрирована 
художницей Катей Плаксиной.  

 
«Мир и счастье в доме том» 

 
В книге забавных детских стихов Елены Казакевич «Вперемешку» 

(Архангельск, 2021), действительно, всё вперемешку: смешное и поучи-
тельное, игровое и лирическое. Поэтические произведения сборника 
распределены по шести разделам, каждый раздел открывается вступи-
тельным стихотворением, в котором задаётся тема и настроение раздела. 

Вот «Скороговорки»: интересно, а что получится, если всем из-
вестные скороговорки сказать помедленнее и разобраться во всех хитро-
сплетениях их действующих лиц. Выяснится, что рак, который цапнул 
Греку, вовсе не злой, а хороший и добрый, просто не надо его тревожить 
и пугать: Не тревожьте рака, дети, – он вас может укусить! А ещё 
мы узнаём, что ни в коем случае ничего ни у кого не надо красть, как это 
сделали Клара и Карл, ничего хорошего из этого не выходит. А из дров, 
которые лежат на траве, можно построить дворец: Всем, кто строил, 
дружно крикнем наше громкое «ура». Ещё в этом разделе можно прочи-
тать о том, как живёт семейство Колпаковых, переколпаковывающее 
колпак, как оказались в тундре кедры и выдры и почему кукушонок ока-
зался смешон в капюшоне, который ему сшила мама-кукушка. 

Второй раздел, называющийся «А послушайте-ка, вот где какой 
народ живет!», приглашает в путешествие по странам мира. Мы побыва-
ем в Чехии, где гуляет Чих, в Японии, где даже кот мяукает по-японски, 
попьём чай в Англии, покатаемся на слоне в Индии, узнаем, что такое 
счастье по-датски, побываем на уроке в китайской школе, станем свиде-
телями вполне себе мирного итальянского скандала. А ещё поэтесса 
пригласит нас в необычную страну Чуланию и познакомит нас с её жи-
телями – чуланками и чуланцами:  
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Чуланцы так прекрасны  
И вместе с тем – страшны!  
Красивы и ужасны!  
А мы – удивлены!  

Завершает раздел не какое-нибудь, а логопедическое стихотворе-
ние «Такса-полиглот», читая которое вслух, можно поупражняться в 
произнесении трудных звуков: Как это классно – владеть языками! 

Дальше идёт раздел «Про любовь», и он, конечно же, про любовь, 
а ещё про семью, ведь в семье всё должно строиться на любви: Мир и 
счастье в доме том. 

А почему бы не поиграть в слова, тем более в такие, которые вроде 
бы похожие, но совсем разные, а какие-то слова и вовсе ни на что не по-
хожие, а просто непонятные, вот из таких стихотворений, обыгрываю-
щих омонимы (гребешок, лисички, лук, ключ, лавка, коса, норка) и редко 
употребляемые слова (парасоль, митенки, шапокляк, пенсне, портмоне, 
мулине, кашне), состоит раздел «Странные слова»: Если слова эти вам 
не знакомы, срочно берите словарь! Словарь – он, конечно же, сложная 
книжка. Словарь – это вам не букварь! 

Раздел «Я шагаю по Земле» об открытиях, которые можно сделать, 
если внимательно присмотреться к окружающему миру. Вот радуга, вот 
гроза, а вот ветер-проказник, который норовит вырвать из рук зонтик. А 
зачем нужен микроскоп? С его помощью можно разглядеть микробов. А 
чтоб они не вредничали, нужно мыть руки. А сколько интересных и за-
бавных живых существ на свете: стрекоза, божья коровка, улитки, и ёж, 
и медведь. А без кота, как говорится, действительно, жизнь совсем не та:  

Без кота жизнь – скукота!  
А с котом жить – лепота!  
И котов заводят люди,  
точно знаю, – неспроста! 

Завершает книжку раздел «Вперемешку», давший ей название, 
в нём получилась удивительная смесь. Вон как смешались трубочист и 
страус, глупая муха и посиделки на носах, колокольчики-близняшки 
и кукушка из часов, а также чих и самовар. А вон какой необычный по-
лучился новогодний шарф и как он здорово украсил праздник! Вот такая 
смесь – забавная, весёлая, игровая, изобретательная, фантазийная. А ка-
ким ещё быть стихам для детей? Именно таким. Ведь дети сами любят 
играть и фантазировать, а потому с радостью включаются в увлекатель-
ную словесную игру.  

А ещё детские книжки должны быть яркими и красочными, с за-
бавными рисунками. Эта книжка именно такая благодаря замечательно-
му оформлению Кати Плаксиной. 
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А как тут не воскликнуть! 
 
Чтобы детская книга была по-настоящему увлекательной, нужно 

взять в качестве её героя какое-то необычное сказочное существо, кото-
рое обязательно подружится с ребенком и станет причиной всевозмож-
ных приключений. А уж если это самое существо окажется ещё и при-
шельцем с далёкой планеты, то совсем здорово! Тут сойдутся элементы 
научной фантастики и сказки, сказочные чудеса соединятся с чудесами 
науки – получится не только интересно, но и познавательно. 

А почему бы к этому букету не добавить детективной интриги? 
При этом никак не обойтись без вечного противопоставления добра и 
зла, поэтому не помешает выстроить сюжет книги на остром конфликте 
положительных и отрицательных героев. Всё это можно обнаружить в 
книге Елены Казакевич «Оссиджи. Очень Странное Существо, Интерес-
ное До Жути» (Архангельск, 2020).  

На обложку вынесено имя главного героя, это, действительно, не-
обычное сказочное существо, пришелец из космоса, все, кто с ним стал-
киваются, легко расшифровывают его имя, эмоционально восклицая: 
Очень странное существо – интересное до жути! А как тут не вос-
кликнуть! Чего-чего только не может Оссиджи: и дерево большое сва-
лить, и большую кучу дров наколоть, и посбивать шишки с большого 
кедра, а ещё превратиться в любое живое существо, приняв его форму.  

А что же всё-таки представляет собой Оссиджи, что в нём не-
обычного? Это светящийся прозрачный шар, похожий на мыльный пу-
зырь, внутри которого плавают два симпатичных глаза. Подзарядившись 
солнечной энергией, Оссиджи способен на многое – преодолевать 
огромные расстояния, схватывать на лету любую информацию, легко 
трансформироваться внешне и внутренне, подстраиваясь под любую си-
туацию.  

А ещё ему очень-очень всегда хочется кому-нибудь помочь – та-
кой у него исключительно позитивный настрой. И такой случай ему 
скоро представился: в окрестностях дачного поселка с замечательным 
названием Душевный, в котором жили почти сплошь одни душевные 
люди, Оссиджи спас попавшего в беду мальчика Тимошу. Ну, а потом 
он, конечно же, подружился и с Тимошей, и с его дружной семьёй, 
включая таксу Вафлю и котёнка Абрикоса, и с его соседями по поселку 
Душевный – очень душевными людьми.  

Однако среди обитателей Душевного оказался один совсем не ду-
шевный человек – злой, завистливый, вредный, всегда хмурый товарищ 
Брюхов, он-то и станет причиной острой конфликтной ситуации, во 
время разрешения которой героям книги предстоит пережить и испытать 
многое. Тут-то в полной мере и проявятся элементы детектива, трилле-
ра, научной фантастики и приключенческой литературы, что и делает 
эту книгу особенно интересной, занимательной и поучительной.  
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Ну и, как полагается, эта книга замечательно проиллюстрирована 
художником Ильёй Есауловым, так что её очень увлекательно не только 
читать, но и разглядывать, такой ведь и должна быть хорошая детская 
книга. 

 
 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА АНАТОЛИЯ БЕДНОВА 
 

Поэтическое путешествие в глубь веков 
 
Анатолий Вадимович Беднов (1965 – 2022) – человек разносто-

ронне одарённый: филолог по деду, поэт по отцу, историк по образова-
нию, публицист по призванию. Его поэзия очень насыщенная, велеречи-
вая, густая, населена она большей частью историческими личностями, 
чаще всего в содержательном плане она погружена в прошлое, однако, 
по сути, говорит взволнованно и тревожно о настоящем. Поэта интере-
суют «Обозримые дали» – так показательно названа подборка его стихо-
творений в альманахе «Красная пристань» (1998, № 2, С. 238-242). На 
фестивале-конкурсе «Остров надежды» имени Александра Грина за 
цикл исторических стихов Анатолий Беднов стал победителем в номи-
нации «След в истории» (альманах «Остров надежды-2020», С. 40-48). 

Отправимся же в увлекательное путешествие в глубь веков с по-
мощью поэтических произведений Анатолия Беднова. 

Вот базилевс Византии, тревожащийся за спокойствие своей дер-
жавы, за прочность своего трона, но всё это мирская суета, ибо: И сам 
Христос глядел из темноты / На смертного глазами цвета вишни. / И 
свет нездешний озарял кресты, / Хранящие девиз «Сим победиши!» 
(«Византия»). А вот славянский бог Сварог куёт мечи для обороны твер-
дыни Отечества: И чужеземные вожди / Склоняют скипетры и жезлы. / 
Смирись же, сеятель вражды – / Славянский бог куёт железо! («Сва-
рог»).  

Яркий символический образ – цветущие вопреки всему орхидеи на 
развалинах дворца самоуверенного монарха («Орхидеи»). Кубанская 
степь как будто впитала в себя молитвы и страхи прошедших по ней 
представителей разных племен – аланов, скифов, абреков, греков, хазар, 
славян: И не боясь встревожить тени – / Народы, веры, языки, – / Бес-
страшно шли ночною степью, / Горланя песню, казаки («В Кубанской 
степи»).  

А вот колоритный образ российского мореплавателя датского про-
исхождения Мартына Шпанберга, исследователя Камчатки, первоот-
крывателя ряда островов Курильской гряды: Дерзкий Шпанберг, Бог те-
бя хранил, / Но порой испытывал на крепость («Мартын Шпанберг»). 
Какие фривольные в этом стихотворении географические метафоры и 
сравнения: Королевство – два уезда русских. / Выглядит на карте тря-
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согузкой / (С ним Норвегия как длинный хвост) – речь идёт о Дании; На 
карнизе Азии висит, / Как сосулька длинная, Камчатка. 

В исторических стихотворениях Анатолия Беднова можно узнать о 
том, как турецкий хлеб спас от голода Ирландию («Турецкий хлеб»), о 
том, как плывут с надеждой на лучшую долю переселенцы в незнакомые 
края за океаном («Поднимают на борт якоря...»), о дружбе и взаимовы-
ручке русских и норвежских мореплавателей: С морским царём порою в 
ссоре / И русский кормщик, и норвег, / Друг с другом труженики моря / 
Судьбою спаяны навек («Грохочет Баренцево море...»); о том, как сам 
Творец небесный является к творцу земному – гению Буонарроти: Вот 
Он явился, юный и вечный. / Вздрогнул и кисть обронил старик. / Руки 
Господь возложил на плечи / И произнёс: «Не страшись, твори!» («Бу-
онарроти»). В стихотворении «Вот человек: в раздумья погружён...» с 
помощью сопоставления двух скульптурных произведений показаны два 
разных взгляда на мир.  

Величественно торжественен стиль поэтических экскурсов поэта, 
отчётливо ощущается в них дух древности, читатель как будто смотрит 
на мир глазами человека прошедших веков («Есь», «Кочевник»), а в 
этом стихотворении как будто мы слышим голос человека из прошлого, 
хотя вполне может быть, что это наш современник, чтящий традиции 
предков («Над станицею весной дух сиреневый...»).  

А вот летняя пейзажная зарисовка из дня нынешнего с вездесущим 
назойливым тополиным пухом и хмурым сонным котом («День и ночь в 
небесах золотым колобком...»). Или зимний пейзаж – дивная ночь пол-
нолуния, когда вьюга мечется как полоумная («В эту дивную ночь пол-
нолуния...»). 

 
Злободневные вопросы современной жизни 

 
В центре внимания автора романа «Дайна» (Волгоград, 2021) Ана-

толия Беднова национализм и связанный с ним экстремизм, а также их 
пагубное влияние на развитие общества. В аннотации говорится: книга 
предназначена тем, кто пытается найти ответы на злободневные во-
просы современной жизни. И прежде всего – о национальной идентич-
ности, месте русского народа в реалиях XXI века, взаимоотношениях 
людей разных поколений и разных мировоззрений, опасности, которую 
сулят неокрепшим умам всякого рода экзотические увлечения. 

Крайний национализм распространяется, как эпидемия, да что там 
– пандемия! Он, как снежный ком, катящийся с горы, увлекает за собой 
всё и вся. Быстро вспыхивает, моментально разгорается, охватывая всё 
подряд безжалостным пламенем. Да, события в романе подаются гипер-
болично. Может быть, именно так и не бывает в реальности. Если вна-
чале всё более или менее логично и убедительно, хотя уже некоторые 
детали настораживают, то дальше – больше. В конце концов доходит до 
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абсурдной жестокости, до тотального безрассудства. Понимаешь, что 
жёсткий сюжет развивается именно так, а не иначе, чтобы заострить 
внимание читателя на острых проблемах, встряхнуть его эмоционально, 
встревожить, предупредить. 

Обиженный злопамятный герой романа решился на месть – изощ-
рённую, выношенную, даже переношенную: жестокие русские прогнали 
славный народ голядь со своей земли, всех поубивали, а потом стёрли 
саму память о славном прошлом этого народа, поэтому назрела настоя-
тельная необходимость восстановить справедливость, отомстить, при-
чём, жестоко отомстить. И вот, заразившись этой безумной идеей, огол-
тело, фанатично, озлобленно изрыгают проклятья русским и дошколь-
ники, и подростки, и молодёжь, все поголовно хотят записаться в ряды 
доблестной голяди, все готовы бороться за её благополучие с мнимыми 
и реальными врагами. Кто-то рисуется и бравирует, кто-то цинично 
пользуется ситуацией, кто-то неосторожно выпускает спящего джинна 
из бутылки. Процветает бездоказательная демагогия, царствует нелепая, 
слепая, жестокая злость. 

Всё перемешалось в горниле всепожирающего огня: семейные 
неурядицы и любовные промахи, лидерские амбиции и расчётливое 
приспособленчество, поиски врага, виновного во всех бедах, эйфория, 
взлёт и бесславное падение, откровенная конъюнктурность и слепой фа-
натизм, наивность и благодушие, угрюмая упёртость и бесшабашная 
легкомысленность. 

Чтобы разобраться в истоках повального безумия автор предпри-
нимает экскурсы в прошлое. Вот проливается первая кровь, появляется 
первая жертва, и уже не остановить череду жестокостей. Повязаны все 
от мала до велика. Да, автор признаётся, что всё описанное происходит в 
некой параллельной реальности, да, всё здесь предельно гипертрофиро-
ванно, но, что самое страшное, всё это допустимо, может быть, не так 
сконцентрированно, сгущённо, но допустимо – и понимаешь, что этого 
никак нельзя допустить. В этом основной пафос книги. Поклонение идо-
лам и низвержение идеалов – одного свойства, одним миром мазаны. И 
потому закономерно, что одно мракобесие легко сменяется другим, и всё 
начинается заново, и от этого становится реально страшно. 

В книге представлены интересные наблюдения автора за нашей 
действительностью, описаны вполне осязаемые, узнаваемые жизненные 
ситуации, приводятся показательные и разоблачительные примеры. Всё 
переплетено, всё очень зыбко – в этом главная опасность. Вроде, абсурд, 
но чем абсурднее, тем страшнее. 

Нет смысла пересказывать весьма замысловатый сюжет, характе-
ризовать многочисленных персонажей, анализировать конкретные собы-
тия, во всем этом читатель сам разберётся. Остановимся лишь на симво-
лике названия и приведём некоторые цитаты. 
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«Дайна» – что за слово такое? Оказывается, на языке исчезнувшей 
голяди это песня, старинная колыбельная песня, которая напрямую свя-
зана с образом матери. Это символ духовных истоков, нравственных 
начал, который становится символом бессмысленной жестокости. 

Вот как рассуждает один из героев романа, претерпевший, пожа-
луй, самые поразительные трансформации: Каждый по-своему пересту-
пил незримую черту, границу и уже не будет прежним. Но никто из 
окружающих не догадывается, какую страшную границу пересек он. 

Стиль книги ярко характеризует вот эта удивительно пессимисти-
ческая пейзажная зарисовка, предваряющая описание одного из самых 
жестоких деяний персонажей: Стояла поздняя осень, тоскливая и уны-
лая, словно классический русский запой. Вдоль дороги мрачной шеренгой 
торчали деревья, голые и поникшие, как узники концлагеря перед 
нацистскими автоматчиками. На голых же полях промышляли чёрные, 
белоклювые грачи, которые должны были улететь в тёплые края, но 
глобальное потепление внесло свои коррективы в их планы. Через дорогу 
пробежал серый, как всё кругом, заяц. 

А вот финал – фрагмент рассуждений ещё одного персонажа, 
пришедшего на смену тем, кто до этого фигурировал в романе: Русских 
хотят видеть имперской нацией, европейцами, евразийцами, монархи-
стами, коммунистами, националистами, демократами, православными 
патриотами. А они – просто живут себе. Это всех и бесит! Ну что ж, 
такое умозаключение многое объясняет в смысловом и в экспрессивном 
посыле этой по-своему замечательной книги. 

 
 

«ПРИ БОЛЬШОМ ДЕЛЕ КУРАЖИТЬСЯ НЕКОГДА» 
О повести Николая Журавлёва «Звонкие согласные»  

 
Повесть о школе известного архангельского поэта, долгое время 

бывшего руководителем областной писательской организации, Николая 
Андреевича Журавлёва (1935 – 1991), написана в 1989 году, вышла в 
Архангельске отдельным изданием в 1991 году: перестройка-
перекройка, школьная реформа, идеологическое брожение, социальные 
эксперименты, переосмысление прошлого, мечты об иллюзорном буду-
щем. Повесть получилась довольно жёсткой, прямолинейной – тут и 
криминал, и противостояние консерваторов и новаторов, и попытка 
разобраться в проблемах трудных подростков, когда непонимание 
взрослых приводит юных к непоправимому. Много здесь декларативно-
го и сейчас кажущегося надуманным, искусственным, однако много и 
важного, мудрого, прозорливого. Чего, например, стоит пророчество од-
ной из героинь: Ратуя о Храме, создаём вертеп. Выдержит ли страна 
такое сооружение? Ведь государства, как и люди, умирают от сердеч-



163 
 

ной недостаточности. Оглянешься – и страшно: мы уже не граждане, 
мы – хамы. 

Повесть Николая Журавлёва «Звонкие согласные» афористична: 
многие фразы – автора ли, персонажей ли – представляют собой ценные 
и меткие наблюдения. Вот метафора, вынесенная в название, – это линг-
вистический термин (одна из героинь повести учитель-словесник), но и 
резкая характеристика особого рода людей.  

– Я согласна с учебником, – заявила девочка-отличница на прось-
бу учительницы рассказать, что она сама думает о прочитанном. 

– Звонкая согласная! – выкрикнул её одноклассник, мальчик ум-
ный, принципиальный, признанный лидер класса. 

Этот диалог представлен на первых страницах повести. И уже за-
дан тон, дана почва для размышления: раз есть звонкие согласные, то 
есть и глухие, но есть и несогласные, а какие же? – значит, гласные! И 
не то, чтобы все герои так легко распадаются на эти категории. Хотя 
есть такой грех в повести: положительные её персонажи всегда положи-
тельные, отрицательные – всегда отрицательные. Кто-то показан схема-
тично, пунктиром, про кого-то мы знаем больше, глубже погружаемся в 
его душевный мир. 

События описываются неординарные, порой шокирующие, на их 
фоне вскрываются и анализируются насущные социальные проблемы. 
Книга ценна как портрет того непростого времени, но многое в ней 
представляется до сих пор актуальным: будь то ответственность родите-
лей за судьбу растущих детей, за их духовное формирование, или важ-
ная роль школы в воспитании подростков, причём не с помощью специ-
альных воспитательных мероприятий и акций, а всем свои укладом, по-
вседневной деятельностью, или взаимоотношения в семье, социальные 
беды, гендерное противостояние. 

Как будто бы поводом для написания повести послужило письмо-
исповедь подростка, довольно едкое и бескомпромиссное. С него начи-
нается книга, письмо адресовано писателю-«сердцеведу». В нём наме-
чаются основные сюжетные линии и идейный пафос повести. Начинает-
ся письмо с почти точной цитаты из Виктории Токаревой: У моих роди-
телей общий сын и общая испорченная жизнь, поэтому мы все живём 
порознь. Можно предположить, что подросток, автор письма, довольно 
начитанный, поэтому и ввернул понравившуюся ироничную формулу 
популярной писательницы. И пишу я Вам потому, что больше некому 
писать.  

Надо полагать, письмо задело писателя за живое – и появилась по-
весть. Вызов брошен. Читателей ждёт открытая публицистичность, по-
чти детективное напряжение сюжета, нераскрытая до конца интрига – 
здесь действует некая загадочная, таинственная, вездесущая сила, некое 
подводное течение того неспокойного времени. В уста автора начально-
го письма повести писатель вкладывает и важные рассуждения ближе к 
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финалу, отражающие главные идеи произведения: Ну сами посудите, 
какую истину можем постичь мы, если унижены всеобщими бедами, 
кошмарными подробностями державного прошлого, страхом перед бу-
дущим, семейными распрями и личными обидами? Нет опоры для души. 
Потому и тянемся за тем, кто позовет, в надежде хоть на какое-то 
понимание, доверие и конкретное дело. <…> У вашего поколения была 
цель, пусть не та, как теперь утверждают газеты, но цель, которая 
поднимала вас, звала к действию, а у нас нет ориентиров. Мы вроде как 
без будущего вовсе.  

В повести приведён еще один интересный документ – дерзкое, 
максималистское сочинение думающего подростка (того самого, кто со-
здал заголовочную метафору) на небанальную тему «Что я думаю о сво-
ем времени?». Вот лишь несколько цитат из него: Чувствуешь себя си-
ротой при живых родителях; До восемнадцати лет водят нас на помо-
чах, а едва переступим этот рубеж – сразу же ответственность за 
безопасность всей страны возложат вместе с солдатскими погонами 
на наши хлипкие плечи; Мне безразлично, как Вы оцените эту писанину. 
Я своё достоинство измеряю не школьными баллами.  

А как актуально и животрепещуще звучат сейчас горькие рассуж-
дения о так называемой школьной реформе – прошло время, но пробле-
мы остались: Реформа школы, на которую общественность возлагала 
большие надежды, не прорисовывалась. Единственное ощутимое явле-
ние – добавка к учительской зарплате. Солидная добавка. Но лучше бы 
её не было, потому что она стала поводом для попрёков со стороны 
стоящих над школой кураторов и причиной распрей среди части учи-
тельства, жадно бросившейся набирать лишние часы. Когда тут ду-
мать о качестве обучения и воспитания? Мы не можем без перекосов в 
самых благих начинаниях. Словно и зарплата повышена для того, что-
бы ссорить далеко не дружное сообщество учителей и смелее обвинять 
в «упущениях, недосмотре, недоработках». Остальное-то ни в техниче-
ском обеспечении, ни в укладе школьной жизни не изменилось. Или вот 
ещё: Занимаемся выводиловкой оценок, нравственно перерождаясь сами 
и калеча детей. И ещё удивляемся, откуда, мол, у нас некомпетентные, 
безответственные люди на ответственных постах. Почему многие ру-
ководители не умеют разговаривать с народом, а на трибуне боятся 
оторваться от бумажки? Мы не научили их мыслить. <…> Сеем пу-
стоцветы. 

Немало собственно художественных достоинств у этой повести 
Николая Журавлёва.  

Например, выразительные пейзажные зарисовки, помогающие 
раскрыть душевное состояние героев: Весна была в той поре, когда вих-
лявый апрель и с зимой не прочь пококетничать, и лету готов улыб-
нуться; Давно пожухли карминно-золотистые краски сентября, уже 
листобой-октябрь управился со своими хлопотами;  
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ёмкие портретные характеристики: Эти зимние глаза: без добро-
ты, без милосердия, – холодили душу; Весь облик его выражал скрытую 
боль и затаенный протест; Большие, непропорциональные для приземи-
стой фигуры руки нервно двигались: то приглаживали торчащий ёжик 
волос на голове, то прятались в карманах серого пиджака;  

оригинальные тропы: У нас как в той геометрии, где острота уг-
лов зависит от договорённости сторон; Единообразие – закон нынеш-
ней школы. Всеми средствами воздействия она стремится к тому, 
чтобы вырастить питомцев одинаковыми, как ягоды на рябиновой ки-
сти. Неважно, какие внутри: горькие или сладкие, лишь бы снаружи все 
были красненькими, Школа вроде океана, где пересекаются все четыре 
ветра: в ней заинтересованы общество, учителя, дети, родители; Это 
ведь поражение – извечно сирота, а у победы находится много отцов. 
 Приведём вереницу цитат-афоризмов, цитат-размышлений из по-
вести, распределив их по темам.  

Вот о школьной программе: Литературе нельзя научить. Лите-
ратура сама учит; По нашей минпросовской программе молодёжь не 
проходит ни через труд учения, ни через учение труду; Школьная жизнь 
похожа на бесконечный поток, несущий то пену неразумных страстей, 
то мутные выбросы невежества, то обломки несовершенных надежд. 

Об учителе: Плохой учитель работает с учащимися, хороший – с 
человеком; Повелевать легче, чем сотрудничать; Услужливая память 
воскресила эту цитату не столько к случаю, сколько для успокоения со-
вести (рефлексия хорошего учителя о неизбежных компромиссах); Если 
работа учителя – творчество, то для этого нужны не только навыки, 
а прежде всего талант и основная его составляющая – самопожертво-
вание.  

А вот о подростках: Восьмиклассники – не восьмилетки. Их взрос-
лые суждения определены возрастом и личностным интересом к жиз-
ни; Чувство товарищества, а значит, и неизбежная оглядка друг на 
друга, свойственные мальчишкам, у девчонок развиты меньше; Под-
ростки, как правило, народ замкнутый, редко откровенничают с незна-
комыми о душевных болях, о домашних тревогах, чтобы не выглядеть 
нытиками, болтунами, не показать ущербности бытия, когда вокруг 
все так благополучны.  

И о педагогике: Надо уметь слушать, если хотите откровенно-
сти; Социальное «дно» действеннее школьной педагогики; Педагогика – 
не производство гаек – никакой метод на поток не поставишь. Резуль-
тат упирается в личность учителя; Школа нуждается в гуманизации 
не словесной, а истинной; Собственно, в том и состоит цель обучения, 
чтобы сделать ученика способным развиваться дальше без учителя; 
Сами средства воспитания служат часто не наполнению, а опустоше-
нию души. Пустые же души сами после себя оставляют пустыню. 
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 Рассуждают герои и автор повести о нравственных категориях: 
добро не всякий раз порождает ответное добро, но зло всегда злом от-
зывается; Хотя о вкусах и не принято спорить, но как ни крути, это 
один из признаков человеческой культуры, эстетического понимания 
природы; через сердце мудреет разум; совесть – и высший командир, и 
суд наш; Страдания совести – это стадия выздоровления души; Власть 
одного человека над другим – скрытая форма сумасшествия; Правед-
ность не афиширует себя, а себялюбию нужен блеск и гром, чтобы 
ослеплять и оглушать окружающих;  

о взаимоотношениях полов: женщина держит дом за три угла, а 
мужчина за один (отсылка к народной мудрости); самой природой пред-
определено женщине опираться на чье-то надежное плечо; Женщины 
испокон стремятся к этому, само чувство мужчины проверяют подат-
ливостью его своей воле;  

о психологии человека: Люди часто не приемлют в других те 
черты характера, которых не имеют сами. И обозляются, и ищут кри-
минал в том, что заслуживает внимания и поддержки; Мёртвые уно-
сят с собой все недостатки и оставляют в памяти любящих только 
достоинства; Человек, перешагнувший однажды нормы поведения, спо-
собен, если это сошло ему с рук, переступить через что угодно; Беста-
ланные люди извечно завистливы и никому не прощают превосходства 
ума или профессионального мастерства; Романтика запретного по-
добна сну: проснешься – и исчезнет сладость; человек, уверенный в сво-
ём деле, в своём знании, всегда улыбчив; нерешительность – признак по-
средственности человека. 
 Интересны и неоднозначные мысли о перестройке, социальных 
преобразованиях в стране: Вокруг «белых пятен» много чёрных мыслей. 
Громкоголосые «правдоискатели» себя утверждают, а не истину; Пе-
режили застой – переживём и гласность; Совестливым и честным се-
годня не выстоять – сомнут твердолобые; Как же можно перестраи-
вать общество, отмахнувшись от культурного, нравственного воспи-
тания? «Колбасная» идеология приведёт к тому, что у человека отра-
стёт желудок, а чувства и мысли атрофируются; Нигилизм пожирает 
нас, а растерянные души легко деградируют; Бегать на митинги, что-
бы демонстрировать свою активность, не могу. Для этого надо быть 
бездельником. Да и не вижу проку в надрывной говорильне. Нужны кон-
кретные дела; …мало творчества, но много игры идёт на всех сценах 
жизни. Приспособление к новизне – это один из видов приспособленче-
ства; Демократия с трудом пробивается сквозь демагогическую пену 
мастеров словесного обновления и массовую нравственную инфантиль-
ность.  

Наконец, о мироустройстве: Мир извечно держится на заблужде-
ниях. Возможно, потому и держится, что истины открываются нам 
не сразу, иначе невообразимое отчаяние захлестнуло бы человечество, 
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непримиримая вражда и одичание; Человек за тем и приходит в этот 
мир, чтобы соединить воедино разрозненное и дополнить то, что не-
полно; жизнь – не существование, а поприще.  

И напоследок замечательная развёрнутая метафора: Время всё рас-
ставляет по своим местам, отсеивая и усмиряя крайности. Каждую 
весну куражится спорница – шальная талая вода. Спорит с коренными 
водами речушек и речек, дыбит льды, грохочет, пенится, сметая всё на 
своём пути, но добежит до большой реки и присмиреет. При большом 
деле куражиться некогда. Потому все крупные реки спокойны. Они 
знают себе цену. Работают без суеты, размеренно, мудро. 

 
 

СЛЫШИШЬ ЖИВЫЕ ГОЛОСА, 
ВИДИШЬ ЖИВЫХ ЛЮДЕЙ 
Драматургия Марины Вахто 

 
Поэт и прозаик Марина Вахто, преуспев в лирике и эпосе, в по-

следнее время чаще обращается к третьему роду литературы – драме. 
Вышел первый сборник её пьес «Дворик» (Архангельск, 2022), в кото-
ром представлены самые разные драматургические жанры, самые раз-
ные театральные традиции.  

Первоначальный смысл слова драма обозначает ‘действие’, имен-
но так переводится с греческого этот литературоведческий термин. 
В самом деле, действие, развивающееся здесь и сейчас на глазах читате-
лей-зрителей, – главное в драматургии, действие, проявляемое через 
конфликты в диалогической форме. Характеры и образы в драме обяза-
тельно яркие, выпуклые, драматургические выразительные средства 
непременно оказывают особое эстетическое и эмоциональное воздей-
ствие.  

В полной мере драматическое произведение реализуется на теат-
ральной сцене в синтезе с другими видами искусств: музыкой, живопи-
сью, хореографией, пантомимой, да мало ли чего ещё может понадо-
биться для создания спектакля. В этом плане драматургия – вещь при-
кладная, она всего лишь исходный материал для создания спектакля. 
И всё-таки именно драматург закладывает идею и дух будущей поста-
новки, даёт крепкое основание, базу для сценической интерпретации 
пьесы. Качество спектакля во многом зависит от качества драматургиче-
ского материала. 

Пьесы Марины Вахто – качественные, интересные по замыслу 
и воплощению, в них заложена небанальная интрига, которая держит 
внимание читателей-зрителей на протяжении всего действия, они глубо-
ки по мысли, оригинальны по форме, насыщенны эмоционально и экс-
прессивно, а потому оставляют по себе прочное, терпкое послевкусие, 
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будь то классическая драма, мелодрама, детектив, комедия – лирическая, 
эксцентрическая, авантюрная, фарсовая.  

Открывается книга военной драмой с, казалось бы, неуместным 
фривольным названием – «Милочки»: военный госпиталь, раненые бой-
цы, медицинский персонал, гастролирующая певица. Действие происхо-
дит в 1944-45 гг. В центре драматического конфликта – любовь, сильное 
глубокое чувство, которое, однако, проявляется противоречиво, по-
скольку кого-то провоцирует на жертвенность, верность, кого-то на ма-
лодушные, эгоистические поступки. Но вот в финале две героини, вроде 
бы, антагонистки, две вдовы, две Милочки, именно так их называли по-
гибшие мужья, оказываются на сцене вместе – вдвоем, одна успокаивает 
другую, и уходят обиды, недоразумения, отступает горечь, появляется 
надежда на лучшее:  

Куликова. Успокойся, успокойся. Это всего лишь гроза. Гроза… 
Верховская, недоверчиво, по-детски. Гроза? 
Куликова. Хорошая июньская гроза. Не бойся. 

Гром смолкает. Слышится шум ливня. 
Куликова, встаёт, подходит к окну. А вот и дождь пошёл. Смот-

ри, как хорошо! (Верховская встаёт, подходит к окну). Первый мирный 
дождь… 
Обе смотрят на дождь за окном. Шум его постепенно затихает, и 
нарастают звуки танго: «У меня есть сердце, а у сердца – песня, а у 

песни тайна – тайна – это ты». 
С этой драмой тематически, эмоционально перекликается малень-

кая пьеса, названная прямо и просто – «Вдовы», при этом четко обозна-
чается статус героинь, которые, тем не менее, говорят о своих мужьях, 
как о живых, ну вот так, например: Мой-то давеча всю ноченьку спать 
не давал. И сегодня привязался – спасу нет!  

Не могут они смириться с тем, что мужей нет, живы они, всегда 
рядом, и посоветуют, и побранят, если надо. Героини тоже как будто 
противопоставлены друг другу, одна учительница, другая простая кол-
хозница. Но нет, не противопоставлены: доля вдовья у них одна и вер-
ность, крепкая верность. 

Еще две драмы представлены в сборнике, они тоже, можно ска-
зать, перекликаются между собой, как будто бы дополняют друг друга. 

Драматическая история страсти «Свеча горела» неслучайно назва-
на словами из, пожалуй, самого известного стихотворения Бориса Па-
стернака, тоже о страсти, но не только. Это стихотворение волей драма-
турга исполняется до начала действия, в качестве эпиграфа под мелодию 
Френсиса Лея «История любви». Авторская ремарка: Слышны звуки ме-
тели, свист ветра. Ощущение ночи, непогоды, одиночества.  

А как иначе, ведь «Мело, мело по всей земле…». Завершается пер-
вое явление, и стихотворение продолжается всё под ту же музыку.  
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Между явлениями второго акта – снова поэтическая, надбытовая 
интермедия (под ту же томную мелодию) уже в исполнении самих геро-
ев этой мучительной любовной драмы, напоминающей чеховскую «Да-
му с собачкой», но лишь напоминающей, здесь всё другое – от антуража 
до чувства, от жизненных обстоятельств до нравственной позиции. Све-
ча горела, да, видно, догорела совсем… 

А вот драма «Верность Лебединова» – уже в говорящем названии 
заложена её основная идея. Деревенская патриархальная семья, её глава 
деспотично защищает идеальный по его представлениям порядок в де-
лах семейных, однако деспотизм здесь не лучший помощник, а потому 
берут верх обиды, к тому же не обошлось без коварства, на обиде же за-
мешенном. Но верность-то, заявленная в названии, с годами не исчезла, 
лишь укрепилась. Тут-то и быть счастью! Правда, всё зависит от того, 
как его понимать. Оно, может, всегда с нами, наше счастье, главное, 
уметь его разглядеть да почувствовать.  

Половина пьес сборника относится к самому оптимистичному ко-
медийному жанру. Комедия совсем не обязательно должна быть легко-
мысленной и непритязательной. Да, она чаще всего простодушна, наро-
чито развлекательна, однако хорошая комедия не чужда глубины и муд-
рости. Комедии Марины Вахто хорошие, добротные, с мудростью и глу-
биной в них тоже всё нормально, однако подаются они в яркой, выпук-
лой, порой гротесковой форме. 

Согласно теории литературы первооснову комического составляет 
несоответствие: мнимого истинному, иллюзорного или декларируемого 
реальному. Вот на таких видимых или подозреваемых несоответствиях 
строятся и комедии М. Вахто. 

Название сборнику дала пьеса «Дворик», авторское обозначение 
жанра – лирическая комедия в стиле Twist. Она, действительно, получи-
лась очень музыкальной, ритмичной, танцевальной. Английское словеч-
ко twist буквально переводится как ‘обвивать, скручивать, крутиться’, 
вот всё в ней обвивается и скручивается – калейдоскоп колоритных ха-
рактеров, букет парадоксальных ситуаций.  

Действие происходит в 60-е годы в дворике старого двухэтажного 
дома, в котором совместно – фактически одной семьей – проживает це-
лый интернационал: русские, украинцы, евреи, казахи, грузины. Читате-
лям и зрителям всегда интересно узнать, как сложилась дальнейшая 
судьба полюбившихся героев. Автор предлагает нам финал-эпилог, в ко-
тором как раз и даётся исчерпывающая информация об этом: в судьбах 
людей отразилась и судьба нашей страны.  

А вот каковы финальные слова этой трогательной и смешной ис-
тории в исполнении эксцентричной мудрой старушки Баси Шмулевны: 
Будьте смелыми…будьте красивыми!... А на кольце царя Соломона была 
ещё одна надпись: «Ничто не проходит». И финальная ремарка: Посте-
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пенно сцена пустеет. Остаётся одна Бася Шмулевна. Она садится на 
лавочку, за стол. Поза задумчивости и…вечности. 

Марина Вахто в своём драматургическом творчестве прежде всего 
ориентируется на самодеятельные театральные коллективы, а в них ча-
ще всего женский состав численно явно преобладает над мужским, по-
этому ими особо приветствуются пьесы с большим количеством именно 
женских ролей, причём, хороших ярких ролей и непременно главных.  

Вот такую-то пьесу с показательным названием «Курсы хороших 
жён» предлагает драматург. Речь в ней идёт о реальных курсах, которые 
организовал один предприимчивый мужчина (единственный мужской 
персонаж в пьесе). Предваряет пьесу список действующих лиц и харак-
теров, в котором, соответственно, даются авторские характеристики 
персонажей. 

Каждая из героинь, а их пять, выходят на сцену с горьким призна-
нием: «Я – плохая жена!», а вот покидают они подмостки с полной уве-
ренностью в обратном. Курсы ли в этом повинны, совершенно не важно, 
главное, у каждой героини появилась возможность в полной мере про-
явить себя, чтоб саму себя лучше понять, а ещё высказаться, выгово-
риться о наболевшем. Вот и высказываются они довольно красноречиво, 
автор дарит своим персонажам весьма эффектные реплики, которые, 
наверняка, найдут отклик и поддержку в зрительном зале. Ну, вот такие, 
например:  

Инга. Да уж… какой спрос с мужчин… Это женщина должна 
быть в доме – хозяйка, в гостях – королева, в постели – проститутка… 
Ну, плюс ещё коня на скаку, в избу горящую… 

Елена. Тьфу на тебя! Раньше мне казалось, что я понимаю жен-
щин, как понимаю себя. А оказывается – нет! Нет! Каждая женщина – 
это планета, до которой ещё не долетал ни один астронавт! Смейся, 
смейся… Ты уже вторую неделю с нами, но так ни в ком и не разобрал-
ся. 

В финале вновь звучит песня Ф. Лея «История любви», видимо, у 
автора к ней особенное отношение. Нужно сказать, Марина Вахто чётко 
прописывает, какая музыка должна звучать в тот или иной момент дей-
ствия. 

В дачной комедии с двусмысленным названием «Люди Августа» 
тоже преобладают женские роли. Действие пьесы происходит в августе 
на даче некого Августа Любимовича Кумольцвейгера, который на сцене 
не появляется. Ключевая фраза: Здесь всё Август решает! 

В финале комедии всё переворачивается с ног на голову, и оказы-
вается, что персонажам специально было приготовлено испытание, чтоб 
они смогли прочувствовать степень ответственности за содеянное когда-
то. Есть над чем задуматься. Вот тебе и комедия.  
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А люди…что люди… у каждого – свои грехи… Сколь людей, столь 
и грехов. Пусть живут, каменьев-то в душах, глядишь, меньше оста-
нется. Это финальная реплика пьесы. Что ж, мудро! 

«Человек, который рано ложился спать» – авантюрная комедия 
положений, по законам этого жанра в ней много всего наверчено-
переверчено, одно за другое цепляется-выворачивается. А на поверку 
оказывается всё просто, ведь герои – Мужчина и Женщина, именно так, 
без имён, а значит, не обойдётся без любви.  

Отношения между мужчинами и женщинами – вечный двигатель 
сюжета литературных произведений всех времён и народов, и тема эта 
неисчерпаема, какие её вариации ни предлагай. В этой пьесе прописан 
замечательный дуэт, с помощью которого оригинально прокручивается 
вечный сюжет. Еще два персонажа нужны лишь для фона, ну и для ди-
намики действия. Но речь здесь о двоих, хотя в названии говорится об 
одном, видимо, так – для затравки. Интрига, загадка, тайна – движущая 
сила драматургического сюжета. 

К комедии «Мадам Тик-Так, или “Свадьбы не будет!”» Марина 
Вахто считает необходимым дать авторское предисловие о том, что не 
имеет никакого значения: когда, где и с кем случилось то, что случи-
лось. И дальше: Тогда, что же имеет значение? А! Это – любовь, добро 
и юмор, которые в любые времена, в любой стране, у любого народа 
оставались неизменны!  
 С этим не поспоришь. Пьеса – ироничная пародия на типичную 
комедию как будто бы из западной жизни с типичным антуражем: бога-
тое наследство, обманы, измены, неизвестно, кто чей сын, кто чья дочь, 
дежурная зануда-злодейка, неожиданные встречи, влюблённые, которым 
чинятся всевозможные препятствия, и неизменный вожделенный хэппи 
энд. В любой авантюрной комедии, однако, можно извлечь нравствен-
ный или хотя бы житейский урок. 
 А ещё Марина Вахто пробует свои силы в создании классического 
герметичного детектива. Именно строго в этом жанре выдержана пьеса 
«Кто вас убил?», все атрибуты детектива в ней налицо: напряжённый 
сюжет, элементы триллера, когда реально страшно, и, как и положено, 
все друг друга подозревают, до конца совершенно непонятно, кто же 
всё-таки убил и убил ли. К тому же в финале читателей-зрителей ждёт 
сюрприз с полным разоблачением всех и вся. Да и подоплёка этой жут-
коватой истории довольно серьёзная и поучительная. Словом, как гово-
рит со вздохом одна из героинь: Вот, вроде всё хорошо кончилось, а на 
сердце всё равно тяжело. 
 Когда читаешь сборник пьес Марины Вахто, невольно сопоставля-
ешь их с классическими и современными образцами различных драма-
тургических жанров. И это нормально! Литературные и театральные 
традиции никто не отменял, преемственность – вещь хорошая. Так, веч-
ная пикировка влюблённых в драме «Милочки», их состязание в остро-
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умии воскрешает в памяти шекспировскую комедию «Много шума из 
ничего», в которой тоже действие развивается на фоне войны: любовь и 
смерть ходят рядом. Коллизии и настроение ностальгического «Двори-
ка» навевают воспоминания о «Покровских воротах» Леонида Зорина: 
уходит в прошлое то, что было дорого, но оставляет ощутимый след в 
душе. И таких аллюзий и реминисценций можно ещё назвать немало. 
Само их наличие расширяет смысловое пространство представленных 
текстов, создаёт их художественную многозначность и наполненность.  
 Ещё хотелось бы отметить живой, точный, меткий язык пьес Ма-
рины Вахто. В драме очень важно создать осязаемые, правдивые, выра-
зительные речевые образы, чтобы каждый персонаж выделялся, имел 
свои ни на кого не похожие характерные особенности. Драматургу это 
удалось, читая сборник, слышишь живые голоса, видишь живых людей. 
А это главное. 
 В каждой пьесе можно обнаружить героя, а то и не одного, чья 
речь особенно хороша и цветиста, и поэтому она обязательно обращает 
на себя внимание. Это может быть носитель народного краснословья 
или просто любитель пожонглировать, поиграть словами.  

Вот как в «Милочках» изъясняется пожилая санитарка Евдокия 
Ефимовна: Это ж чистая холера, Санька-то! Ему, коли сильно надо, 
так чёрта причастит! 

А это упомянутый зубоскал Санька Скороходов собственной пер-
соной: Кино – это такая штука! Такая, брат, штука! Вот смотрю я на 
это диво, и будто сам той жизнью живу! И сердце стучит с такой си-
лищей, что если б зарядить его зенитными снарядами, то мессеры па-
дали бы с неба, как горох!.. 

В «Дворике» как не заслушаться речами рассудительной иронич-
ной Баси Шмулевны: Не будем уже спорить за музыку и портить 
клетки нервов, это не деньги, их даже нельзя попросить взаймы. 

Пьесы Марины Вахто разнообразны, увлекательны, поучительны, 
они хороши и по содержанию, и по форме. Их интересно читать, но всё-
таки хочется им пожелать счастливой и плодотворной сценической жиз-
ни. Ведь по-настоящему драматургия раскрывается только на театраль-
ных подмостках. 

 
 

«ЛЮДЯМ ВСЕГДА НАДО ПОМОГАТЬ…» 
Честная проза Антона Шушарина 

 
Несокрушимая стена жестокого равнодушия – такой пронзитель-

ный образ можно обнаружить в рассказе «Ангелы в ночи», давшем 
название первой книге Антона Шушарина (Архангельск, 2016). Рассказ 
имеет подзаголовок «Записки санитара». Герой рассказа – студент, под-
рабатывающий санитаром на «Скорой помощи», поэтому он нередко 
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сталкивается с нелицеприятными сторонами человеческой жизни и 
смерти, сталкивается с людским несчастьем, просеивает его через 
свою душу. Об этом, собственно, его записки.  

Врач, с которым он дежурит, спрашивает: А почему на Скорую 
пошёл работать? Он отвечает: Интересно. Видишь город наизнанку. 
Однако очевидно, что герой явно чужой в компании людей, которых он 
романтично называет теми самыми ангелами в ночи.  

Посвящает писатель этот рассказ своей бабушке, её образ появля-
ется уже на первых страницах: главный герой видит бабушку во сне – 
ласковую, с добрыми морщинками, слышит от неё такие слова: Людям 
всегда надо помогать, выручать из беды. А потом наяву видит совсем 
другую старушку – несчастную, больную, беспомощную, никому не 
нужную. В этом рассказе представлены обезоруживающие умозаключе-
ния неравнодушного человека: привычная грязь и вонь – приметы со-
временной глубинки, где научный прогресс обогнал уровень и культуру 
жизни; Любопытно, что, будучи живым, человек зачастую никому не 
нужен. 

Герою рассказа «Темнеет рано», служащему начальником отряда в 
колонии строгого режима, один из зэков говорит: Здесь чтобы рабо-
тать, нужно быть мерзавцем. А ты другой. И опять герой представля-
ется чужим, непонятным и непонятым. И тем не менее персонажи рас-
сказов писателя там, где они считают нужным быть, видимо, из своего 
рода романтических соображений – они намереваются пробить всё ту же 
несокрушимую стену жестокого равнодушия, ведь людям всегда надо 
помогать.  

Эти герои автобиографичны, автор испытал на себе то, о чём пи-
шет, считает своим долгом рассказать об этом в художественной форме. 
Он выступает поверенным и адвокатом своих героев, он приоткрывает 
перед читателями завесу тайны, позволяет им заглянуть туда, куда они 
никогда не заглядывали – из равнодушия ли, из боязни ли, из брезгливо-
сти ли, мало ли из-за чего. Но ведь и там, за той чертой люди, чаще 
обездоленные, несчастные, никчемные, по-разному складываются их 
судьбы.  

Вот герой рассказа «Полная чаша» – афганец, которому часто 
снится война, ранение, он ожесточился, противопоставил себя всему и 
вся и даже родному брату, поскольку не приемлет его прагматичности, 
торгашности, благополучности: Чем хуже ему приходилось, тем больше 
он начинал понимать, что для существования человеку нужно совсем 
мало, а для хорошей жизни – слишком много, но он ничего не собирался 
менять, потому что был из числа тех людей, которые никогда не при-
знают своей неправоты.  

По-своему протестует, противопоставляя себя обществу, музыкант 
– персонаж рассказа «Раскинулось море широко». В этом рассказе мож-
но встретить интересные рассуждения о смысле человеческой жизни: 
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Отчего в человеке столько беспокойства, неудовлетворённости? Поче-
му лишь по прошествии времени он способен оценить, насколько счаст-
лив он был в тот или иной период своей жизни? Счастье всегда в про-
шлом. Может быть, это оттого, что мы всегда спешим, слишком не-
терпеливы, всегда что-нибудь обрываем. Мы пытаемся заглянуть за 
горизонт, пренебрегая красотой окружающей нас действительности, в 
тщетных поисках чего-то большего…  

Смерть любимой жены выбила из колеи героя рассказа «Журавли-
ная герань», жизнь ему представляется бессмысленной, к тому же ста-
рость, немощь, никчемность: Он уже в тягость даже самому себе. Од-
нако надо жить, потому что он всё-таки нужен своим родным, уже рож-
дённым и тем, кто вот-вот народится.  

Вторая книга Антона Шушарина «Щенки» (Москва, 2022) полно-
стью посвящена жизни за решёткой – в воспитательной колонии для 
несовершеннолетних, в лагере строгого режима. Сюда из первой книги 
органично перекочевал рассказ «Темнеет рано», кроме него, здесь по-
мещены давшая название сборнику повесть и ещё шесть рассказов.  

В зоне свои законы, своя система ценностей, там всё иначе, неслу-
чайно один из рассказов так и называется – «Иначе». Вот ряд показа-
тельных цитат: В зоне слова и договорённости имеют огромный вес; 
…люди отбывают там свою жизнь; Тут никому нельзя доверять, даже 
себе!; Зона учит терпению всех: и зэков, и сотрудников; В тюрьме все 
только и делают, что врут, изворачиваются, хвастают; Главное в зоне 
– это режим, ему подчиняются и осуждённые, и сотрудники.  

Обитатели зоны сами себя чувствуют изгоями, страдают от этого, 
они уверены, что нынешнее их состояние временное, что они больше 
никогда не окажутся снова в подобной ситуации. А потому нередки в 
этой книге исповеди, откровения, мучительная саморефлексия героев. 
Но ведь есть и такие, для кого зона – дом родной, именно там они в пол-
ной мере осознают свою значимость.  

Блатные воровские законы всесильны или всё-таки есть на них 
управа? Кто на самом деле владычествует в зоне – начальник или так 
называемый смотрящий? И эта непростая проблема поднимается в кни-
ге. Следует сразу заметить, никакой блатной романтики в этой честной 
книге нет. Есть искренняя заинтересованность в судьбах людей осту-
пившихся, есть пафос предостережения от неверного шага тех, кто мо-
жет оступиться. И всё это убедительно, ощутимо, действенно благодаря 
несомненному таланту прозаика.  

У заглавной повести «Щенки» – показательное название: именно 
так пренебрежительно, грубо называют подростков, тем более тех, кто 
ведёт себя вызывающе, дерзко. Но в повести фигурируют и настоящие 
щенки – детёныши собаки, именно с ними воспитанники колонии для 
несовершеннолетних чувствуют родственную связь: Он же как мы, не-
устроенный. А так у него семья будет. И потому особенно пронзитель-
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но сопоставление судеб главного героя и прирученного им щенка: Он 
шёл не спеша, глазел по сторонам, ему казалось, что он вернулся с вой-
ны и обладает таким знанием, которое недоступно большинству про-
ходящих мимо людей, ведь он заглянул за… Повесть «Щенки» принесла 
Антону Шушарину звание лауреата Всероссийской литературной пре-
мии имени В.П. Астафьева. 

Читателям книги предстоит узнать правила внутреннего распоряд-
ка (см. одноименный рассказ) и неизбежные исключения из них, про-
никнуться исповедью кумира молодежи, прошедшего через круги зо-
новского ада: А сколько талантов пущено по ветру из-за невниматель-
ности родителей? («Гениальный ребенок») и исповедью убеждённого 
зоновца в притворе зоновской церквушки: Я потерял контроль над со-
бой, находился в каком-то кровавом тумане. Почти не трезвел, сходил с 
ума, был одинок и почти обезумел («Притвор»).  

Можно узнать о том, как освободившийся колонист пытается убе-
дить своего остающегося за решёткой собрата в том, что Тюрьма – это 
не модно. Наколки – стыдно («Свидание»); о том, как тянет свою слу-
жебную лямку молоденький психолог – худенький лейтенант в оваль-
ных очках («Карантин»); о том, как постигает мудрости жизни молодой 
начальник отряда лагеря строгого режима: Сильные люди даже в неволе 
остаются свободными, потому что свобода – она внутри. А слабых ло-
мают. Естественный отбор. Сидячий марафон («Темнеет рано»). 

Заметим в заключение, что Антон Шушарин считает нужным пе-
ред каждым произведением сборника поместить следующий текст: Ав-
тор просит учесть, что все негативные эпизоды, описанные в произве-
дении, никак не являются отражением истинного отношения сотруд-
ников к осуждённым и осуждённых между собой. Все имена и события 
в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и 
событиями – чистая случайность. 

 
 

ГЕНЕТИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ 
Проза Александры Кудрявцевой 

 
Книгу Александры Кудрявцевой «Марека» (Москва, 2019) состав-

ляют одноимённый роман, одна небольшая пьеса и шесть коротких рас-
сказов.  

Название у романа необычное. Изображение девушки на обложке 
помогает предположить, что Марека – это имя. Так оно и есть. Этим 
именем назвали главную героиню по настоянию деда: Ты, Ольга, девку-
то Марекой назови. Пусть хоть в имени деревня наша останется. Она 
спросит – ты расскажешь, её кто спросит – и она расскажет, так и 
будет земля-то наша вспоминаться. Соединились в этой самой Мареке 
две крови – южная и северная, две древние крови, однако ныне оскуде-
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вающие, – караимская и чудская: две крови течёт, две совершенно раз-
ные крови с совершенно разной исторической и генетической памятью. 
И от второй крови никак не откажешься, потому что она, не спраши-
вая желания, всё равно даёт о себе знать. Что же вышло из такое слия-
ния? Об этом, собственно, и роман, в котором две части – «Иудейская 
скала» и «Чудь».  

Прослеживаются судьбы двух древних народов, так или иначе от-
разившиеся на судьбе главной героини и её родственников по той и по 
другой линии, – судьбы непростые, запутанные. В романе много внима-
ния уделяется отображению традиций, ритуалов, обычаев обоих наро-
дов, неразрывной связи поколений, когда размываются грани между ми-
рами мёртвых и живых. Главной героине Мареке даны от природы осо-
бые способности, многое она может, и потому велика у неё ответствен-
ность за всё, ею свершаемое или даже помышляемое.  

Сюжет напряжённый, тревожный. Внутренняя жизнь героини му-
чительно-насыщенная. Из всего этого формируется густая, терпкая 
ткань повествования, которая не отпускает, ведёт за собой в глубины 
и высоты в прямом и переносном смыслах. Караимы построили свой 
священный город высоко в горах, видимо, поэтому их преемников 
не покидает ощущение полёта. Чудь белоглазая уходила в землю, чтоб 
спастись от завоевателей, а потому её потомки крепко держатся за эту 
самую землю.  

Не обошлось в романе без мистики, некой игры в потусторонность 
– яркой, выразительной, а потому и захватывающей, правдоподобной 
игры. Образы романа – густые, глубокие, насыщенные. Погружаясь 
в замысловатый сюжет романа, увлекаясь им, во многое можно проник-
нуть, многое постичь в сущности человеческой жизни, в загадках меж-
личностного притяжения-отторжения, ну и, конечно, в проблеме нацио-
нального самосознания. 

Одноактная пьеса в девяти эпизодах «Мост» – забавная и в то же 
время серьёзная. Суть её заключена в тексте плаката, который развора-
чивают действующие лица в финале: «Шенкурску нужен мост!», однако 
поднимаются в пьесе проблемы не только конкретного северного город-
ка, ставшего местом проживания писательницы, бывшей москвички. 
В предисловии справедливо отмечается: Сюжет основан на реальных 
событиях и вскрывает типовые проблемы практически всех отдалён-
ных уголков России. 

Рассказы, завершающие книгу, короткие, ёмкие, парадоксальные: 
как будто туго сжатая пружина стремительно разворачивается, больно 
ударяя или пронзая, как гвоздь из одноимённого рассказа. 

 
 

  



177 
 

ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ СМЕСЬ  
О романе Александра Бушковского 

 
В новом романе Александра Бушковского «Ясновидец Пятаков» 

говорится о вечном неизбежном противостоянии Добра и Зла, остро 
поднимается вопрос Веры, которая помогает сделать правильный выбор. 
В центре внимания четыре героя, во всяком случае, о них мы узнаём 
больше, чем обо всех остальных персонажах. Один из них – повествова-
тель, молодой человек, которого одолевает жажда писательства, другой 
– его шеф, человек могущественный и влиятельный, именно он настоя-
тельно попросил рассказать подробно о том, что собственно и стало со-
держанием книги, третий – тот самый заявленный в названии ясновидец, 
который из-за обретения им сверхъестественных возможностей стал 
причиной произошедших невероятных событий, а четвертый – тот, кто 
волей судеб стал инструментом или даже воплощением Зла. 

Заглавный герой – Гавриил Петрович Пятаков – тяготился своим 
архаичным именем, однако именно оно, вероятно, и наложило весомый 
отпечаток на его судьбу, которую завидной трудно назвать. Дед вёл с 
ним, ребёнком, разговоры о жизни и смерти, о его тёзке небесном Гав-
рииле. Досталась ему от деда книжечка с таким истёртым переплётом, 
что названия просто не было видно, с наказом никому её не показывать: 
Будешь читать, будет всё нормально, а нет – горя хапнешь. Читал Гав-
риил книжицу исправно, да забросил было её, но потом снова к ней вер-
нулся, в церковь ходил, каялся в своих грехах, коих накопилось немало. 
Случилось с ним несчастье, угодил он в больницу с тяжёлыми травмами, 
и открылся ему дар ясновидения, мог он слышать чужие мысли и транс-
лировать свои. Как тут не вспомнить о его тезке – архангеле Гаврииле, 
который открывает тайное знание Бога, раскрывает тайны будущего. 

Но он видит меня насквозь! И знает то, в чём я сам себе боюсь 
признаться; Он меня как рентгеном просветил, – такова реакция тех, 
кто слышит то, что транслирует ставший ясновидцем Пятаков. Это 
Алексей Алексеевич Темчинов по прозвищу Чингисхан, в прошлом кад-
ровый военный, потом главарь банды, чудом избежавший физического 
уничтожения, а ныне бригадир грузчиков, которому однако были многое 
и многие подвластны. И один из подопечных Чингисхана, Михаил Ста-
ниславович Медвежонок, от чьего лица ведётся повествование, это 
весьма восприимчивый молодой человек, которого, по его собственному 
«цветистому», с претензией на красивость признанию, река жизни вра-
щала в водоворотах событий, несла по стремнинам желаний, окунала в 
омуты страстей. 

О чём же узнали герои, читая мысли Пятакова? О том, что есть 
добро без изъяна и абсолютное зло, что свободы лишить невозможно, 
что страшнее смерти отсутствие веры и утрата надежды, что за спиной 
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обрыв, и оглянуться нельзя – засосёт и утянет за край, поэтому нужно 
нащупать путь от обрыва, срочно начать что-то делать. 

А кто же четвертый герой? Слышит ли он Пятакова, верит ли он 
ему? Оказывается, слышит, верит и поэтому боится его. Это Пётр Фо-
мич Плимплюс, идеал которого – истинная свобода и полная независи-
мость, и он готов ради достижения этого идеала буквально на всё, готов 
сметать любые препятствия и, прежде всего, мешающих ему людей. Нет, 
смириться с тем, что какой-то Пятаков с его сверхвозможностями может 
всё испортить, Пётр Фомич никак не мог, потому и пустился во все тяж-
кие. Ну а в финале случилось то, что случилось, – спойлерить не будем. 
Напомним, что главное в этой книге вопрос Веры и борьба Добра со 
Злом. 

И ещё интересно, что все четыре основных персонажа книги не 
лишены творческих амбиций. Пятаков в не самый счастливый момент 
жизни взялся за перо: Пиши, Гавриил, пиши! Что тебе ещё делать? 
Опять запить? Не поможет, сам знаешь. Чингисхан в молодости сочи-
нял рифмованные четверостишия, в чём ни за что никому не признался 
бы, что не помешало ему оставаться ценителем поэзии и вообще изящ-
ных искусств. О творческом потенциале Михаила Медвежонка можно 
судить по его повествованию и рефлексиям по этому поводу: И пусть 
некоторые находят, что слишком часто я использую клише и штампы 
или, наоборот, поэтические гиперболы и метафоры, не имеющие от-
ношение к делу, мне всё изложенное ниже представляется весьма по-
хожим на правду, а главное, не слишком уж косноязычно рассказан-
ным...  

Ну а Плимплюс – филолог, вузовский преподаватель: Он копался в 
художественных текстах, разбирал их на молекулы, но своего текста 
не собрал. Он требовал от студентов анализа литературных произве-
дений от древности и до сего дня, но сам таковых не создал. Что толку 
изучать литературу, когда самому нечего сказать? Да, не самый луче-
зарный образ филолога представлен в романе, но спишем его на юноше-
ский максимализм героя, выступающего в качестве повествователя. 

Согласимся с вынесенным на обложку мнением авторитетного пи-
сателя и филолога Алексея Варламова: Роман Александра Бушковского – 
это поразительная смесь приключений, злодейства, милосердия, чуда и 
любви. Читается на одном дыхании, удивляет, тревожит и в конце 
концов оставляет нас с верой в то, что мы находимся под надёжным 
прикрытием Неба. Сегодня это ценно как никогда. 
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КАК НИ ПОВОРАЧИВАЙ СУДЬБУ 
Такая разная проза Игоря Гуревича 

 
Зона отчуждения аэропорта – целый мир, наполненный своими со-

блазнами, рождающий состояние полной свободы: не надо никуда спе-
шить, вспоминай своё, слушай истории попутчиков. Об этом – в автор-
ском предуведомлении, названном так же, как и вся книга повестей и 
рассказов Игоря Гуревича «Зона отчуждения» (Москва, 2020).  

Истории разные – забавные и трогательные, поучительные и гро-
тесковые. Вот «Цыганская кофта» – об изощрённом обмане, о професси-
ональном облапошивании. Обидно, конечно, но кофта-то цыганская 
крепкая – сносу ей нет. А вот про собаку – вальяжную, наглую, хозяйка 
с ней измаялась, однако некий казус всё изменил («Где у собаки хол-
ка?»). Или про виртуозного артиста, играющего на тончайших струнах 
человеческих душ, хотя речь-то идёт об обыкновенном автобусном 
«зайце» – зато вдохновенном «зайце» («Однажды в автобусе»). Рассказ 
«Похороны Фроси» о матери и сыне, об ответственности и любви: Кто-
то из темени за кругом света облегчённо вздохнул.  

А дальше воспоминания – острые гвозди, пробившие память 
насквозь – внутрь (это опять автор в лирическом отступлении-
предисловии не удержался от метафоры). И предстают перед читателями 
горькие судьбы, и бьёт наотмашь жестокая несправедливость («Кузьма-
Казимир», «Голда значит “золотая”»). Наши воспоминания ткут наши 
мифы. День за днём. Старательно перебирая лапками, как паучки. От-
куда и берётся это кружево? («Колыбельная для Вацлава»). 

А разве кого-то может оставить равнодушным воспоминание о 
детском восприятии мира и жизни, об осознании счастья быть дома в 
окружении родных и любимых: Я молчал и старался дышать как мож-
но тише, чтобы не потревожить маму. Я был счастлив («Возлюби бо-
лезнь свою…»). 

Изощрённый авторский сарказм неистощим, когда высмеивается 
абсурдный служебный идиотизм, цинизм поздней советской идеологии 
(«Анонимная надпись», «Ведро колумбийской картошки», «Кого нести 
будем?») – есть над чем посмеяться, есть о чём задуматься, есть и чем 
проникнуться.  

А вот о горючей смеси юношеской гиперсексуальности и суровых 
психологических комплексов, а ещё о первых уроках коммерции, состо-
ящих в обломах и открытиях («Одесса, ты мама?»). 

Поражает своей предельной искренностью, пронзительной чув-
ствительностью рассказ «Рейган, мы не едем» о сборах семьи в эмигра-
цию – слёзы и смех здесь перемешиваются, не различишь: Это выгляде-
ло одновременно мучительно и бестолково. 
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Завершает раздел рассказов авантюрная история «Цена свободы» о 
том, как поиск пикантных приключений оборотился для героя благодаря 
изобретательности его жены простым семейным счастьем. 

Далее идут две повести-перевёртыши, собственно, «Зона отчужде-
ния» с подзаголовком «Две жизни». Здесь ключевым представляется ко-
рень от прилагательного чужой, да и приставка от- вполне себе на ме-
сте. Оказывается, как ни поворачивай судьбу, всё равно финал безыс-
ходный: только в первом случае трагическая случайность, ставшая зако-
номерным итогом (жизнь первая: «Я твой сын…»), во втором – целена-
правленное деяние и закономерное возмездие (жизнь вторая: «Всё могло 
быть иначе…»). Жёстко, реалистично, сгущённо-вязко, терпко, хлёстко. 
Беспощадно всё это, но справедливо! 

В сатирической повести о циничных предвыборных игрищах 
«Осенний чос» переплелись живые колоритные человеческие и природ-
ные картины с заведомо фальшивыми деяниями героев, однако всё-таки 
пробивающимися в душевность. 

Несколько странной кажется повесть с не менее странным назва-
нием «Сцены из жизни Яшки Штейнбока», ведь крысёныш Яшка там 
постольку-поскольку, это повесть по большей части о нелёгкой женской 
доле.  

Завершает книгу Игоря Гуревича повесть, созданная на автобио-
графическом материале, «Работа с родителями» – о том, как сразу после 
института он оказался на должности директора малокомплектной посел-
ковой школы. Это калейдоскоп разрозненных историй из школьной 
жизни без особого соблюдения хронологии событий, навеянных отдель-
ными вспышками некоторых памятных эпизодов, – скажем так, иронич-
ные мемуары. Тут тебе и плейбойство, и пройдошество, даже некоторое 
бахвальство и запоздалый стыд. А почему работа с родителями? Просто 
выбран такой аспект многогранной директорской деятельности для по-
вествования, за эту самую работу герою были и выговор, и благодар-
ность, а проверить и измерить её всё равно невозможно. 

Приведём напоследок цитату из предисловия Александра Лыскова 
«Проза поэта»: Если и существует в природе вдохновение, как особое, 
неконтролируемое состояние, позволяющее писателю без усилий нано-
сить на бумагу слова и предложения, вести замысловатое действие, 
увлекать читателя, которому в финале становится жаль, что книга 
закончена, то, несомненно, именно под действием такого настроения и 
созданы все произведения Игоря Гуревича.  
 
  



181 
 

III. «И СЛОВО ВДРУГ ЯВЛЯЕТСЯ ТЕБЕ…» 
 
 
«И ПРОСТО, И СВЕТЛО ЖИВУ В ГЛУБИ РОССИИ…» 

О книге Ольги Корзовой «Они – моя родня» 
 

На обложке книги стихотворений Ольги Корзовой – синички на 
голых ветках. Название сборника – «Они – моя родня» (Москва, 2020). 
Открываем стихотворение, давшее заглавие книге:  

Они – моя родня,  
Им хлеб крошу-ломаю  
И новые стихи  

тихонько говорю.  
И слушают они  

от октября до мая,  
И слушать мне велят  

от мая к октябрю («Они – моя родня…»). 
Речь идёт о птицах, которых лирическая героиня подкармливает 

долгой холодной зимой. Птицы, чаще всего именно синицы, не раз упо-
минаются в поэтических строчках:  

Я чувствую синичьи коготки: 
Отважно корм берут они с руки… 
(«Я чувствую синичьи коготки…»). 

 
Чу! Синичка играет стаккато,  
Исполняя его по стеклу («Музыка»).  
 
Пока бреду с ведром  
Среди моих синиц («Как вязок зимний быт…»).  

Они – верные друзья лирической героини именно в тяжёлое зим-
нее время, поскольку  

По весне, будто сон,  
Разлетятся синицы мои 
По садам, по лесам –  
Упорхнёт легковесная стая… («По весне, будто сон…»);  

а если припозднится весна, то и синицы пока останутся с героиней:  
Хоть на солнце весна поёт,  
Но синицы ещё при мне, 
И ночами растущий лёд  
Не даёт провздохнуть во сне  
(«Набираю ведро с колен…»). 

Через образ синиц передаётся неизбывное одиночество лириче-
ской героини, остающейся верной родной земле несмотря ни на что, этот 
мотив проходит через весь сборник:  
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Моё синичье царство не достанется  
Теперь уже, наверно, никому. 
Осталось мне смириться и состариться,  
Переходя в неведомую тьму  
(«Моё синичье царство не достанется…»).  

Родство с птицами неоднократно подчёркивает поэтесса:  
Слетается ко мне и на ладонь садится  
Мой маленький народ, крылатая родня  
(«Не стоит выбирать, журавль или синица…»).  

А ещё – «безысходное» родство со всеми приметами родного края: 
с камушком, с бугорком, с родником, с полем, с мостом, об этом в сти-
хотворении, открывающим сборник, «Безысходное наше родство…». 
Об этом, по сути, и вся книга. 

Безысходное наше родство  
С каждым камушком возле дороги,  
С бугорком, приютившим его,  
С родником у часовенок строгих,  
С прежним полем и старым мостом –  
И взглянуть невозможно без грусти –  
Не отложишь любовь на потом.  
Не уйдёт. Не пройдёт. Не отпустит. 

Родство именно безысходное – нет исхода с родной земли:  
Всё такое старое, больное.  
Всё такое близкое, родное –  
Дом, крылечко, лодка и скворешня,  
И деревня, ставшая нездешней («Всё такое старое, боль-

ное…»).  
Да, всё стало старым и больным, да, деревня стала «нездешней», 

но разве можно всё это покинуть, бросить на произвол? Для лирической 
героини ответ однозначен – нет. 

Характеризуя родной край, поэтесса чаще всего использует эпитет 
«заброшенный»: …В краю заброшенном твоём («Зачем печалишься о 
многом?..»); …В край заброшенный полетела («Птица»); …И над рус-
ским заброшенным полем («Глухозимье»); Бескрайний луг, заброшенный 
навек («Осенины»). 

Вымирают, исчезают деревни, уходят в небыль:  
Вымирает край.  
Лес вырубят – и вовсе не житьё… («Сороковины»);  
 
А скольких деревушек не осталось –  
Исчезли, точно выгорев дотла  
(«Я не отдам полцарства за коня…»);  
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Мне б только смотреть с высоты  
На эти дома,  
На ушедшие в небыль деревни… («Молитва»). 

Деревни «тают» – такой удивительный образ появляется в стихах 
Ольги Корзовой:  

Тает, уменьшается деревня… («Увозили Женьку на ве-
ка…»);  

 
[Деревня. – А.П.] Вот взмахнёт крылами – и растает,  
А меня печалиться оставит («Всё такое старое, боль-

ное…»);  
 
…деревенский мир в краю моём,  
Растаявший стремительно и скоро («Сенокосные озера»). 

Поэтесса в стихотворении «Пчела» вспоминает, как в её детстве,  
Раскосив гнездо пчелиное,  
Братья, дымом из земли  
Пчёл прогнавши, соты вынули  
И опять косить пошли;  

и вот сейчас кажется ей,  
Что возмездья пробил час,  
Со старинных наших пажитей  
Жизнь выкуривает нас.  

Действительно, всё меньше и меньше становится жителей в север-
ных заброшенных деревнях, «истончается человеческое древо»:  

  Человеческое древо 
Истончается вокруг. 
Были ветки справа, слева – 
Ничего не стало вдруг. 
Без единого побега 
Ствол, ушедший в облака, 
Молча ждёт зимы и снега, 
И покоя – на века («Человеческое древо…»). 

Для Ольги Корзовой деревенский исчезающий, заброшенный мир 
не безымянный, не абстрактный, он имеет свои имена, свою конкретику, 
лирическая героиня хочет, чтоб родные имена (микротопонимы) её род-
ной деревни, которая, конечно, тоже исчезнет, остались в стихах, эти 
имена – сама поэзия. Об этом стихотворение «Родные имена», вот его 
финал:  

 Дома пустые, древние – 
 Волово, Наволóк… 
 С моей родной деревнею 

Исчезнут – будет срок – 
Кривое и Верéтея, 
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Горбатница… Как сон, 
Растает – и не встретимся – 
Поэзия имён. 

Обратите внимание, вновь используется глагол растаять в значе-
нии «бесследно исчезнуть». 
 Показательно и вот такое стихотворение, защищающее родной 
край от реальных и потенциальных критиков-недоброжелателей, начи-
нается оно так:  
  Обижаюсь, услышав, 
  Что реки – маленькие, 
  Деревушки – невзрачные, 
  Край – заброшенный. 
 Не маленькие реки, каждую весну превращаются они в моря:  

А весною стою  
Над морями синими;  

причудливые имена рек сами просятся в поэтическую строку, сами по 
себе выразительны:  

Кена, Чýрьега, Сóндола –  
Все красавицы.  

Каждый дом деревушки – с именем, со своей историей:  
И дома называю  
Хозяев именем,  
Пусть дымок  
Не над каждою крышей  
Тянется.  

И останется всё родное и близкое навсегда с лирической героиней: цве-
точки, травинки, поженки, перелоги – при жизни и после смерти: 
  А когда повезут – 
  Будет день – 
  Дорогами 
  В наволоцкий край, 
  На моё пристанище, 
  Мимо серых поженок 
  С перелогами… 
  Нет, не мимо! – 
  Со мной они останутся 
  Навсегда… («Обижаюсь, услышав…»). 
Лирическая героиня чувствует неразрывное единство с родной землёй:  

Чтоб зря не тревожилось поле,  
Наклонюсь и его обниму,  
Буду гладить ладонями травы.  
Не расстанемся – корень один  
(«По снегам осторожно ступая…»);  
 



185 
 

Засыпаю, прижав к изголовью  
Землю, где родилась и живу  
(«Не люблю времена перехода…»).  

Она сама себя ощущает частью родной земли, родной природы:  
Сама себе кажусь большим кустом,  
Задумчиво бредущим через поле («Куст»);  
 
А я кустом седым  
Стою над миром белым («Печной струится дым…»);  
 
А когда я кошу траву,  
И сама становлюсь травой… («Эта летняя немота…»);  
 
Врастаю в травостой,  
Ложусь землёю, подчиняясь плугу,  
И знаю: ночью мне шуметь листвой  
И соловьём свистеть на всю округу … («Начало лета»);  
 
Я была и листвой, и поляной,  
И ручьём, отрицающим смерть («У лесной опушки»);  

она готова стать самой землёю после смерти:  
Позволь мне остаться  
На стрелке затерянных рек  
Песком или камнем,  
Прибрежною белою глиной («Молитва»). 

 Заросли травой некошеные луга, наступает лес на бывшие пожни:  
Затравéла-замурáвела  
Вся округа до небес.  
Богатырскою заставою  
Поднялся на пожнях лес («Пчела»)  

– обращает на себя внимание замечательный окказионализм затраветь-
замураветь, созданный на основе фольклоризма трава-мурава; давно 
нет коней ни на деревенских улицах, ни на полях:  

Что лошади, когда для государства  
Обузой люди? («Я не отдам полцарства за коня…»);  

опустели деревни:  
…стало тихо нынче в школе,  
Закрыт большой сельповский магазин.  
Хоть флаг ещё торчит над сельсоветом –  
Дверь заперта… («Куст»). 

 Трудно живётся людям в заброшенном краю:  
Белеет чисто поле,  
И реками отрезана земля.  
За почтою, за хлебом, на укол –  



186 
 

И надо бы, да нынче не по силам <…>  
Полмесяца автобусы не едут, 
И на Онеге мост снесло опять.  
Случись вот что, хоть ляг да помирай («Сороковины»);  

 
Скосило с девяностых полсела –  
Болезни, водка… («Я не отдам полцарства за коня…») 

 Зреет трагическое предчувствие, об этом тревожное стихотворение 
со знаковым названием «Запах беды»: 

А старухи опять 
запасаются мылом и солью.  

Запах близкой беды 
им доподлинно с детства знаком.  

И молчит в ожиданье 
пустынное русское поле,  

А с окраины тянет 
и порохом, и табаком.  

Да не тем, заграничным,  
с заморским густым ароматом, 

А махоркой простой,  
словно старый встряхнули кафтан.  

И уснуть я не в силах,  
как будто и впрямь виновата  

В том, что плачут старухи  
и смотрят с тоской на экран. 

 Встают за поэтическими строками удивительные человеческие 
судьбы.  
 Вот героиня стихотворения «Бабушка с табуреточкой», которая 
несмотря на немочь  

держалась,  
Будто и нет беды,  
Словно бы всё обычно;  

много испытаний выпало на её долю: Пашня, война, ухабы, однако  
Из своего угла  
Выбраться та решила  
Только когда слегла.  

Вот увозят из родной деревни постаревшего и занемогшего инва-
лида Женьку  

от скорбей и ран,  
От забот великих или малых,  

тем самым безвозвратно отрывая его  
От его столетних самоваров,  
От реки, бегущей вдоль лужка,  
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От избы, совсем ещё не старой («Увозили Женьку на ве-
ка…»). 
Вот собрались соседки на сороковины сестры хозяйки дома, помя-

нули, посетовали на «бесчисленные беды», вспомнили власти «добрым 
словом», а потом, как о чём-то будничном, обыденном хозяйка загово-
рила с гостями о том, где и что у неё припасено на собственные похоро-
ны:  

Ведь вам придётся хоронить меня.  
Кому ещё? Вам вроде не чужая («Сороковины»). 

 С трепетом и любовью пишет поэтесса о родных людях:  
А у мамы кукол не было –  
Настоящих, ни одной.  
Были очереди хлебные,  
Дольше, чем война, длиной («А у мамы кукол не было…»);  

о своём детстве в родном доме:  
Мы не вмещались  
за дощатый стол.  
Была я младшей,  
И в семье – девятой.  
Отец и мама.  
Бабушка, ребята  
И мы с сестрой («Мы не вмещались за дощатый стол…»);  

 
А всё же вспомню: брат привёл коня  
И к плугу встал, а бабушка учила  
И хмурилась: ломает борозду –  
Хотелось ей, чтоб внук освоил дело  
(«Я не отдам полцарства за коня…»);  

о горьких утратах:  
Мне грустно. Мой брат не приехал,  
Не будет его никогда («Не бойтесь, синицы и галки…»);  

о преемственности семейных традиций:  
Ночник материнский и лампу отцову  
В субботу зажгу я опять («Лампы»);  

о целительной силе близкого родства:  
И сестре я звоню поутру –  
Человеческий голос послушать («Глухозимье»);  
 
Дай мне руку, сестра,  
Чтоб на раннем ледке не упасть («Чёрный лёд»). 

 Год за годом, день за днём течёт жизнь, сменяют друг друга вре-
мена года, пейзажная лирика поэтессы оборачивается философской, в 
ней сгустки вековой мудрости, в ней простота и ясность мироздания:  

Опасно человеческой природе  
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Жить, ощущая зиму на подходе  
(«Не отошло, а будто бы застыло…»);  
 
И кажется – не давит небосвод,  
Как будто бы и правда – всё в порядке («Начало лета»); 
 
 …как безмятежны дни,  
Когда они наполнены тобою [летом. – А.П.]  
(«Не верилось, а всё-таки пришло…»);  
 
Берега водой размыты вешнею,  
И веленьем щучьим сломан лёд.  
На берёзах в радостных скворечниках  
Жизнь нетерпеливая идёт («Мысли»);  
 
Но всё-таки сгорает жизнь не зря:  
И ровное свечение, и пламя,  
И золотая мудрость сентября  
Смягчают переходы меж мирами  
(«Малиновое летнее житьё…»);  
 
Отпустив журавлей,  
Остаёмся один на один 
С неизбежным ненастьем,  
Что, может быть,  
Кончится к лету («Осень крикнет внезапно…»). 

И прорастает живое Слово:  
Просвета нет ни в небе, ни в судьбе.  
И хочется душе живого слова.  
И Слово вдруг является тебе  
Воробушком обычным на столбе  
Иль ягодкой шиповника лесного  
(«Порой бредёшь средь зимней тишины…»). 

 Родную северную природу лирическая героиня ощущает всем сво-
им существом:  

Страшно привстать-присесть  
Страшно рукою двинуть,  
Словно в груди моей  
Северные ветра  
Шалой гремят водой,  
Ходят-качают льдины («Сердце-то как стучит…»);  

родной северный край прорастает сквозь её душу и тело:  
Северным небом синим  
Хочется жить и жить  
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И не считать увечья,  
Словно их вовсе нет («Бабушка с табуреточкой»). 

В стихах Ольги Корзовой создаются изумительные образы-
метафоры:  
белая ночь – одуванчик:  

На одуванчик ночи белой дунь,  
Не то застынет время, как в музее  
(«О Тихоне земля смиряет ход…»);  

«сенокосные озёра» – старые пожни, залитые весенним паводком:  
Там, где звенели косы каждый год,  
Качался поплавками клан утиный,  
Пуская рябь по верху тёмных вод («Сенокосные озёра»);  

нарождающийся день – тесто, становящееся хлебом:  
Поднимается день,  
будто тесто в квашне,  
Набухает, ползёт  
и становится хлебом…  
(«По утрам тяжелеют обычные вещи…»);  

появляются великолепные неожиданные сравнения:  
Желанной сенокосною порой,  
Где звон косы на дальних перелогах  
Сливается с вечернею зарёй  
И ставят стог, как будто славят Бога  
(«О Тихоне земля смиряет ход…»);  
 
Дремлет поле, бескрайнее поле,  
Как младенец, на женских руках  
(«По снегам осторожно ступая…»);  
 
И даже время движется с трудом,  
Как будто стрелки облепило снегом  
(«В жильё ночами прячется зима…»). 

Сказочное, фольклорное проглядывает в стихах, иначе и не может 
быть при таком подходе к творчеству, при такой любви к родной земле:  

Придумаешь сказку – и с нею живёшь.  
А разве прожить без неё?  
(«Придумаешь сказку – и с нею живёшь…»);  

поэтому органично на страницах сборника себя чувствуют и Ле-
ший, и Баба Яга, и Конёк-Горбунок, и Берендеево царство.  

Вот «одушевляется» декабрьский Лес, чтоб упрекнуть людей в 
экологических проблемах:  

Облик человечий  
Нам ненавистен. Вы всему виной  
(«Мне захотелось выйти в тишину…»),  
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а лирическая героиня чувствует себя лесной царевной, с которой 
разговаривает Леший:  

«Слава богу,  
Что вновь домой вернулась, дочка, ты»  
(«Совсем другое время за деревней…»). 

Традиции предков, вековые устои не должны исчезнуть, нам, ны-
нешним, дóлжно брать пример с ушедших поколений русских крестьян:  

И ближе современника стал пращур  
С его простой, суровою судьбой,  
Заботами о доме и о пашне  
(«Теперь всё чаще хочется молчать…»);  
 
В северных наших краях  
живы обычаи местные.  
Если хозяина нет,  
палка стоит у ворот.  
Если надолго ушёл,  
смотрит крыльцо перекрестиной.  
Взглянет прохожий на дом,  
взглянет – и мимо пройдёт («Перекрестина»).  

Отцы и деды защищали родную землю на жестокой, бесчеловеч-
ной войне:  

Но Родину он закрывал собой,  
И было ей, как девочке, не страшно  
(«Теперь всё чаще хочется молчать…»);  

немало испытаний выпало на долю тех, кто остался в тылу:  
…тяжек военный волок –  
Год засчитай за пять («Бабушка с табуреточкой»),  

а павшим на войне  
…Кому – могила братская,  
А кто – поверх земли… («Родные имена»). 

Помня об этом, нужно стоять до конца, нельзя отступиться, чтоб 
не было стыдно перед предками:  

Не дай отступиться,  
Когда отступается век  
И прадед молчит,  
Укоризненно глядя  
Мне в спину («Молитва»). 

 Надо жить просто и светло и не усложнять простое:  
И просто, и светло  
Живу в глуби России  
И радуюсь снегам  
И милому письму… («Как вязок зимний быт…»);  
 



191 
 

Не стоит  
Стараться перемены объяснять,  
Сложней, чем надо, делая простое  
(«Всё опустело разом: дом и двор…»). 

 И самое главное – не терять надежду на то, что Россия устоит: 
…Лихолетье минует.  
Не ведаю, поздно ли, рано,  
Но распашут поля,  
И дороги проложат опять,  
И поднимут кресты  
Работящие руки Иванов,  
Свято верящих в то,  
Что Россия должна устоять… («На широких ветрах…»). 

 Елена Галимова, рассуждая об актуализации мотива стояния в со-
временной северной поэзии, подчёркивает: «Стояние за родину – это 
всегда осознанное действие, по сути своей – подвиг, может быть, самый 
высший и трудный, поскольку он требует не только отваги, но и терпе-
ния. <…> 

Тем удивительнее, на первый взгляд, что мотив стояния начинает 
активно развиваться в современной северной литературе, прежде всего – 
в поэзии. Не в военное время и не в произведениях, посвящённых войне.  

В стихотворении Ольги Корзовой «Молитва» «наличествуют по-
чти все смыслы и образы, с которыми связано существование мотива 
стояния в современной поэзии Севера. Это и образы умерших деревень, 
за которыми – обезлюдение Русского Севера, стремительно ускорившее-
ся в последние годы, и мотив слияния лирической героини с родной 
землёй в стремлении если не спасти и защитить, то в любом случае не 
предать и не оставить, а остаться с ней и в ней навсегда, стать ею; и мо-
тив единства в готовности стоять насмерть человека и всего деревенско-
го и природного северного мира, и важность этого деяния, по сути со-
ставляющего главный смысл жизни человека, живущего на северной 
земле, – что явно выражено молитвенным обращением» (Галимова Е.Ш. 
Актуализация мотива стояния в художественно мире Северного текста 
русской литературы // Северный текст русской литературы. Вып. 5. Рус-
ский Север в системе точек зрения. Архангельск, 2020. С. 17-23). 

Мотив стояния – основной в новой поэтической книге замечатель-
ной северной поэтессы Ольги Владимировны Корзовой, которая убеж-
дена в том, что: 

Наша память жива,  
И покоя душа не приемлет,  
И в родимом окне  
Неустанно горит огонёк («На широких ветрах…»). 
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«А ДАЛЬШЕ – СВЕТА ТОРЖЕСТВО И ЖИЗНЬ!» 
О книге Александра Логинова  

«Возвратите мне Родины свет золотой» 
 
Разные определения поэзии существуют. Каждый поэт определяет 

её для себя по-своему, Александр Логинов делает это так: Поэзия – это 
когда тьму, нависшую над нами, прорезает молния. И весь первобыт-
ный хаос раскалывается, и грохочущие глыбы его приходят в движение. 
Это ливень, а затем радуга, соединяющая людские сердца через небес-
ное сияние… Это цитата из авторского предисловия к книге поэта «Воз-
вратите мне Родины свет золотой» (Архангельск, 2020). Предисловие 
названо «Предвестие любви», потому что без любви не бывает поэзии. 

На обложке помещён рисунок художника Романа Выдрина «Ка-
менное солнце» – арка над рекой Свидь, действительно, каменное солн-
це. На оборотной стороне обложки фотопортрет поэта А. Логинова и 
выдержка из его тревожного стихотворения «Дети в цинковых гро-
бах…» о современной жестокой войне, которой дьявол свой ведёт от-
счёт, в этом стихотворении воскрешаются легендарные образы прошло-
го:  

Бьётся насмерть Пересвет  
В лютой схватке с Челубеем.  

В книге есть ещё один портрет автора, графический, кисти худож-
ника Александра Тярина, на этом портрете Логинов как будто тоже из 
тех времён, когда сражался Пересвет. 

Строка, давшая название сборнику, взята из стихотворения «Ан-
трацитный паук», в котором заглавный жуткий образ олицетворяет то 
страшное и жестокое, что нависло над русской землей, что противостоит 
Божию Слову. Вот более полная цитата:  

И тростинка души в небеса прохрипела:  
«Возвратите мне Родины свет золотой,  
Отпустите на волю и Слово, и Дело!».  

Итак, на обложке заявлены тема и нерв поэтической книги, в пре-
дисловии – намечен творческий вектор. Названия разделов сборника 
призваны обозначить его символику: «Люди-корабли», «Ночное гада-
ние», «Вид из осеннего окна». 

Что говорят о новой книге Александра Логинова коллеги-
писатели? Вот отзыв Александра Лыскова: «…грандиозные образы пе-
рекатываются под его поэтическим напором – родина, народ, простран-
ство, коридор времени, история. Всё сгущено, как воздух севера, как во-
ды в соляных источниках. Его тема – мировые потрясения, колебания 
Вселенной». А вот что пишет Дмитрий Ермаков: «Читая стихи Алек-
сандра Логинова, невольно делаешь остановки… Чтобы переждать 
спазм в горле, успокоить сердце… Это читая. А как же он это писал?..» 
Д. Ермаков в своем отзыве неоднократно сопоставляет стихи 
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А. Логинова со стихами Николая Рубцова – согласимся, такая связь, ко-
нечно, проглядывает. 

В аннотации сборника можно прочитать: Ещё не преодолены по-
следствия грохота и лязга исполинской ломки страны, произошедшей на 
стыке тысячелетий. Её отголоски по-прежнему напоминают о себе. 
Они, безусловно, отчетливо слышны в книге, эти отголоски. 

Уже первое стихотворение книги настраивает на определенный 
лад:  

Опричники и скоморохи.  
Стальная ночь. Калёный лёд.  
В России жить не так уж плохо –  
Не каждого сбивают влёт.  

Здесь же говорится об ответственности всех и каждого за всё, что 
происходит в стране и мире:  

…Но в роковой священный час  
С врагом Отечества сразиться  
Придётся каждому из нас. 

Размышления о судьбе Родины рождают горькие, тревожные, 
взыскующие поэтические строки:  

За что был русский мир наказан?  
Ответь нам, Разум Мировой! («Дорога»);  

 
Спящая моя Родина взорвана половодьем!  
(«Иногда мне снится замерзший Стикс…»);  

 
…Высоко-высоко птица Русь над землёю парит,  
Величаво и гордо.  
Отчего ж мое сердце всё чаще и чаще болит?  
Отчего мне так горько…  
(«В неоглядной России, в перелётной России моей…»). 

Душа лирического героя жаждет простора и воли:  
Горних вершин не хватает мне,  
Душит равнинный ветер  
(«Наполовину пуст мой стакан…»);  

 
Возврати мне пропащую душу,  
Без души пропадать не хочу! («Диктатор»). 

Поэт находит спасение в благословенном, животворном Слове:  
Перед словом заветным склоняя чело, плачу  
(«Помню, в детстве, как только ступлю за порог…»);  

 
…Но золото листов  
Мечтает жизнь отдать за явленное Слово…  
(«Река обнажена. Ни ряски, ни осоки…»);  
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И Богоявленное Слово  
Прожгло свинцовый панцирь туч  
(«Северный ноктюрн»);  

 
И согревает сердце слово,  
Спускающееся с небес  
(«Из глухозимья в глухозимье…»). 

Сильная позиция любой книги – её последние слова. Вот заключи-
тельное четверостишие сборника:  

Встаньте! Да будет жатва,  
Дети большой семьи!  
Вот вам рукопожатье  
Из глубины земли («Солнце. Зенит. Время»).  

Поэзия Александра Логинова наполнена, буквально пронизана 
мировой литературой, в поэтических строчках органично себя чувству-
ют Денис Давыдов и Александр Блок, Райнер Мария Рильке и Артюр 
Рембо, Александр Сергеевич Пушкин и Эмиль Золя, Уильям Шекспир и 
Лев Толстой. Так, образ Марины Цветаевой напрямую связан с образом 
России:  

Встречай сынов, святая Русь!  
Уже встает во мгле родимой  
Маринин придорожный куст –  
Неопалимый («Русский исход»). 

Создания поэтического гения Пушкина становятся символами 
судьбы страны:  

О Господи, помилуй и спаси!  
Из круговерти злой, из мглы белесой  
Опять явились пушкинские бесы  
Со всех дорог завьюженной Руси… («Север»).  

В качестве эпиграфов приводятся цитаты из произведений Антона 
Чехова и Сергея Есенина. На основе своего читательского опыта лири-
ческий герой А. Логинова делает неожиданное для себя открытие: про-
читав и сопоставив «Жизнь Арсеньева» Ивана Бунина и «Мать» Макси-
ма Горького, он заключает:  

И такая горькая мысль  
Душу мою прожгла,  
Сожгла.  
Она и теперь во мне,  
Как барабан револьверный,  
Крутится.  
Возможно, вот так и произошла  
Русская революция («Музыка. Лёгкий рой пчел…»). 

В сборник помещен ряд посвящений поэта литераторам-
современникам одной с ним группы крови: Михаилу Анищенко, Влади-
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миру Личутину, Александру Роскову, Инэль Яшиной, Ольге Корзовой. 
Стихотворение, посвящённое А. Роскову, заканчивается так:  

Нам суждено испить из смертных чаш,  
Но мы спасёмся –  

 верю! –  
русским словом 

(«Я научился плакать у дождя…»). 
Интересно посмотреть, какие ещё личности упоминаются в поэти-

ческом контексте Александра Логинова, какие имена понадобились по-
эту для раскрытия поэтического сюжета, для определения знаков време-
ни? Здесь окажутся Беринг и «беспалый Борис» (именно так назван Ель-
цин), Федор Ушаков и Младший Сенека Луций, Анка-пулемётчица и 
Чапаев, Лу Андреас Саломе и Эдуард Мане, Бисмарк и Бах (персоналии 
даны так, как они фигурируют в стихах). 

В радиопередаче Александр Логинов сетовал на то, что в рецензи-
ях и отзывах не идёт речь о стихах, которые как будто бы выбиваются из 
общего круга, «как колючки вылезают», и упомянул такие названия: 
«Ножичек», «День единства», «Утро ветерана». Что ж, остановимся 
именно на них. 

Стихотворение «Ножичек» представляет картинку из детства: 
юный лирический герой отправляется с отцом в лес по грибы, конечно 
же, с ножичком. Образ отца весьма колоритен:  

Я не знаю,  
Что за думы  
У батяни в голове.  
Но он любит чёрный юмор,  
Выпить стопку  
Или две…  
Но зато в грибные дни  
Чист душой,  
Вина ни-ни.  

Чёрный юмор батяни заключается в том, что  
Для него грибы все в лицах.  
Каждый гриб  
Как лицедей,  
Что мечтает воплотиться  
В представителя людей… 

Вот царь грибов, а вот министры и вожди.  
Ножик – вжик!  
Мой папка смел.  
Воевал. И отсидел.  
«Сварит мамка нам грибницу  
Из министров и вождей…». 
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Сюжет стихотворения «День единства» таков: в указанный в 
названии праздник пируют на свалке лирический герой и его знакомый 
бомж, толкуя о том, о сём, об «остроте момента», бомж при этом по-
философски изрекает:  

Да, эта местность безобразна,  
Но это родина моя;  
<…> 
И если это не Россия,  
Тогда ответьте мне – а что? 

День единства, как и следует из его названия, объединяет, однако, 
всё и всех:  

…Гуляет свалка, веселится.  
Палёным пахнет и гнильём.  
Гуляют бандюки в столице  
Вместе с ворами и жульём.  
 
И олигархи на Канарах,  
И воробьишки на мосту,  
И зэки справные на нарах,  
И постовые на посту. 

«Утро ветерана» –  такого названия в сборнике нет, однако, скорей 
всего, речь идёт об этом стихотворении, вот его начало: 

Какое утро! – Как в детстве русом.  
…Я собираю раздельно мусор.  

Что же разделяет лирический герой? Шмотки, объедки, портреты 
вождей. Швыряет в окно телевизор.  

Ну всё как будто! Но нет – осталась  
В углу прихожей скупая старость.  

Да пусть она кимарит. А что же ещё? Боеприпасы! А вот их по-
ближе положим, чтоб были под рукой:  

Ещё сгодятся стихов торпеды,  
Чтобы приблизить наш День Победы. 

Такие они, стихи-колючки Александра Логинова. Тут коммента-
рии, пожалуй, излишни. Да и зряшное это дело – комментировать стихи! 

И напоследок другое «Утро»:  
Рассвет как азбука. И детство где-то рядом.  
И горькой музыки раскаты не слышны.  
Ты небосвод ощупываешь взглядом  
И разрываешь путы тишины. 

И прорастают слова, и рождаются строки, и слышны голоса:  
Они звенят в российском захолустье –  
Пречистые, пронзают дол и высь.  
Река времён впадает с гулом в устье,  
А дальше – света торжество / и жизнь!   
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«СИЯНЬЕ СЕВЕРА, МНЕ ДУШУ ОБНОВИ!» 
О книге Валентина Суховского «Дали долинные» 

 
Поэтическую книгу «Дали долинные» (Москва, 1989) Валентин 

Суховский посвятил светлой памяти своей бабушки, «воспитавшей его 
душу», как говорится в посвящении. Поэт отдаёт дань уважения всему 
своему роду, семье, говоря о судьбах родных людей, он говорит о судьбе 
родины, говорит с любовью и болью:  

Пробились слёзы умиленья,  
Остуду в сердце растопя.  
Поёт былинные сложенья  
Родная бабушка моя… («Голос бабушки»).  

Первое стихотворение сборника – «Матица» – начинается так:  
Основательно, без сумятицы  
Избу ставили на века.  
Узнаю по надёжной матице  
Богатырскую крепь мужика.  
 
Глубь веков Руси не исчерпана,  
И не всё врагом сметено…  
То, что прадедом предначертано,  
То исполнить мне суждено.  

Через образ основательной, крепкой, надёжной крестьянской избы 
поэт передает мысль о незыблемости вековых народных традиций, кото-
рые могут и должны быть основой жизни нынешних и будущих поколе-
ний, себя самого, во всяком случае, он не отделяет от этой преемствен-
ности: И пока я жив, не раскатится / Ни один золотой венец.  

Образ этого самого золотого венца как основы Дома и Рода ре-
френом повторяется в следующем стихотворении «Из крестьянской ро-
дословной», в котором речь идёт о судьбах предков поэта: А остался от 
судьбы / Золотой венец избы. В другом стихотворении с горечью кон-
статируется: И рушится с родиной связь / С венцами заветной построй-
ки («Визг санок, бубенчиков смех…»). 

Стихотворение «Из крестьянской родословной» неожиданно за-
канчивается притчеобразным пятистишием:  

О дуб, хвала твоим корням!  
Трудились истово, не чая,  
Что ствол пойдёт на Божий храм,  
Плоды достанутся скотам,  
А ветви гения венчают.  

Похоже, что именно древний могучий дуб изображён на обложке – 
покорёженный временем и ненастьем, однако могучий и крепкий. Сле-
дует отметить, что книга очень хорошо проиллюстрирована художником 
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Борисом Сопиным, чьи графические работы дополняют и подчёркивают 
поэтические образы. 

Нужно сказать, что одическое междометие «О» ещё дважды встре-
тится в сборнике, формируя особый пафос поэтических строк: О, сколь-
ко их сгорело в этой полыми! («Скорбь») – речь идёт о трагедии 30-х го-
дов ХХ века; О, есть и отрада в трудах неустанных, / Когда миг и веч-
ность сольются в одно! («Художник в работе, весь в поисках цвета…») 
– о радости вдохновенного творчества. 

Наиболее частотным в книге В. Суховского является величествен-
ное и торжественное слово Русь, которому поэт явно отдаёт предпочте-
ние, по сравнению с номинацией Россия. Исконное, древнее наименова-
ние нашей Родины для него само по себе выразительно, поэтому оно по-
чти не имеет в поэтическом контексте каких-либо эпитетов, они единич-
ны: светлая Русь, родная, удалая, весёлая Русь; торжественная, вели-
кая Русь, конечно же, встретится и Русь Святая как устойчивое сочета-
ние, характеризующее славную историю страны:  

Благословил вдруг Сергий Преподобный  
Стоять за Русь Святую до конца.  
И русский дух возвышенный, свободный  
Вдруг выпрямил в достоинстве сердца («Очищение»).  

Не менее важным для поэта – северянина по рождению является 
и сочетание Северная Русь.  

Приведём ещё несколько показательных примеров со словом Русь: 
Как всегда на Руси, в час веселья / Грусть высокая всходит у нас («На 
Мезени»); Куда бы ни пошёл, на сердце сладко – / Роднёй богата, хле-
босольна Русь («В желанное раздумье окунусь…»); Где б ни был я, вле-
чёт меня сюда: / К деревне, полю и речному руслу. / Нерасторжимо в 
сердце навсегда / Всё, что зовем мы родиной и Русью («Деревня»).  

А вот контекст со словом Россия, занимающий сильную позицию 
конца стихотворения: И взгляда нет мудрее и светлее, / И кажется: 
Россия вся – родня («От недоверья, хитрости, обмана…»). Важно, что 
слово Русь органично сочетается в поэтической контексте со словами 
родина, родной и их производными. 

Принципиально часто употребляет В. Суховский слово русский в 
разных значениях: и как субстантиват, обозначающий представителей 
русского народа, русский танец или обобщённое наименование, харак-
теризующее концентрацию национальных свойств: А наше русское, род-
ное, / Как совесть, надо бы сберечь («Колодца сруб обледенелый»); и 
как определение, характеризующее различные объекты и субъекты: лю-
ди, сёла, крестьяне, земли, дух, гармошка, судьба, холод, удаль, красота, 
баня: Тройка – истинно русская стая – / На столетья слилась со стра-
ной («Зов деревни сквозь ветры лесные…»); и в составе терминологиче-
ского наименования русская печь: К чужеземцам неласкова русская 
печь. // Русских бережно лечит она от хворобы («Русская дума»); и в 
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заголовках стихотворений: «Русская муза», «Русская дума»; и в устой-
чивых – почти сакральных – сочетаниях русская душа и русский путь: 
Во времени неопалимо / Сокровище русской души («Друзьям из Велико-
го Устюга»); Видно, должен был пройти / Поле смерти, поле жизни, / 
Чтоб понять в своей Отчизне / Вечно русские пути («Гусляру») – Ср.: 
Сколько силы крестьянской убито, / Синеглазой российской души? / 
Сколько кровушки братской разлито / И в столицах, и в ратной глуши? 
(«Зов деревни сквозь ветры лесные…»). 

Обращает на себя внимание фольклорный строй многих стихотво-
рений Валентина Суховского, тут отражаются и былинно-песенные тра-
диции:  

…И повёл гусляр за Русь  
Богатырским бранным полем.  
В этот миг сыновнюю долю  
Оберучь нести берусь («Гусляру»);  
 
Чтоб судьба моя спелась как песня,  
Не хватало мне тройки лихой  
И любви безоглядно чудесной,  
Неразрывной с родной стороной («Несбывшееся счастье»);  

и частушечно-плясовые интонации:  
Шаркуны бренчат,  
Колокольчик – в звон.  
Эх, тоска – с плеча,  
Грусть из сердца – вон! («Эх, гужи завяжи…»);  
 
От играньица  
В сердце жар-костёр.  
На свиданьице,  
Как на пляску, скор («Игрище»). 

Нельзя не отметить афористичность ряда поэтических строк, вот 
лишь два примера из одного стихотворения «Запущено отчее поле…»: 
Ещё реставрируем храмы. Пора реставрировать дух!; Все черпают си-
лы в народе. / А кто их народу вернет? 

Яркие выразительные средства рождаются из-под пера поэта – ме-
тафоры, сравнения, выразительные созвучия: Ни главок ни свергали, ни 
голов («Правда»); Запущенной земли нет злее: / Змеиным жалом – сор-
няки («Дума о земле»); Воронцы – голенастые птицы – / В зыбком свете 
над полом парят («В избяном полумраке утра…»); Стволы крестьян-
ские рубили, / На коих держится страна! («Воспоминание о 1962-1963 
годах»). 

Необычное атрибутивное сочетание дали долинные, вынесенное в 
название книги, можно обнаружить в двух произведениях сборника в 
сильной позиции начала или конца, в одном из них оно повторяется 
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дважды, обрамляя стихотворение: И открылись вдруг дали долинные, / 
Вознесенье холмов к небесам («И открылись вдруг дали долинные…») – 
в финале союз и будет заменен на а; обратим внимание на то, что дали 
хоть и долинные, однако с холмами, ср. в другом стихотворении: Дали 
долинные. / Ветер с холма. / Песни былинные / В древних домах («Слово 
о Баяне»).  

И вообще, словечко дали одно из излюбленных у поэта: И даль 
откроется глазам («Вот в сумраке осеннем, стылом…»); …даль осве-
тит вспышка грозовая («Забудь меня»); Раздвинулись, заголубели дали 
(«Далёким лесом веет от поленниц…»); Даль поднебесная в разрывах 
засквозила, / И хлынул свет на сумеречный лес («Отечество»); Озарены 
пределы пожен, / И дали убранных полей… («Ещё кочевьем журав-
лей…»). 

Большое количество имён создателей русской словесности можно 
встретить на страницах сборника В. Суховского: Аввакум, Пушкин, Ба-
тюшков, Кольцов, Некрасов, Есенин, Ирина Федосова, Александр Яшин, 
Сергей Орлов, Николай Рубцов, Виктор Боков, в посвящениях упоми-
наются Владимир Личутин, Валентин Устинов, Валентин Сорокин. Сам 
этот список красноречиво свидетельствует о читательских и мировоз-
зренческих предпочтениях поэта, о его принадлежности определённой 
литературной традиции: Нет, приходит она не с парнасов, / А идёт из 
народа, от его глубины. / И крестьянскою песней восхищался Некрасов, 
/ И в поэмах Федосовой плачи слышны («Русская муза»); Оживает в 
сердце Русь Кольцова. / Не забудем мы своих корней! («В поднебесье 
сутемень распалась…»).  

Чаще всего автор вспоминает Николая Рубцова, с которым был 
лично знаком, одно из стихотворений, датированное октябрём 1970 года, 
носит название «Из последних встреч с Рубцовым», заканчивается оно 
так: Шалея под взглядом Рубцова, / Ликует и ноет душа. Из этих строк 
ясно, как относится автор к личности и творчеству Рубцова. В стихотво-
рении «Русская муза» представлен его образ, который волей автора 
вдохновляет саму русскую музу: Озарялась она в скудном быте Рубцова 
/ И бродила за ним по дорогам в глуши.  

В другом произведении рубцовская поэзия, можно сказать, высту-
пает как мерило русской духовности:  

И вот в крещенский русский холод  
Рубцова горько перечтём.  
Остался он навечно молод,  
Моложе нас, а мы живём… («Вот в сумраке осеннем, стылом…»). 
Конечно же, в этом сборнике Валентина Суховского создаётся яр-

кий, колоритный образ родного и близкого для поэта Русского Севера. 
Широкая палитра северных топонимов представлена в книге: Архан-
гельск, Вологда, Великий Устюг, Соловки, Мезень, Печора, Вельск, 
Двина, Вага, Виледь, Вель, Корелы, Кимжа, Пижма, Пречиста, Долго-
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щелье, Лешуконье, Верховье, Чушевицы, Блудново и Бобришный угор, 
ряд из них, а также их производные вынесены в позицию заглавия поэ-
тического произведения: «На Мезени», «На мезенской Пижме», «Волог-
да», «Двина», «Друзьям из Великого Устюга», «Вельский говорок», 
«Пречиста», «На Верховажской дороге». Северу посвящены важные и 
знаковые стихотворения, в названиях которых закреплен их централь-
ный образ, – «Сиянье Севера» и «Северная импровизация».  

Любование и восхищение северной природой и северными людь-
ми неизменно сопровождают поэтический образ Севера:  

В минуту трудную, как нежный свет любви,  
И память мне волшебным исцеленьем.  
Цветы зеленые, взойдите вы прозреньем!  
Сиянье Севера, мне душу обнови! («Сиянье Севера»);  
 
Двина, Двина…  
Течёшь ты ночью белой,  
Как Север весь, загадочна, светла («Двина»);  
 
Крестьяне Севера, вы жили как цари,  
В одном дворце – зимой, в другом – всё лето.  
С утра до вечера в окошках две зари  
Сияли, как златые эполеты  

(«Крестьяне Севера, вы жили как цари…») – упоминается северная 
традиция использования летних и зимних домов, да и могучие северные 
избы вполне выдерживают сравнение с дворцами;  

Здесь нету на избах запоров.  
Приветны избушки в лесу.  
Мезенцы с великих просторов  
Богатую душу несут («На мезенской Пижме») –  
традиционно на Севере не принято было запирать двери.  

Восхищает автора красота родникового слова и северный певучий 
говорок, которым он сам прекрасно владеет, поэтому органично включа-
ет местные словечки в свой поэтический контекст: И сиверком высту-
жен Север («Вот низкое небо подёрнулось сумраком серым…»); Сколь-
ко, бабы, вёсен отшумело, / А жених – баской да молодой… («Мужик»); 
В слове искреннем «божатка» / Веет русский дух родной («Далеко, в 
краю родимом…»); Кто клюкву высыпает в пестери… / Скрипит пере-
веслó моей корзины… («Болото») – значение диалектизмов проясняет 
контекст стихотворения, в котором речь идёт о сборе ягод; Дильно, 
словно сном, / Срубы рубятся; / Вишь: бревно с бревном / Как голубят-
ся! («Плотницкое») – в сноске поясняется слово дильно ‘одновременно 
мастерски и чудесно’. Воспроизводит поэт и такую диалектную фонети-
ческую черту, как цоканье:  

И так ковыряет глазком,  
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Как будто я с кем-то сличаем.  
– Разгоним круцину цайком!  
У нас не скуцяют за цаем! («Вельский говорок»).  

Родной говор для поэта – целительное, облагораживающее душу 
средство:  

Расплескался ли говор родной  
Над колодезной светлой водицей –  
А пропали усталость и зной.  
Отсвет чувства играет на лицах  
(«Вдруг с одной из холмистых высот…»);  
 
Речь напевная густая  
Душу облегла.  
От тепла в ней лёд растает,  
А от света – мгла («Даль морозная. Дорога…»).  

Есть в сборнике стихотворение, которое называется «Идиллия», 
оно завершается такими строками:  

И любо мне видеть дань русской природы  
Достатком в привольной крестьянской избе  
И ладных коров на дворище, зароды,  
Весёлых ребяток – как праздник в судьбе.  

Однако автор далёк от идиллических представлений о действи-
тельности, он осознаёт, что деревня гибнет, что грозный ХХ век не про-
шёл бесследно по крестьянским судьбам, об этом он пишет с горечью и 
болью:  

И долг, и совесть, ну а пуще – истина  
Не позволяют прошлому молчать («Скорбь»);  
 
Но кто же так в безумство бросил Русь  
И вёл к самоубийству, к разоренью?!  
Сказать я во весь голос не берусь,  
Но время для раздумья, для прозренья  
(«Крестьяне Севера, вы жили как цари…»);  
 
Не слепой я и вижу, как пресна  
Стала жизнь, удивления нет,  
Яд ехидства извёл, но воскреснет,  
Возродится над родиной свет… («Весна на родине»);  

несмотря ни на что он верит в возрожденье и воскрешение всего, 
что было святым для народа:  

Кто же нас баламутил все грани стереть,  
Рушить сказку церквей, бросить землю, деревню?!  
Возродим всё святое! Взорлим духом древним!  
От стыда поруганья нам горько гореть… («Русская дума»).
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«ЗАБОЛЕЛ Я АРКТИКОЙ…» 
О книге Роберта Рождественского «Горячий Север» 

 
Известный поэт Роберт Иванович Рождественский (1932 – 1994) 

собрал в своей книжке «Горячий Север», изданной в Мурманске в 1971 
году, стихи, посвящённые покорителям Севера – полярникам, гидроло-
гам, лётчикам и морякам, это им холодный Север представляется не 
иначе как горячим:  

Когда бураны  
начисто ломают  
людской покой  
и грузы  

тяжелы –  
ребята раздеваются  

до маек,  
спасаясь  

от невиданной жары!.. («Горячий Север») 
 – невиданная жара от героической работы, преодолевающей 

трудности, «обычной», как она названа в заглавном стихотворении 
сборника.  

Слово Север и его производные нечасто встречаются в книге, осо-
бый колорит северных широт передаётся другими лингвистическими 
средствами. Север – это и сторона света:  

Мы летим на север.  
Скоро Амдерма.  
Мы летим.  
Мы выше  

облаков («Облака»);  
Конечно, / север – / не для семьи («Письмо из бухты Н.»); это и 

название особого края, и потому пишется оно с прописной буквы:  
На Севере был я однажды.  
На Севере.  
Где дули по-зимнему  
ветры  

весенние («На Севере был я однажды...»);  
Медлительная ночь... / Горячий / Север! («Горячий Север»).  
На Севере всё по-особому, там властвует промозглый северный 

ветер: Над холодною льдиною / северный ветер / пролетает, позёмкой 
пыля... («Песня о Большой Земле»); там недалеко Северный полюс, и он 
устанавливает свои законы: Ждём погоды мы. / Ждём в прихожей / Се-
верного / полюса («Нелётная погода»), а потому в ожидании погоды за 
три дня, / наверное, в десятый раз / начинается «северная» игра – / 
преферанс («Нелётная погода») – относительное прилагательное пред-
ставляется качественным.  
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Одно из стихотворений сборника озаглавлено субстантиватом 
«Северное», в нём характеризуется специфика северной погоды, накла-
дывающей отпечаток на жизнь северян:  

Ты уйди!  
Ты не стой на холоде.  
По домам пора.  
По домам.  
 
...Как накурено 

в этом городе!  
Навалился,  
наполз туман;  

Забирается стужа в валенки, / и слова застревают в горле... 
Нередко появляется на страницах сборника сама Арктика, которая 

представляется живым существом с непростым характером, старухой-
царицей северных широт, распорядительницей судеб своих подданных:  

...в человечьи планы  
вносит Арктика  

свои  
поправки,  

то смиряясь,  
то вдруг сатанея  
так,  
что не подымешь головы... <…>  
 
Арктика  

пронизывает шубы  
яростным дыханием  

морозов.  
Арктика  

показывает зубы  
ветром исковерканных  
торосов («На дрейфующем проспекте ты живёшь»).  

Однако Арктика не способна к обману, она прямолинейна и чест-
на:  

Но Арктика!  
Ты даже  

миражами  
обманывать  
не хочешь никого («Мираж»)  

– дело в том, что мираж в арктической пустыне, в отличие от ми-
ража в южной пустыне, не демонстрирует памятники лжи – спаситель-
ные оазисы, а честно и открыто громоздит второй этаж торосов:  

Я замер  
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поражён:  
на горизонте  

плавали  
торосы  

вторым,  
не очень ясным этажом («Мираж»).  

Арктика пленяет, притягивает, и человек заболевает так называе-
мой арктической болезнью, он уже не может без Арктики:  

Заболел я Арктикой –  
это  
значит Арктика  
сердце взяла  
и неласковым голосом ветра  
человека  
к себе  
позвала! («Арктическая болезнь»). 

Кроме глобального топонима Арктика, в стихотворениях сборника 
встречается ещё ряд показательных географических названий, помога-
ющих поэту выразить образ Севера: Амдерма, Диксон, Тикси, Обь, Ан-
гара, Олёкма, Каменные Двери: Нет погоды над Диксоном. / Есть ме-
тель. / Ветер есть. / И снег. / А погоды нет («Нелётная погода»); Рас-
сказал про то, как, / дороги / не пробив, / застрял корабль в протоках / 
разлившейся Оби, / как он случайно спасся / у Каменных Дверей / и кон-
чились запасы / подмокших сухарей («К вопросу о полярных волках»).  

С помощью топонимов создаются выразительные поэтические со-
звучия: 

Но...  
за семь тысяч вёрст,  

в Тикси,  
прямо среди бела дня  
догнала  
весна  
меня  
и сказала:  

«Грязь меси!» («Я уехал от весны...») 
 – рифма, однако, фиксирует ошибку в ударении топонима;  

А ты  
далёко.  
Как детство, далёко.  
Далёко,  

как эта река 
с названием-всплеском:  

Олёкма  
сейчас от тебя далека... («Слышишь?!»).  
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Чтобы подчеркнуть специфику Севера поэт эффектно использует 
подчёркнуто не северные топонимы, которые выступают единицами из-
мерения, здесь не обошлось без гиперболы:  

А твоего  
солнца  

хватит  
на десять Африк.  
А твоего  

холода –  
на несколько  
Антарктид... («Где-то оторопь зноя...»).  

Крайний Север традиционно противопоставляется Большой Земле 
– не Северу с более благоприятными природными условиями, на Севере 
принято тосковать о Большой Земле, потому что на ней остались люби-
мые:  

Есть Большая Земля –  
с полями,  
с лесами,  
есть луга,  

где ромашки цветут,  
где озёра глядят голубыми глазами,  
есть земля, 
 где нас любят и ждут («Песня о Большой Земле»). 

Производные от ещё одного глобального топонима – Полярный 
круг тоже являются средствами выражения образа Севера: полярники, 
полярные трассы, полярные старожилы, терминологические сочетания: 
полярная ночь, полярный медведь: ...будешь бредить полярными трас-
сами, / будешь видеть снежные / сны... («Арктическая болезнь»); Я ви-
дел парней – / старожилов полярных, / острящих, / отчаянных, / спор-
щиков ярых («На Севере был я однажды...»); Шерсть поднята на холке 
– / впору бы / зареветь, – / но, глядя на лагерь, / тихонько / ворчит по-
лярный медведь («Про медведя»). 

Наиболее ярко образ Севера представлен наименованиями при-
родных северных реалий, а также метафорами, сравнениями, эпитетами, 
их характеризующими. Крайний Север – это необъятная холодная ледя-
ная пустыня, покрытая торосами, над ней бушуют вьюги и бураны: С 
нашим домиком / полюс почти по соседству – / ледяные, немые поля...; 
Вьюга в наше окошко / стучится свирепо, / по округе снега расстеля... 
(«Песня о Большой Земле»); В эти разметнувшиеся шири / слишком 
много мы / труда / вложили... («На дрейфующем проспекте ты жи-
вёшь»); Длиннохвостые ветры лижут / лёд, / который на солнце пла-
вится... («Не крикливо и незаметно...»); Где-то метель по насту / щу-
пальцами / тарахтит... («Где-то оторопь зноя...»); Взвизгивали, / бесно-
вались метели («Летчики»); Вмиг освистав / торосистые пики, / ме-
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тели покуражатся / и спрячут / все вехи, / все привычные тропинки 
(«Горячий Север»). 

В стихотворении «Арктическая болезнь» с помощью ряда одно-
родных придаточных условия красноречиво говорится о том, почему 
Север, Арктику нельзя не полюбить:  

Если б вы, хоть однажды,  
увидели  

угловатую царственность  
льда,  
если б вы, хоть однажды,  

поняли  
долгожданного солнца  
приход,  
если б лёгкие вы  

наполнили  
звонким воздухом  
этих широт...  

Одно из северных чудес – полярный день, когда солнце не закаты-
вается круглые сутки:  

Но странно  
считать в порядке вещей,  
что солнце  
из принципа  
вообще  
не уходит за горизонт («Немного экзотики»). 

Север – это тундра, тайга, светлые реки, таёжные цветы, это и 
назойливое комарьё. Всё это находит отражение в северных стихах Ро-
берта Рождественского: И над молчаливыми льдами, / над бесконечной 
тундрой / висели на ниточках звёзды, / готовые / оборваться («Ушёл 
самолёт»); Там – / тайга, / там – простор, / в любом ручье – / хариусы. / 
Реки там такие, / что / с морем / потягаются!.. («Разговор с горой Ка-
радаг»); Здесь ночь, / у которой не сыщешь / дна. / Скалы, / как сумрач-
ные легенды... («Письмо из бухты Н.»); В буреломах, / на кручах / пыла-
ют жарки, / как закат, / как облитые кровью желтки («Таёжные цве-
ты»); Занозистый звон комариный. / Корявые сосны... («Слышишь?!»). 

Север способен исцелять, придавать силы:  
Сюда придешь  

хворым, 
сюда придешь  

печальным, –  
подышишь  
настоем хвойным  
на берегу песчаном.  
Рискнёшь сразиться с ветром, –  
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до финиша  
на равных!  

Шагнёшь к реке  
светлой,  

послушаешь птиц  
ранних.  
Следя  

за нервной  
леской,  

обожжёшься  
чаем, –  
и сразу:  

конец  
болезням!  

Каюк  
твоим печалям!..  
(«Тем, кто не видел землю вблизи»). 

Но Север – это ещё и закалённые, мужественные, несгибаемые по-
лярники, их поэт называет великанами, фантазёрами: Бросив гордый вы-
зов пустыне, / по одной / по своей / охоте / великаны / живут на льдине, 
/ фантазёры / по льдине ходят... («Не крикливо и незаметно...»); Я жил 
с ними рядом, – / смеясь и печалясь, – / с людьми, / за которых я жизнью 
/ ручаюсь! («На Севере я был однажды...»). Вспомним, что именно им 
посвящено заглавное стихотворение книги, именно им холодный Север 
представляется горячим. 

Итак, Север репрезентируется в книге Р. Рождественского «Горя-
чий Север» с помощью следующих лингвистических средств: лексема 
Север и её производные; северные топонимы и их производные; наиме-
нования природных северных реалий, а также метафоры, сравнения, 
эпитеты, их характеризующие; лексемы, образно характеризующие по-
корителей Севера. 
 
 

«ЗОРКИМ ОКОМ ВЗИРАЕТ ВЛАСТИТЕЛЬНЫЙ ШКИПЕР» 
Образ Петра Первого в поэзии Анатолия Лёвушкина 

 
В зрелом возрасте, будучи уже известным поэтом, Анатолий Иль-

ич Лёвушкин (1922 – 2001) переселяется из Рязани в Архангельск. И хо-
тя до конца дней своих он оставался верен своей малой родине, дорогой 
сердцу Рязанщине, посвящая ей немало вдохновенных строк, всё-таки 
главной темой творчества поэта становится Север и суровое северное 
море.  

Анатолий Лёвушкин не понаслышке знал о тяжёлых моряцких 
буднях, о крутом нраве полярных морей, поскольку вдохновение для 
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своих стихов и поэм, сделавших его признанным поэтом-маринистом, он 
черпал не в кабинетной тиши, а во время плавания на судах Северного 
морского пароходства в Заполярье и в Арктику.  

Сами названия поэтических сборников или их разделов красноре-
чиво свидетельствуют о творческих привязанностях Анатолия Лёвуш-
кина – сборники: «Открытое море» (1967), «Зимний берег» (1973), 
«Остойчивость» (1978), «Паруса» (1980), «Лоция» (1985), разделы: в 
сборнике «Неведомый праздник» (1969) – «Отплытие», в сборнике «Ве-
нец» – «Взводень» (1970), в сборнике «Час двадцать пятый» – «Студё-
ные мили» (1975), в сборнике «Эхо» (1982) – «Законы моря».  

Принципиальным для автора является заглавие «Остойчивость», 
обозначающее морской термин – способность держаться на плаву, по-
скольку главными героями его произведений становились люди муже-
ственные и стойкие, чьи характеры и души закалены и выстроены мо-
рем: Остойчивость – / моряцкая настойчивость: / всему назло / дер-
жаться на плаву! («Остойчивость»).  

А.И. Лёвушкин – автор ряда поэм, содержание которых напрямую 
связано с Русским Севером и с его подлинными героями: «Михайло Ло-
моносов», «Георгий Седов», «Снежная исповедь» (о полярном исследо-
вателе Владимире Русанове), «Соловецкое чудо», «Север в огне» (об 
освобождении Севера от интервентов в годы Гражданской войны).  

Образ Петра Великого он создает в поэме «Корабельные люди» (о 
строителях российского флота) и в стихотворении «Кормщик Антипа». 

По поводу поэмы литературовед Святослав Педенко пишет: «И 
очень ценно, что поэт сумел показать не только внешность, поступки, но 
и глубинные движения души Петра (художественный вымысел здесь 
вполне оправдан: мы не знаем что думал Петр, но он мог думать так, 
как это показывает Левушкин)».  

Поэма «Корабельные люди» небольшая по объему, она состоит из 
12 глав. Проследим развитие сюжета поэмы, а вместе с ним и образа 
Петра Первого по главам. 

1 глава. Плывет Пётр Первый на Север, край, / что отныне дер-
жавною милостью избран, он велит: Ладить здесь корабельные верфи! 
Однако Осуждают бояре царя суету, в стране и без того много про-
блем. Непреклонен царь: Коли надо, на дыбе вся Русь захрустит, ради 
того, чтоб Развеваться морскому российскому флагу! 

Подчёркивается жесткость нрава Петра: не жалея гребцов, в стру-
ге плыл государь, его неприхотливость в одежде, его беспокойный ха-
рактер:  

Царь чуть свет на ногах  
с табакурною трубкой во рту,  
в грубой куртке, в заляпанных глиной ботфортах;  
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его стремление всё и вся изведать, проверить самому: …поглядит 
и, ленивых зело матеря, / сам полезет на мачту ботфорты отбросив; 
его страсть к разгулу:  

В куцей своей одежонке  
прёт помазанник божий в кабацкий вертеп,  
на колени берёт непотребную женку.  
Запускает охальник свою пятерню  
в оголённые бухлые белые груди;  

его самодурство: Да очами сверкнет: / – Трезвых здесь не терплю! 
Ропщут бояре свиты: От него, лиходея, не ведать добра; желают ему 
зла: Хоть бы Бахус разнёс государя утробу! 

Как видим, принципиально сталкиваются разные стили – торже-
ственный и вульгарный: прёт помазанник божий в кабацкий вертеп. 
Для характеристики царя используются слова, с почитанием царской 
особы не совместимые: лиходей, охальник. 

Яркая деталь внешнего вида подчёркивает целеустремленность, 
решительность царя: Космы жёстких волос царь откинул со лба, / ды-
шит свежестью моря солёной и волглой. Ему по душе свежесть студё-
ного моря, он уверен в правильности избранного им пути. 

2 глава. Братья Баженины – холмогорские богачи, что на замыслы 
горячи – понимают выгоду выполнения царских поручений: Лишь бы 
пожаловал царь подряды – / деньги бы валом купцам в карман!; Царь 
лихоимцам ни в чём не спустит – / а на фрегаты не жаль казны! Тут не 
зазорно подольститься к царю, называя его: надёжа, всемилостивый, 
чтоб выпросить разрешение беглых приютить холопов и прочий гулящий 
сброд на верфях.  

Баженины здесь характеризуются не иначе, как: пронырливые коз-
лы в огороде с капустой, пройдохи, кровопивцы, паскудники, купцы-
иуды, поскольку Быть корабельщикам взаперти!; И трударей лихорад-
ка мает / да на погостах сжирает червь, однако жестокость, притесне-
ние корабельщиков приносит плоды: На стапелях корабли вздымая, / 
разрастается чудо-верфь. 

В 3 главе появляется ещё один персонаж – талантливый могучий 
помор Пахом, мастер корабельного дела, которому предстоит встреча с 
самими царём:  

У Пахома руки быстрые –  
искусны и сильны:  
не едину лодью выставил  
для северной волны.  

Пусть вокруг царит жестокость, поскольку Государя слово веское. 
/ Карает государь!, делай своё дело да помалкивай, тем более, что Па-
хом на особом счёту: А Пахом – особа важная / у батюшки царя, тем не 
менее к нему приставлены дюжие стражники, чтоб он не мог сбежать:  
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У Пахома – бас простуженный  
поморские глаза:  

глянет он – и стража дюжая шарахнется назад. 
Глава 4. Пирует царь: Государь-благодетель сам Пётр Алексеич / 

бражный кубок могучею дланью берёт. Широко распростёрлись рос-
сийские земли! Но какой ценой? Сотни тощих крестов. Сотни робких 
могил. Ненасытен аппетит императора:  

И туда, где в метелях не видно ни зги,  
где звенят полуночные мёрзлые дали,  
каменеет земля подо льдом до нутра, –  
и туда доберутся державные длани,  
загребущие, цепкие руки Петра.  

Ещё не раз в поэме появится образ могучей, державной, но и за-
гребущей длани царя, именно длани, а не ладони, чтоб подчеркнуть и 
торжественность стиля, и историзм содержания поэмы.  

Пётр желает пресечь разграбление чужеземцами богатств Севера:  
Нет, чужак, тех мехов за полушку не купишь,  
не ухватишь тайком, аки алчущий тать.  
И слагается царский сиятельный кукиш  
из ручищи, что доброй ковриге под стать.  

И опять столкновение разностильных средств: сиятельный кукиш, 
и снова акцентируется внимание на могуществе царской руки в прямом 
и в переносном смыслах. На месте здесь и лексические архаизмы: аки 
алчущий тать. Подчёркивается обоснование избранного государем пу-
ти: Да не будет без моря Петрова держава! / Без могучего флота Рос-
сии нельзя! И не важно, сколько для этого потребуется жертв, тем не ме-
нее в финале главы появляется пронзительное сравнение: …На погостах 
– трава зелена и шершава. / И синеют цветы, словно мёртвых глаза. 

В 5 главе передаётся ночной разговор корабелов, которые трево-
жатся о том, что вздумал царь русских немцами сделать; корабельное 
вольное дело / повернуть норовят на антихристов лад, русские лёгкие 
поморские суда – кочи хотят заменить заморскими судами, на которых 
обязательно позастрянешь во льду. Ощущается большая обида в словах 
мастеров: …Над рассветной Двиною – тревожное небо, / Закипает 
шелоник, горяч и суров – яркий образ использует поэт, шелоник – тёп-
лый, мягкий юго-западный ветер, и вдруг закипает суров. 

6 глава. Ещё один персонаж – беглый холоп Ивашка, оказавшийся 
на Севере, на царском флоте: Быть матросом государевым – / маета. 
Да угораздило его стать соперником самого государя на любовном 
фронте: Царь-то Петр свет Алексеевич / стал «свояк»! – отмечает он с 
горькой иронией, однако это обстоятельство не останавливает реши-
тельного любовника: Нож матрос от крови вычистил / навострён! / 
Час-то, царское величество, / не ровён! 
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В 7 главе мы знакомимся с чужеземцем Генрихом Вейсом, кото-
рый всей Европы блюдёт интересы: / неусыпно следит за российским 
царём, ведь эти самые интересы идут в разрез с планами русского царя: 
Возлюбила Фортуна на Севере Вейса. / У туземцев меха он скупал, слов-
но крал. В глазах Вейса Пётр – дикий варвар, который как равный, вста-
ёт на морские пути. Великан московит в пораженье не верит. / Только с 
Генрихом Вейсом и царь не шути! Он спаивает матроса-голодранца 
Ивашку, предсказывает ему большую удачу. Можно предположить, на 
что подстрекает чужеземец ревнивого матроса. 

В 8 главе показано любовное соперничество Петра и Ивашки за 
внимание девы Олисавы:  

Два пришельца ночных  
к девке в ставню стучатся.  
Слава богу, вдвоём им сойтись не пришлось!..  

Похотливое соперничество сопоставляется с брачными играми 
животных:  

Два сохатых спешат за лосихой сквозь чащу  
Никуда ни свернуть, ни укрыться нельзя! <…>  
Каждый в гневе ослеп. Каждый – ярая злость. 

И тут по-особому раскрывается образ царя Петра, мы становимся 
свидетелями проявлений его самодурной необузданной страсти, ради 
которой его ничего не остановит:  

Ты попробуй-ка, девка, такого не встреть:  
он не только тебя, блажь придёт – всю Россию,  
не жалея, пошлёт на жестокую смерть.  

При описании царской страсти и бахвальства удачно используется 
показательная гипербола: И, ручищами девичьи плечи давя, / шутит: / – 
Так-то всё Белое море облаплю, / а не токмо, строптивая дура, тебя!.. 
И здесь появляется ещё одна яркая деталь, характеризующая внешний 
облик Петра: И, смеясь, сатанинскими жалит очами, / жалит так, ров-
но душу пронзает насквозь… 

Ему противопоставлен соперник – молодой, и красив, и отчаян, 
хотя Петра в ту пору старым тоже не назовешь, у соперника другой 
настрой:  

Только ты бы меня, Олисава, любила!  
Только б ты на меня посмотрела светло!  
Для тебя, Олисава, что хочешь добуду!  
Ты – отрада одна в бесталанной судьбе.  

Однако романтические грёзы Ивашки не отрицают его ревнивой 
решительности: Мне б царя повстречать у тебя на пороге, / даром что 
государь – быть ему мертвецом! 

Глава 9. Сам великий монарх, всей России надёжа, / соизволил 
гостить в беломорском краю. Пётр осматривает верфь, корабли, братья 
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Баженины так вот и лезут из кожи – / Напоказ выдают добродетель 
свою. 

Встал сиятельный гость пред помором Пахомом:  
– Вот он,  

истинный сын корабельной земли!  
Ой хорош корабел! Мастер дела морского!..  

Царь в восторге, он в азарте срывает камзол, хватает топор, и 
начинается трудовое соперничество помора и царя, как двух братьев, как 
ровни:  

А видать, государь на работу радетель –  
так и ходит топор блещут щепки в траве…  
Да, слыхать, испытал свой топор благодетель  
на людских головах, на стрелецкой Москве.  

Никуда не деться и от такого соперничества, и потому звучат 
дерзкие справедливые слова Пахома в ответ на царскую похвалу, не 
сробел он, стоит пред царём богатырски высок:  

– Ты бы в плотники шёл, государь, в корабелы!  
Ты бы лодьи снастил!.. А не головы сёк… 

Какова же реакция Петра? И вот новые штрихи к обрисовке его 
образа в поэме: Вспыхнул Пётр, пышет весь, передернулся даже – ко-
нечно, задели его за живое дерзкие слова, однако, хоть грозен, но спра-
ведлив государь: Обступила Пахома свирепая стража. / – Нет! Не 
трогать его! – прохрипел государь. 

Глава 10. Любуется Ивашка красавцами морскими – фрегатами: 
Он никак не поймёт, что так радует, греет / хоть сейчас на всю верфь 
громко песню запой. Однако появляется нехристь купец Вейс, подзужи-
вает он Ивашку подпалить корабли. И сдаёт Ивашка Вейса, сдаёт сам 
себя: – Эй, дозор! Государево слово и дело! / Вы хватайте купца! Да 
вяжите меня! Признаётся он в убийстве боярина Колыча, в бегстве на 
Север, в том, что улещал его чужеземный купец загубить корабли, да за-
одно и в том, что: А зазноба царя… Тут одна, из поморок… / И меня, 
что Петра, целовала в уста… 

В 11 главе описывается молебствие Петра на Соловках: В Соло-
вецкой обители в сумрачном храме / на молитве стоит повелитель Ру-
си. Это для него час истины, час откровения, нравственное испытание, 
суд совести. Вот как об этом пишет Святослав Педенко:  

«Одна из сильнейших сцен в поэме – молебствие царя в Соловец-
кой обители, где с тёмных икон глянули на него лица простых мужиков, 
сотнями и тысячами гибнувших и под топором палача, и от непосильной 
работы на строительстве новой столицы, и на Архангельских верфях, где 
в муках рождался русский флот… Так ли правишь, не понапрасну ли за-
гублен народ? – как бы спрашивают они, и под этим вопрошающим 
взглядом Петру становится зябко, страшно: “Кто же он для Руси? Вен-
ценосный ли пастырь? Созидатель ее? Али лютый палач?” 
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Научный, исторический ответ на вопрос о роли Петра, искореняв-
шего остатки средневековья на Руси средневековыми методами, изве-
стен, но поэт находит своё, художественное решение: на пути к Солов-
кам буря сильно потрепала, но не потопила ладью царя, а раз так, “зна-
чит, править Петру всей великой державой, всей мятежною Русью, и 
быть по сему!”».  

В главе употребляется показательный эпитет, характеризующий 
царя: Отвечай, божий раб, / Возгордившийся Петр! Ему как будто яв-
ляется сама Богородица в облике босой стрельчихи с младенцем, кото-
рая рыдала, просила за мужа: Богородица ль это? / Нет, это Россия! / 
Это та же стрельчиха с дитём на руках! 

И, действительно, как божий знак воспринимает Пётр свое чудес-
ное спасение в морскую бурю, поэтому: Время – снова творить тяжкий 
дерзостный путь – очень точные использованы здесь эпитеты, характе-
ризующие царскую долю.  

Пусть рассудят потомки.  
Пусть взыщут потомки.  
Пусть грядущая Русь не забудет Петра!  

– не скрывая пафоса, восклицает поэт. 
И вот финальная 12 глава. В день святого Петра по цареву веле-

нью / вышел в дальний поход Русский воинский флот. Торжествует Ар-
хангельск, любуются горожане кораблями, что величавы по-царски, по-
птичьи легки, гордятся трудами корабельных людей, как будто бы сам 
владыка морей привередливый Нептун одобряет содеянное, во всяком 
случае: На форштевнях фрегатов – русалки резные, / да осклабил 
Нептун свой загадочный лик. Врагу несдобровать, поскольку У Россий-
ской державы – могучие плечи, / их не зря омывает морская волна! – ин-
тересная метафора создана поэтом.  

У поэмы величественный, выразительный финал:  
Распахнулась, кипит беломорская кипень,  
гневно грохает в борт несмирившийся вал.  
Зорким оком взирает властительный шкипер,  
тяжкой дланью зажав корабельный штурвал. 

У С.Ф. Педенко читаем: «Поэт нашёл точные слова, рисующие 
символичный образ: да, длань Петра была необычайно тяжка для наро-
да, но она же твердо держала штурвал, направивший Россию к морскому 
могуществу». Эта самая длань – самая характерная деталь, с помощью 
которой А. Лёвушкин создаёт яркий, колоритный, живой образ Петра 
Первого в поэме «Корабельные люди». 

С этой поэмой перекликается стихотворение «Кормщик Антипа», 
оно напрямую связано с поэмой и по форме, и по содержанию, в нём 
рассказывается о том самом чудесном спасении Петра на пути к Солов-
кам. Действие происходит в Пертоминском монастыре на берегу Унской 
губы Белого моря, именно туда сумел привести царский корабль корм-
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щик Антипа, проведя его сквозь коварные Унские рога во время шторма 
(правда, топонимы в стихотворении не упоминаются).  

В решительный момент кормщик обматерил царя, отогнав того от 
штурвала. Стихотворение представляет собой диалог царя и кормщика 
как раз по этому поводу на фоне роптания царевой свиты, требующей 
строгого наказания дерзкого смерда за непочтение к царской особе. 

И вот пред царскими очами  
поставлен схваченный помор.  
Пётр супит бровь.  
– Изрядно правил!  
В Поморье родился не зря!..  
Пошто же ты, солёный дьявол,  
обматерил меня, царя?!  

Пересилив страх, кормщик молвил:  
– Тут, государь, такое дело –  
чуть что – и судно в щепки, в прах!  
На море, вишь, какая встряска?  
На море ныне – сущий ад!  
Тут, государь, твоя указка  
вот, истый бог, была не в лад! 

Пётр, поборник справедливости, проявляет великодушие:  
Смеётся Пётр. Светлеет взором.  
– С колен, Антипа, поднимись!..  
А мы, бояре, пред помором  
навек в долгу за нашу жизнь.  

Чем же царь отблагодарил спасителя? Вручил ему шапку со своей 
головы, чтоб тот носил ее и в ней задаром во всех кружалах пил водку:  

Пируй во здравье! С чувством, с толком!  
На то теперь – твои права.  
Да пусть цареву треуголку  
достойно держит голова!.. 

Память о славном кормщике и царевом подарке жива в поморских 
селах, завершается стихотворение таким гордым заявлением от лица со-
временных поморов:  

– Мы в море плаваем не мелко.  
А пьём, как требует душа.  
Ещё Антипина похмелка  
в поморских правнуках свежа. 

В Архангельском краеведческом музее хранится подлинный па-
мятный крест, который установил Пётр Первый на берегу Унской губы в 
честь своего чудесного спасения, а в современном Пертоминске в 1993 
году была торжественно установлена его реплика. Чтят поморы память 
о царе-мореплавателе, который стоял у истоков Российского флота. 
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Итак, в поэзии Анатолия Лёвушкина Пётр Первый представлен 
как непреклонный, целеустремленный, решительный властитель жест-
кого нрава, грозный, но справедливый, характер его беспокойный, слово 
его веское. Он стремится всё и вся изведать, проверить самому, он не-
прихотлив в одежде и в быту, трудолюбив, не чурается грязной работы, 
склонен к разгулу, к необузданным страстям, нередко проявляет само-
дурство, упрямство. 

В поэтическом контексте с разных точек зрения Пётр характеризу-
ется следующими номинациями: государь-благодетель, батюшка царь, 
царское величество, повелитель Руси, государь-самодержец, помазан-
ник божий, великий монарх, всей России надёжа, властительный шки-
пер и в то же время лиходей, охальник, дикий варвар; показательны эпи-
теты, характеризующие царя: всемилостивый, сиятельный, строгий, 
возгордившийся. Его жизненный и государственный путь оценивается 
не иначе, как тяжкий, дерзостный.  
 
 

«ПО-РУССКИ, ПО-АРХАНГЕЛЬСКИ, ПО-НАШЕМУ…» 
О стихах и песнях Сергея Григорьева 

 
Грандиозно, с размахом и в то же время очень душевно, по-

домашнему отметили в 2019 году в Архангельске 50-летие поэта и ком-
позитора, врача по основной профессии Сергея Анатольевича Григорье-
ва. Отметили в самом престижном зале – театре драмы имени М. Ломо-
носова, в сотрудничестве с самым знаменитым коллективом области – 
Государственным академическим Северным русским народным хором. 
И это не случайно, творчество Сергея Григорьева народно по своей сути, 
оно выдержано в лучших песенных традициях Севера. Его песни орга-
нично звучат и в фольклорном, и в бардовском, и в эстрадном стилях. 
Юбилейная программа называлась «Посвящение Русскому Северу», 
и это верно, поскольку большинство песен виновника торжества о род-
ном крае – Севере, Пинежье, Архангельске…  

Уже вышло несколько дисков с песнями С. Григорьева, пользую-
щихся большой популярностью. Сергей Анатольевич стал инициатором 
создания аудиоальбома, посвящённого 100-летию со дня рождения 
нашего великого земляка Фёдора Александровича Абрамова, на котором 
записаны любимые пинежские песни писателя, авторские композиции, 
посвящённые его жизни и творчеству. Заглавная песня диска «Я с Абра-
мовым не был знаком...» и ещё несколько песен написаны Сергеем Гри-
горьевым. 

Да, есть диски, есть широкая известность С.А. Григорьева как ав-
тора-исполнителя, как композитора, пишущего для многих популярных 
певцов и коллективов. Но вот книги до сих пор не было – настолько тре-
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бовательно, ответственно и, если хотите, трепетно относится поэт к пуб-
ликации своих творений.  

В 2021 году в Архангельске вышла первая книга стихов и песен 
Сергея Григорьева «Журавель» – проба пера и в то же время результат 
многолетних творческих исканий. В книге два раздела – «У отчего до-
ма» и «Я вхож был в рай…» 

Первый раздел посвящён Русскому Северу и открывается он вели-
чественной, торжественной песней, почти гимном:  

Наш Архангельский край 
В полном здравье и силе, 
Ты звездою сияй 
В ожерелье России! («Русский Север»). 

И всё-таки главная ценность и этого раздела, и всей книги – про-
низанные подлинным народным духом стихотворения, созвучные род-
никовому фольклору Севера. Такова песня «Ой, ты, Север», в ней Север 
предстает в образе красавицы с русой косой, в которую, как лента, впле-
тается синева быстрых рек. На плечах красавицы – парчовая шаль цвета 
осенней листвы, её сарафан – ромашки и бархатный клевер. 

Север для поэта – отрада! Но ближе всего ему Пинега – милая, 
дивная, из которой черпает он припевы с куплетами полным ковшом 
(«Пинега дивная», «Пинега! Милая Пинега!»). 

Удивительный исконный язык – пинежская говóря становится 
главным героем стихотворения «Пинежье, нежье моё» с изумительными 
созвучиями: Пинежье, нежье, ёжье, безбрежье. Да и, нужно сказать, по 
всей книге изрядно порассыпаны фонетические, лексические и грамма-
тические приметы северных народных говоров, и при этом они органич-
но себя чувствуют в поэтическом контексте. Поэт любуется милым его 
сердцу Пинежским краем, но горько ему от того, что времечко избы бед-
нит, однако всё то же время упасло его от бесслове́си проклятой. Какое 
точное и меткое окказиональное слово здесь появляется – бессловесь. 
Действительно, нет ничего её страшнее! 

По Архангельску, столице Русского Севера, шествует лирический 
герой то торжественным маршем («Архангельск – город воинской сла-
вы»), то лёгкой прогулочной походочкой («По Архангельску иду»). С 
Архангельском у него связаны романтические воспоминания о славной 
девчоночке-архангелогородочке («Архангелогородочка»). 

Славится Архангельский край уникальным рождественским пече-
ньем – козулями, как будто бы из волшебной сказки выскочившими, по-
ражающими диво-дивной красотой, сотворённых с любовью по-русски, 
по-архангельски, по-нашему («Козули»). 

О столице Поморской печалится лирический герой на чужбине, 
ностальгируя по родным местам («На чужбине»). Колоритны и притяга-
тельны эти самые места, составляющие понятие «малая родина», – наши 
северные места. Вот остров Кего, где много белого снега, и рассвет зо-
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лотой («Кегостров»), вот заповедные Малые Корелы, где так много 
старины, искусно и мастеровито сработанной простым топором вопреки 
расхожей фразе о грубой топорной работе («Малые Корелы»). А вот 
деревенька Леуново, где сенокосные стожары пишут в небе деревенский 
стих («Леуново»). Достойны восхищения и преклонения наши кораллы 
– гряда Соловецкая, острова высокой духовной силы:  

Эх, Соловки, соловьи вы, соловушки, 
Солод и соль, разносолье столовое, 
Пусть же сияют церквушек головушки, 
Полнятся брагой братыня с ендовою! («Соловки») 

Сияет на северном небе великолепное северное сияние, что Пти-
ца-Жар («Северно сиянье»). Рыбачат в Белом море мужички-рыбачки, 
отводят душу, в то время как дома в одиночестве маются их жены – зо-
лотые рыбоньки («В Белом море»). 

Самые разные фольклорные черты проявляются в стихотворениях 
и песнях первого раздела сборника Сергея Григорьева: тут и напевность 
протяжной песни, и частушечный дерзкий задор, и весёлый перепляс, и 
колыбельная, и сказка, и молитва. Здесь и традиционные народные обра-
зы, выраженные словечками с эмоционально-оценочными суффиксами, 
характерными для фольклора: реченька, матенка, горюшко, камушки, 
смертушка, здесь и излюбленное песенное имя – Аленушка, и вырази-
тельные дефисные конструкции: мама-матушка, сына-сынушко, печаль-
разлука. Органично в певучей поэзии С. Григорьева звучат народные 
названия праздников: Иван Купала, Яблочный Спас, Ильин день, Покров. 

И вот накануне Петрова запел на траве-мураве сер журавель… 
Да-да, завершает первый раздел книги самая ранняя из всех поме-

щённых здесь и самая знаменитая, широко известная по всей России, 
ставшая визитной карточкой поэта Сергея Григорьева, подлинно народ-
ная песня – «Журавель». Её поют многие – именитые и безвестные – 
поют душевно, проникновенно, трогательно, а иначе её и не спеть: 

Где же ты, журавель, 
Во какие стороны, 
Во какие края 
Мне лететь за тобой?! 

По праву и вся первая книга поэта названа «Журавель». Другого 
названия и не представишь. 

Второй раздел сборника «Я вхож был в рай…» отличается напря-
жённым внутренним сюжетом, отражающим духовную эволюцию лири-
ческого героя, его тревоги за судьбу Родины, за её нравственное состоя-
ние. Поэт обращается к истории – далёкой и близкой, пишет о животре-
пещущем, остросоциальном. Здесь находится место любовной и пей-
зажной лирике, философским рассуждениям и личным откровениям. 

Своеобразным мостиком от первого раздела ко второму становит-
ся написанная в лучших фольклорных традициях песня «Во лиху годи-
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нушку». Речь идёт о минувшей страшной войне – Великой Отечествен-
ной, но не только о ней, поскольку поэт поднимается здесь до широких 
обобщений, говорит о войне как тяжелейшем испытании, как преступ-
лении против человечности. В центре внимания – неизбывное горе ма-
тери, потерявшей сына на поле брани:  

Во семнадцать годиков 
Помирать ли соколу?! 
Пуля наземь бросила 
Да на рожь-зерно! 
 
А родная матушка  
Слёзы-да по горнице: 
«Пусть могилка соколу 
Будет сон-травой!» 

Эта пронзительная песня воскрешает в памяти традиционный ис-
конный народный эпос, высокую народную поэзию… 

Тема Великой Отечественной войны развивается ещё в двух сти-
хотворениях-песнях, созвучных уже другому – современному фолькло-
ру.  

Вот «Штрафная рота» с её горькой бравадой и подспудным тра-
гизмом: 

Нам в спину пулемёты 
И пулемёты в грудь. 
Штрафную нашу роту, 
Россия, не забудь! 

А вот почти фольклорный герой – разбитной и весёлый централь-
ный персонаж песни «Ванька-взводный», который не прятался за спины 
солдат, который первым шёл в размен рукопашной, который в двадцать 
лет уже седой. 

В русской памяти живёт легендарный покоритель Сибири Ермак, 
которому посвящено одноимённое стихотворение, тоже соотносимое с 
песенным фольклором. Отдаёт дань уважения поэт староверам, муже-
ственно стоящим за свою веру до конца («Староверы»). Грустит лириче-
ский герой на старом деревенском погосте, горько исповедуется перед 
своими пращурами («Эпитафия деду»). Вглядываясь в высоту небес, он 
видит там коровье стадо облаков с играющим на рожке пастушком, сы-
нишкой ветра-менестреля, именно с этим небесным пастушком лириче-
ский герой ощущает свое духовное родство: 

Люблю парнишку за игру! 
Он не фигляр и не паяц, 
Он самоучка, как и я («Самоучка»). 

 Разные времена года, разные состояния души: Весною хочется 
мечтать и верить, Душою петь, и ярче жить! («Весенняя капель»). 
Или вот такая строка, давшая название стихотворению: Я всего лишь ли-
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сток листопада. Исповедальные стихи сменяются детской песенкой, 
высокая лирика – залихватски-бесшабашным припевом: Ах, ты жизнь 
моя забубенная! («Идёт кораблик»). 
 Любовные стихи написаны и от имени мужчины, и от имени жен-
щины – разные маски примеряет поэт. Он восхищается красотой и 
обыкновенным тихим счастьем: Да будет дом теплом двоих согрет! 
(«Двое»). Есть в сборнике череда посвящений дорогим, близким сердцу 
людям, перед талантом и душевной гармонией которых поэт преклоня-
ется.  

Можно обнаружить и облечённые в стихотворные строки горькие 
сожаления о том, как скоро пали мы духовно (стихи так и называются по 
первой строчке), и тревожные мысли о властной силе денег («Деньги»). 
Органично в поэзии Сергея Григорьева, врача по профессии, звучит 
призыв, давший название стихотворению «Давайте мир лечить…». Веч-
ные библейские образы поэта помогают лучше разобраться в нас сего-
дняшних. 
 А в финале книги «Requiem»: 

И спросит с меня Всевышний 
За все мои песни и вирши, 
За взлёты, падения и за грехи, 
За то, что я душу порвал на стихи. 

Свою вторую книгу Сергей Григорьев назвал торжественно, даже 
пафосно «Слово аз глаголю» (Архангельск, 2023) – высокий стиль со-
здаётся за счет архаизмов, но эта фраза ещё и акростих, начальные бук-
вы которого составляют инициалы автора – Сергей Анатольевич Григо-
рьев. Что ж, пафос не чужд поэзии, высокий стиль подчёркивает при-
поднятость поэтического слога, архаизмы, восходящие к древнерусско-
му языку, прямо указывают на духовные истоки, которые подпитывают 
творчество поэта. Сборник открывает парадоксальное четверостишие, 
которое воспринимается как эпиграф, в котором заключается творческое 
и человеческое кредо автора: Я остаюсь человеком, / Чтобы не выбить-
ся в люди.  

Книга распадается на тематические блоки, хотя строгого деления 
на них автор не предлагает. Начинается сборник с самого близкого, са-
мого заветного – стихотворений, воспевающих родной для поэта, с дет-
ства любимый заповедный Пинежский край, подчёркивается именно 
детское восприятие родного и любимого, используются детские ассоци-
ации, детская игра слов: Ангельская – Архангельская область, 
…инежский – Пинежский уезд («Ангельская область»). Подкупают ис-
кренние откровения-признания: Здесь душевное духовным / Стало вдруг 
само собой («Пинежье мое родное»), Свой земной непокой и покой / Я на 
Пинежье вижу («Ах, как хочется мне…»). Знаковым местам, людям, со-
бытиям Пинежья посвящает Сергей Григорьев свои произведения: «Пи-
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нега-речка», «Голубино», «Карпогоры», «Петровская ярмарка», «Иоанну 
Кронштадтскому». 

Великий уроженец Пинежья Фёдор Александрович Абрамов 
назвал Русский Север «краем родникового слова», это образное обозна-
чение стало крылатым, привычным, само собой разумеющимся, активно 
используемым многими северными авторами, Сергей Григорьев – не ис-
ключение, поэт в стихах отдаёт дань уважения писателю-земляку, про-
славившему его родной край:  

Из абрамовского родника 
Животворная влага струится, 
И идут к нему издалека 
Родникового слова напиться («Из абрамовского родника»). 

 
Я с Абрамовым не был знако́м, 
Но духовно он дорог и близок: 
Вижу бабушку в Пряслиной Лизе, 
А в Пекашино – отчий свой дом  
(«Я с Абрамовым не был знаком»). 

 
Привет, абрамовская Русь! 
На две зимы и на́ три лета! («Карпогоры»). 

Родниковое слово, по определению Фёдора Абрамова, – это «жи-
вое народно-поэтическое слово, в котором полнее и ярче всего запечат-
лелась душа северянина, его характер», это «многоцветное красносло-
вье», которым пронизана вся жизнь на Севере и повседневная, и празд-
ничная. Родниковое северное краснословье – обиходная говóря, протяж-
ная и плясовая песня, озорная частушка – гармонично входит в строй 
поэтического творчества Сергея Григорьева, народного по своей сути, 
тому порукой многочисленные фольклоризмы и диалектизмы, которые 
щедро рассыпаны по его стихам и песням: красна девица, лебёдушка, яс-
ный сокол, судьбинушка, сердеченько, запе́чье, задорница, гулеванить, 
прясло, бабий кут. 

Обращают на себя внимание поэтические метафоры, которые 
зиждятся на подлинно народном мировосприятии, важно, что они зани-
мают сильную позицию – начало стихотворения: Читает луг внима-
тельно корова, / Страницы трав листая языком… («Читает луг внима-
тельно корова»); Окна скривили рты, / Их глазницы пусты… («Окна 
скривили рты»); Белы церковки стоят – берёзы русские, / Золотятся в 
осень кроны-купола («Белы церковки стоят – берёзы русские…»). 

Очень органичны в творчестве Сергея Григорьева женские песни 
про женскую долю, про женское счастье: Я ль не хозяйка – варю да пеку, 
/ Шью да стираю, пою-молочу́! («Хозяйка»); И пока я жива, я плету 
кружева – / Я же русская женщина, русская («Кружева»). И это вполне 
объяснимо – лучшими исполнительницами его песен являются замеча-
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тельные певицы народного направления: Алла Сумарокова, Татьяна Се-
мушина, Татьяна Пахова, солистки Северного хора, именно специально 
для них многое и написано поэтом и композитором, который убеждён: 
Есть в русской песне много силы. / Уж запоём, так запоём! («Родная 
песня»).  

Родной Север для Сергея Григорьева не ограничивается милым 
его сердцу Пинежьем, в сборнике можно обнаружить стихи и песни, по-
священные и другим северным местам: «Усть-Цилемская горка», «Моя 
Онега», Малые Корелы («Не ищите по свету чудес», «Третьяковская из-
ба»). Поэт признаётся, виртуозно играя словами: Север с детства – се 
вера моя! («Здравствуй, город родной!»). 

Немало вдохновенных строк адресованы родному городу Архан-
гельску, для наименования которого поэтом создаётся ряд пронизанных 
сыновней любовью перифраз: столица поморская моя, город сильный и 
красивый, столица Русского Севера, мой город с именем ангельским, го-
род светлых людей. В поэтических строчках воспеваются Северная Дви-
на, части Архангельска: остров Кего, Соломбала, знаковые городские 
объекты: Красная пристань, Троицкий проспект, шхуна «Запад». 

Важный тематический блок сборника составляют стихотворения 
на военную тему, это и фольклорные стилизации («Шел Ванюша во сол-
даты», «Много минуло, много схлынуло»), и баллады о судьбах, опалён-
ных Великой Отечественной войной («Фронтовая медсестра», «Смотре-
ла родная взглядом чужим», «Играла девушка на скрипке», «Письмецо», 
«Вдовья доля»), и личная семейная история автора («Ни конверта, ни 
марок»), и торжественные гимны в честь Великой Победы («Весна По-
беды», «Юнгам Северного флота»). Забывать о войне нельзя, об этом 
буквально кричит поэт: 

А, может, не было войны?! – 
Всё это бред великосветский… 
Но внуки внуков знать должны, 
Что победил народ советский!!! 
(«А, может, не было войны»). 

 Равносильна войне, по мнению автора, и другая беда – разор в 
стране, об этом он с болью и горечью пишет в стихотворении «Во все 
века Россию грабили», начальные строки трех строф которого повторя-
ются в финале, создавая напряженный трагический накал:  

Во все века Россию грабили, 
Во все века Россию хаяли, 
Во все века Россию мучили… 

Спасение в вере, об этом проникновенно и пронзительно поэт пи-
шет в стихах и песнях, пронизанных христианскими мотивами: «Пока-
янная свеча», «Соты окон», «Покров», «Светлый праздник Рождества», 
«Рука Творца», «Дороги к Храму», «Мессия», «Под шум июльского до-
ждя», «Причащусь я дождем». 
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Всё будет хорошо, поверь мне, 
Добрый друг! 
Христос вернётся к нам 
Воочию и присно. 
Он разорвёт коварства мерзкий круг, 
И обретёт пришедший свою пристань («Соты окон»). 

Входит в книгу пейзажная, философская, любовная и, конечно же, 
исповедально-автобиографическая лирика, особо выделяются стихи про 
маму. Автор пишет романсы и шуточные песни, по-театральному при-
меряет на себя маски самых разных персонажей, играя самыми разными 
стилями: Чёрной краскою жизнь не окрасить, / Ибо правит в ней Цар-
ство Добра («Не печалься, мой друг, не печалься»); Тельняшку жизни 
надо рвать / На белые полоски («Песня оптимиста»). Иронически автор 
напоминает о своей основной профессии: А заболеете – у вас есть врач 
Григорьев. / Коль будет плохо – вспомните о нём («Перед Новым го-
дом»). 

В двух стихотворениях книги используется весьма показательный 
образ, красноречиво характеризующий лирического героя, – «распашон-
ка-душа», значит, душа у него открытая, широкая, нараспашку: Это 
жаром полыхает / Распошоночка-душа («Учинился дым с огоньем»); Я, 
бывало, забрало открыв, / И, души разорвав распашонку, / Напоказ вы-
ставлял свой порыв / И гримасничал хуже ребёнка («Про обиды свои 
умолчу»). 

А в финале сборника Сергей Григорьев вновь обращается к судьбе 
России: Величава ты, Русь, обескровлена, / То прорухами, то амбарно-
стью («Песнь третья»); И мне не надо ничего, / Пускай поёт моя Рассея 
(«Я люблю тебя, Русь»); закрывает театральный занавес: Занавес! И я на 
авансцене. / Занавес! И я для вас пою («Занавес»); исповедуется перед 
публикой: Никто не знает, где упасть, / Где сгинуть суждено. / И к 
жизни пламенная страсть / Нас губит, как вино («Нет, жизнь сначала 
не начать»). 

Творческая и человеческая жизнь поэта Сергея Григорьева про-
должается, пламенная страсть к жизни обязательно подвигнет его к со-
зданию новых произведений, которые, я уверен, найдут отклик в душах 
многочисленных его поклонников. И быть по сему! 

 
 

«ДУША МОЯ – БЕСКРАЙНИЙ РУССКИЙ СЕВЕР» 
Образ Севера в поэзии Алексея Гушана 

 
«Вкруг солнца» – назвал книгу своих избранных стихов Алексей 

Гушан (Москва, 2019). В книге четыре раздела – четыре времени года: 
зима, весна, лето, осень – один оборот Земли вокруг солнца. На обложке 
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– маленькое солнышко одуванчик. Эта книга представляет собой лири-
ческий дневник – пейзаж природный и пейзаж душевный.  

Зима и лето – по 15 стихотворений, весна и осень – по 14. Стихи 
невелики по объёму, каждое умещается на отведённой ему страничке, 
самые большие – 5 строф из четверостиший. Есть ещё отдельно стоящее 
стихотворение, своеобразный пролог – «Выбор», о том, какие бывают 
поэты, какого из них выбрать в качестве альтер эго: О, Боже правый, 
что за испытанье / Мне выбирать из этого всего. 

Каждому разделу предпослан эпиграф (И. Бродский, Ф. Тютчев, 
Г. Шпаликов, А. Тарковский), названия разделов, соответствующие вре-
менам года, даны только в оглавлении, в самой книге их заменяют эпи-
графы. Ещё есть предисловие автора и послесловие критика. Послушаем 
автора: Книга «Вкруг солнца» – это моя попытка вступиться за то, о 
чём болит душа и о чём она поёт, за то, что жизненно важно для меня! 
А вот критик Валерия Исмиева: Это поэзия тишины и живёт она в 
тишине пребывания в жизни как в мистерии круговращения года с его 
трудными одоленьями и терпеливыми буднями. 

Остановимся только на образе Севера в сборнике, ведь как при-
знаётся автор: Душа моя – бескрайний русский север, / Но кровь моя – 
молдавское вино. Интересно, как уживаются столь разные ингредиенты в 
едином существе поэта Алексея Гушана, который утверждает: И север-
ной земле не изменял, / Хотя судьба по-всякому кружила… 

В сборнике есть стихотворение, названное «Голос Севера», кото-
рое завершает летний раздел. Образ Севера – в сильной заголовочной 
позиции. Мы слышим реальный голос Севера, который о многом сказы-
вать готов: плывут бухтины, бредут диковинные сказы, слышна говóря 
северная, перед глазами читателя встают невообразимые берега, эдем-
ское сияние неба, проявляются северные реалии: деревянные коньки, 
поветь с духмяным запахом лета, овины, байны, огороды… И в финале 
сокровенное признание поэта: На этом свете ничего нет выше, / Чем 
откровенье родины без слов. 

Образ Севера конкретизируется точными названиями родных мест 
поэта – топонимами, которые сами по себе поэтичны: Прионежье риф-
муется с нежен, Приоятье – с объятьях, органичны в поэтическом кон-
тексте Онежское озеро и обонежская говóря, пинежская глушь, речка 
Устья, которая вспоминает Слово, сами по себе выразительны произ-
водные от топонимов прилагательные: беломорский, олонецкий, карель-
ский, поморский. 

Природное, северное находит в поэтическом контексте Алексея 
Гушана адекватное образное воплощение. Зимой на лету застывают 
слова (как тут не вспомнить писаховские «Морожены песни»); Осень, 
как таёжная медведица, / Глубже пробирается в леса, при этом слы-
шится северное хриплое дыхание предзимья; Выгнал сиверко лето с горы 
– традиционное для северной поэзии одушевление северного ветра. Сен-
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тябрь обозначается северным природным перифразом месяц клюквы и 
зрелой смолы, октябрь, по воле поэта, покрывает красным рукавом даль-
ние брусничные болота. А вот ещё яркие образы, создаваемые с помо-
щью названий северных ягод: Я в чернику бессонных ночей / Добавлял 
молоко Прионежья; Меж сосен звонких, валунов замшелых / Поэзия ле-
жит морошкой спелой; И нашу жизнь из переспелой клюквы / Пресу-
ществляет в сладкое вино. 

Север прочно ассоциируется с колоризмом белый, экспансия бело-
го – цвета, света, снега – формирует образный ряд ностальгического 
стихотворения А. Гушана, вот его первая строфа: 

Привезите мне белого цвета Онежского озера. 
Привезите мне белого света олóнецкой полночи. 
Привезите мне белого снега с дороги просёлочной 
В час, когда уходящего солнца следы подморозило. 

Лирический герой уверен: в такой белизне и сердца станут более 
светлыми. 

Находят отражение в поэтическом контексте северные артефакты:  
– традиционная северная щепная птица счастья:  

Летит ко мне Поморский голубок! 
Спешит родной, наверное, оттуда, 
Где на снегу январский снег глубок, 
И глубоко предвосхищенье чуда  

– обращает на себя внимание обыгрывание разных значений при-
лагательного глубокий; 

– северные домотканые половики: 
Белый свет домотканой дорожкой по полу расстелется  

– метафора; 
– сказочные львы как элемент северной домовой росписи: 

Со стен глазеют львы – 
Творенья чьих-то рук. 
И никакой Москвы 
На сотни вёрст вокруг  

– показательно противопоставление северного края лихого и 
Москвы; 

– северная традиция ставить палку, метлу у входной двери как знак того, 
что хозяев нет дома: 

А бывало и так. Уходя по делам из дома, 
Подпирали обычные двери волшебной палкой. 
И в те двери зайти не решился бы незнакомый. 
Не решился б, ей-богу – не надо ходить к гадалке. 

Одно из стихотворений поэт посвящает Успенской церкви, сго-
ревшей в карельской Кондопоге 10 августа 2018 года. Ещё одному сти-
хотворению предпослано такое авторское посвящение: Деревянным хра-
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мам Присвирья, которые мы не смогли сберечь на родной земле, посвя-
щается.  

Органичны в поэтическом контексте Алексея Гушана северные 
народные словечки и речения: угор, шебаршить, блукать, глухая малина 
(о ежевике), чин чинарём, глазливая ночь, уже упоминавшиеся: бухтина, 
байна, говóря, поветь, сиверко. Вот лишь один пример: 

И каждый день идёт чин чинарём, 
Покуда есть в поленнице поленья, 
И пышет печь, как водится, теплом, 
И пишутся легко стихотворенья. 

Показательно стихотворение «Рецепт», смысл которого можно 
сформулировать так – Север лечит от душевных недугов, хандры, от 
всяческих хвороб: Восстав с печального одра, / Ступай по вековому 
следу / На Севера… Поэт Алексей Гушан, верный северной земле, сам 
неизменно следует этому рецепту и ведёт своих читателей заветной тро-
пой на Север, на котором остаётся его душа. 
 
 

«ВСЕЛЕННОЙ В УНИСОН ГРУСТИТЬ –  
НЕПРЕВЗОЙДЁННОЕ ИСКУССТВО…» 

О книге Ильи Виноградова «Желтолистье» 
 

Мурманский поэт Илья Виноградов назвал свою стихотворную 
книгу окказиональным словечком «Желтотравье» (Санкт-Петербург, 
2021), которое дважды встречается в сборнике:  

Дождь просеянный искрится  
Желтотравье серебря.  
Осень, от тебя не скрыться!  
Где уж скрыться от себя («Осень, манят спозаранку...»). 
 
И станет невесомо и легко,  
Когда поймёшь, что на земле конечны  
Дома и желтотравье. И, конечно,  
Мы сами. И добро, и зло  
(«А здесь стоял, пожалуй, раньше дом...»).  

Образ прозрачный, вполне понятный, связанный с осенью, време-
нем красоты и увядания, временем подведения итогов, временем, когда 
особенно ощущаются бренность жизни и величие бытия.  

Справедливости ради следует отметить, что на обложке сборника 
изображены осенние листья: на серо-буром фоне солнечно выделяются 
жёлтые, для них автор приберёг ещё один окказионализм разнолистие, 
построенный по той же модели:  

Какая тишина поёт в лесу!  
В какое разнолистие одет он!  
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Каким, должно быть, добрым было лето,  
Когда и осень как нельзя к лицу  
(«Средь сини журавли вдруг прокричали...»).  

Осень явно любимое время года для поэта, ну да здесь он не оди-
нок, стоит вспомнить хотя бы Пушкина, и не страшно, что осенняя пора 
связана с печалью, но эта печаль светлая, одухотворяющая:  

Осенний ветер треплет лес,  
Река листвою обрастает.  
На поле вытекла с небес  
Печаль тягучая густая. <...>  
 
Печаль приходит лечь на грудь  
Из самой глубины Вселенной.  
Пространство хрупкое в горсти  
Сожмёшь задумчиво до хруста...  
Вселенной в унисон грустить – 
Непревзойдённое искусство...  
(«Осенний ветер треплет лес...»).  

Завершает сборник стихотворение, названное «Краснолесье» (тот 
же словообразовательный тип), можно только догадываться о каком лесе 
идёт речь: осеннем ли, сосновом, или всё-таки сказочном, красивом:  

Терем леса полон света,  
Радостен кукушки счет,  
Пляшут нимфы в чаще где-то,  
Что-то водится ещё 

В начальном стихотворении книги декларируется знаковое, важ-
ное для автора противопоставление деревянного – естественного, насто-
ящего и пластмассового – противоестественного, искусственного, к по-
следнему поэт причисляет и одноликую массовую культуру, финал у 
стихотворения печальный, отчаянный, прорыв к настоящему соотносим 
со смертью, что ж, поэтическая гиперболизация призвана воздейство-
вать на эмоции, будоражить разум:  

Но сбегу я – поздно ли, рано ли,  
Сбив пластмассовые колодки.  
Слава богу, гробы деревянные.  
Как когда-то дома и лодки  
(«Как добротна мебель из дерева...»).  

Настроение и смысл этого произведения подчёркивается ярким 
художественным средством – сопоставлением родственных созвучных 
слов, близких, но не тождественных по значению: Как добротна мебель 
из дерева / И тепла добротою леса!; Только мир сплошь вокруг пласт-
массовый, / Словно душный бездушный ящик. Подобных примеров ис-
пользования этого удачного приёма можно привести множество, см. 
выше конечны – конечно, или вот ещё: Верь верным, сто веков знако-
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мым знакам... («Поверьям вняв, как гибели бегут...»); Когда не в почёте 
честь, / Величие не в чести («Слоны»); Ночь глуха и бесконечна – / Чи-
сто нечисти приют («Ночь глуха и бесконечна...»); Я ж стою, глазами 
глупо хлопаю / И, глядишь, прохлопаю вот-вот («Долго ли, какой завет-
ной тропкою...»); Скоро листья долистает / Постаревший за год год 
(«Осень, манят спозаранку...»); Что же пялюсь в небосвод, / Облачён-
ный в облака?.. («В зимнем небе облака...»); Не предвечный покой веко-
вой... («Старец»).  

В этом плане большой интерес представляет поэтическое сближе-
ние этимологически родственных, однако разошедшихся по смыслу слов 
печаль и печать, с помощью которого создаётся ёмкий образ:  

И печать печали чистой  
На челе храня,  
Вслед душа вот-вот умчится  
Расчехлённая («Солнце грянуло под вечер...»)  

– в последнем слове развивается метафора стихотворения солнце сорва-
ло чехлы туч. 

Только не найти меча там,  
Логика зашла в тупик –  
Знать, печалью опечатан  
Человечьих душ тайник («В чаще»). 

Парадоксальность мышления, метафоричность высказывания в 
принципе отличает поэтический язык от повседневного, в творчестве 
Ильи Виноградова они проявляются по-особому, помогая поэту выра-
зить заветное, важное, выстраданное. Заявленное в начальном стихотво-
рении противопоставление настоящего – природного, душевного и ис-
кусственного – неестественного, бездушного так или иначе реализуются 
в стихах сборника:  

Я ж глянцевой пугаюсь красоты,  
Где дух иссох под чёрствым мёртвым лаком.  
Где, словно в манекене, пустота,  
И даже эха нет – темно и глухо.  
Боюсь пустот... («Поверьям вняв, как гибели бегут...»). 
 
Всё надеюсь впустую 
Отыскать где-нибудь  
Человечью простую  
И понятную суть («Мне приснился компьютер...»). 

На знаковом противопоставлении чёрного и белого строится сти-
хотворение «Белград», посвящённое столице Сербии, пережившей 
натовские бомбардировки:  

Чёрное забыть готов  
Убелённый зноем город.  
Но средь лета колет холод  
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Спины сгорбленных мостов.  
В стихотворении «Подлодка в темноту уходит...» поэт отдает дань 

восхищения и почитания героическим будням подводников, которые 
всегда находятся на грани жизни и смерти:  

В кругу огня, воды, металла – 
Стихий враждующих, чужих, – 
Вдали от прочного причала,  
В глубинах гибельных, глухих  
Их дом 

однако сами моряки не думают о героизме и риске: Работы нет 
страшнее нашей, / Но мы не думаем о том. // Мы помним близкое, род-
ное... – тоже своего рода противопоставление.  

Казалось бы, на противопоставлении поэта и народа выстраивает-
ся стихотворное посвящение «Глеб Горбовский», однако автор приходит 
к важному выводу: Но поэт и есть народ, потому что О себе как будто 
пел, / А на деле – о народе. 

Неожиданные, запоминающиеся образы встречаются в поэтиче-
ских строчках книги. Вот счастье в облике кота:  

Но, моё увидев замешательство,  
Счастье шасть ко мне на зависть всем.  
– Заживём, – мурлычет, – замечательно!  
(«Долго ли, какой заветной тропкою...»).  

Вот страх, подобный паучьей сети:  
Сквозь липкий страх – паучью сеть – 
Прорвёмся по тропе манящей,  
Оставив паука смотреть,  
Как покоряется нам чаща  
(«Сквозь липкий страх – паучью сеть...»).  

Вот звёздный ковш Большой Медведицы: Ковш гнутый по ночам / 
Вычерпывает тьму («Южный крест»); Нечто очень важное ночь пря-
чет / В семизвёздном выгнутом ковше («Птицы спят, и дремлет месяц 
даже...»).  

Колоритные герои появляются в стихотворениях поэта: лесник 
Никодимыч, у которого печаль от большого ума («Запах неба и ды-
ма...»); седовласый старец, блаженный вполне («Старец»); заполошный 
звездочёт, предсказавший век чудес: Будет счастье, войн не будет! 
(«Звездочёт»).  

Лирический герой то запросто ведёт беседу с самим чёртом лы-
сым, которому плешь проели человечьи языки («Ночь глуха и бесконеч-
на...»); то фривольно, даже развязно уговаривает своего начальника дать 
отгул, чтоб книжки сочинять («Отпусти в отгул, начальник...»); то учит-
ся извивать свой путь и силе безголосья у мудрой змеи («О мудрая змея, 
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я у тебя учусь...»); то торжественно величественно воспевает древнюю 
реку Колу:  

Дом души – в небесном поле,  
Где полоской пенною  
Млечная впадает Кола  
В Кольскую вселенную («Кола»). 

То скрупулезно анализирует поведение своего ангела:  
Я падал, кометы быстрей,  
С друзьями, культурой, страною,  
С башкой непутёвой своей – 
Он падал за мной и со мною <...>  
 
Он ждёт, несомненно, того,  
Что ведомо только крылатым:  
Все бросят меня одного,  
И вспомню о нём я когда-то  
(«Мой ангел весьма быстрокрыл...»). 

Поэту свойственно быть отшельником, одиночкой, поэтому 
вполне органичны такие откровения лирического героя:  

Что мне путь, истоптанный толпой,  
Нелюдиму – людная дорога?  
И себя хватает мне с лихвой.  
Мне себя порою даже много  
(«Что мне путь, истоптанный толпой...»). 
 
Воют двери, стоном стонут ставни,  
Как один друзья уходят вон.  
Одиночество лишь не оставит  
Одного («Птицы спят, и дремлет месяц даже...»). 
 
Поэт сидит, небритый и угрюмый,  
И ничего поделать с ним нельзя.  
Его друзья – одни больные думы,  
Его враги – весёлые друзья  
(«Поэт сидит, небритый и угрюмый...»). 

В заключение вернемся к ключевому образу сборника – образу 
осени: И случилось: к осени тоска / В заповедный вызрела покой 
(«Сколько от неё не убегал...»); Осень, мне бы – с птичьей стаей! / 
Только кто ж меня возьмёт? («Осень, манят спозаранку...»). 
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«СПАСИТЕЛЬНОЕ СЛОВО В ЧЕРЕДЕ ДОКУЧНЫХ ДНЕЙ» 
Поэтические сборники Елены Кузьминой 

 
Когда берёшь в руки поэтический сборник, прежде всего, обраща-

ешь внимание на его заглавие, ищешь в нём ключи к пониманию книги, 
её главные символы.  

Строчка, давшая название поэтической книге Елены Николаевны 
Кузьминой «Дороги дальней благодать» (Архангельск, 2011), взята из 
стихотворения, рассказывающего о поездке на поезде: о том, что лири-
ческой героине в говоре колёс слышатся строки пушкинского «Письма 
Татьяны», о том, что видится ей за окном, о том, кого и что она слышит 
в вагоне, о том, какие чувства ею овладевают:  

Грущу и радуюсь со всеми,  
И понимаю, что люблю  
Простуженную проводницу,  
Цыган, младенцев, «челноков»,  
Соседей нестоличных лица  
И спор дорожных чудаков...  
И это нищее раздолье,  
Дороги дальней благодать...  
(«Я к вам пишу, чего же боле?»). 

Образ дороги – сквозной в сборнике, и прежде всего образ желез-
ной дороги. Дело в том, что в детстве будущую поэтессу часто возили на 
поезде с Севера в Москву и обратно:  

И возили, возили меня с рождения  
из Москвы на Север и обратно – в столицу.  
Подгоняли вагончик ветра  

зимние и весенние,  
летние да осенние просили поторопиться  
(«И возили, возили меня с рождения...»).  

Воспоминания об этих поездках – самые дорогие, самые трепет-
ные: Вспоминаю годы давние, вешние, / разгадываю тайны семейного 
лада. А ещё паровозный-тепловозный шум сопровождает жизнь поэтес-
сы в пристанционном городском предместье, потому органичны в её по-
этических строчках паровозик со смоляным чубом; стылый весенний 
перрон; натужный сиплый рык тепловозов, качающих дом; тепловоза 
летящего рёв.  

Традиционный для русской поэзии мотив пути, дороги нашёл про-
никновенное отражение в творчестве Елены Кузьминой: Темнеет на до-
роге млечной / Проталин узкая тесьма... («Я к вам пишу, чего же бо-
ле?»); Стою в начале дальнего пути, / и мнится – нет / пустыне скудной 
края («Мне не забыть счастливые места...»); Смотришь: дорога уходит 
в берёзовые края («Весна весной, небо синеет, ветер играет...»); Никнут 
чёрные гребни обочин / в придорожном пространстве мутном... («Нет, 
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похоже, зиме возврата!..»); Было время – боялась бездорожных равнин... 
(«Мы с тобою умрём в один день, в один час...»). 

Благодать – это и умиротворение, и радость, и озарение, и осозна-
ние Божьего величия:  

Даруй, Боже, благодать,  
Средь зимы – Господне лето,  
В белом столбушке стоять  
Немерцающего света! («Рождество»);  
 
Встану. Лето Господне вокруг –  
благодатью над спелой нивой  
(«В срок назначенный, в час ночной...»). 

А на обложке книги – простой подорожник, верный спутник пут-
ника, который растёт при дороге, излечивает раны. Простая трава, 
скромные полевые цветы – это и воспоминания о детстве, это и эстети-
ческие приоритеты в зрелости:  

Но лопух подорожный, бывалый солдат,  
Продолжает нелёгкую службу нести. <...>  
И вела еле слышно беседу со мной  
Придорожная стойкая нищая рать  
(«Все цветы луговые уже отцвели...»);  

 
Земля в отсутствии садов  
лелеет жалкую былинку,  
как непутёвую кровинку,  
хранит от стужи и ветров. 
 
И мы в открытый настежь храм  
несём лишь травы полевые  
(«Прервём же вечный плач о саде!..»);  

 
Сладок, сладок белый клевер,  
В тёплой дымке иван-чай  
(«Возле старой ржавой бочки...»);  
 
Клевер до первого Спаса не дожил,  

пожух, завял.  
Но пчёлам, конечно, отдал на мёд десятину  
(«Клевер до первого Спаса не дожил...») 

Притягателен в сборнике образ Севера: В зимней северной глуши / 
Занесло дороги снегом («Рождество»); А по северным рекам стояли то-
гда деревни. / Не были берега кисельными, реки – / молочными («Пела-
гея»); Может, завтра дунет Север, / А покуда – просим в рай! («Возле 
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старой ржавой бочки...»); ...Он приплыл, когда Север сгустил холода 
(«Преображение»). 

На страницах книги воскресают славные страницы истории Отече-
ства, исполненные высокой патетики, торжественно, велеречиво поэтес-
са ведет речь о судьбе Родины:  

Где полки твои, княже?  
Щиты червлёны, хоругви белы... 

Что ни воин, то воин Христов,  
и жизнь – за други («Где полки твои, княже?..»);  

 
Запоздалый отряд встречает  

благоверный Димитрий князь,  
тех, которые возмогли  

в день последний отстаивать право  
славить Бога Русской земли.  

Богу Русской земли – слава!  
(«В срок назначенный, в час ночной...»). 

И ещё необходимо отметить: излюбленный образ поэтессы – образ 
старухи, много пережившей, несущей на своём облике печать судьбы. 
Есть стихотворение, так и названное «Старуха», героиня которого  

Скособочилась, сидит  
одинёшенька на свете.  
Ни к чему ей кутерьма,  
И веселье ей не мило...  

Есть стихи из цикла под названием «Старуха»: И к Пасхе платок 
приготовлен светлый, / и рядом «смертное» в узелке («За чёрной заве-
сою великопостной...»).  

Героиня стихотворения «Воздвижение» комсомолка-доброволка, 
дочка умерших Советов спешит с внуком в храм на утреннюю службу. 
А вот героиня другого стихотворения, тоже старуха:  

Соберётся старуха, подхватит кошёлку,  
по привычке скорее... Цветастого шёлка  
полушалок нарядный накинет на плечи.  
И пойдёт потихоньку  
(«Соберётся старуха, подхватит кошёлку...»).  

Ещё одна старуха – героиня поэтической книги кормит ненасыт-
ных попрошаек чаек:  

Ах, душа,  
от криков нету спасу!  
И другим старухам нынче, видно,  
Доставать убогие запасы  
(«Таволга цветёт и пахнет нежно…») 

Или вот такая колоритная картинка:  
Сумасшедшая старуха на автобусной остановке  
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стоит рядом,  
Сегодня не блажит, не рыдает,  

не проклинает власти,  
Частит скороговоркой: «Хлеб есть, и ладно,  

хлеб есть, и ладно...» 
(«Сумасшедшая старуха на автобусной остановке...»). 

Можно обнаружить в сборнике и такое откровение:  
Верю, всё закончится счастливо:  
Я умру старухой некрасивой,  
Одинокой (очень может быть)  
(«Верю, всё закончится счастливо...»).  

А ещё хочется привести и такие знаковые строки:  
Принимай, что будет.  

Складывай песни на добрый лад.  
Бога благодари да кайся, не оправдываясь.  
«Радуйтеся и веселитеся!» – это тебе говорят.  
Вот и живи, душа, веселясь и радуясь  
(«Клевер до первого Спаса не дожил...»). 

 
Почему именно так называется поэтический сборник Елены Кузь-

миной «Санта Лючия» (Архангельск, 2021)? Второй раздел книги от-
крывается одноимённым стихотворением. «Санта Лючия», конечно же, 
песня:  

Мама пела «Санта Лючию»  
в маленьком клубе деревни Медведково,  
где в избах светились – пусть не лучины,  
но керосинки – нередко.  
В эпиграфе приводится созвучная по настроению поэтическая 

строка Константина Скворцова: «Помнится только: матушка пела…». В 
основе стихотворения воспоминания о детстве, о родителях, о далёком, 
самом счастливом времени:  

…первый парень (и первый баянист) на деревне  
навсегда московскую выбрал певунью.  
Практикантку, «артистку», столичную «кралю»,  
и увёз на Север от Москвы подальше…  

Самое дорогое воспоминание о том, как смотрел отец на поющую 
маму, и солнечная итальянская песня «Санта Лючия» представляется 
символом, оберегом: но мама пела «Санта Лючию» – / и лицо станови-
лось нежным-нежным. 

На обложке книги, на титуле и на шмуцтитулах перед разделами 
изображена простая виниловая пластинка. И это тоже символ из детства. 
Есть в книге стихотворение, так и названное «Пластинка». Рассказывает 
оно о том, как лирическая героиня в детстве готова была часами слушать 
пластинку знаменитого итальянского певца:  
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Брошен портфельчик, и я – в танце  
кружусь, межсоседский нарушив лад,  
и голосом страстным Марио Ланцы  
поёт для меня «влюблённый солдат».  

Из такого родного, близкого, трепетного состоит весь второй раз-
дел книги – домашний, семейный. 

Вот древний Каргополь с его многочисленными храмами, где бу-
дущая поэтесса в раннем детстве жила с мамой. И мама пела о весёлых 
стрекозах. И ангелы пели / о том, как надёжно и радостно в руках Бо-
жьих («Каргополь»).  

Не видела лирическая героиня родовых гнёзд своих дедов и пра-
дедов, её детство глядело из окошек вагонных, когда возили её из Моск-
вы на Север и обратно:  

Вот и думай теперь, где у меня родина малая?!  
Ни в Москве, ни в краю северном,  

но о том не грущу я,  
помню: за вагонным окном –  

вода на дорогах талая,  
лес вдалеке за полем – Родину вижу большую  
(«Дворянские и крестьянские…»).  

Не было в доме икон, но был семейный лад:  
…Мамины песни под папин баян всё роднее,  
звонче, раздольней и радостней, не отразился  
на чистоте их мотив чужедальнего ветра  
(«Детство моё из окошек глядело вагонных…»).  

А бабушки Стоят рядышком на далёкой-далёкой станции / под 
какой-нибудь немыслимо светлой сенью / черёмух небесных, небесных 
акаций – / терпеливо ждут моего возвращения («И возили, возили меня 
с рождения…»).  

Вот Брошенка Антонина – / деревенская моя бабка далёкая… 
(стихотворение «Брошенка Антонина…»), вот мальчишка из маминого 
детства, чьи фамилия и имя много-много лет помнятся (стихотворение 
«Серёга Чекмарёв»). А вот вещий сон, который приснился в детстве ли-
рической героине:  

И всё же рабе  
Божьей  

радости хватило в бездомье  
оставаться памятью в той избе,  
как в родовом родительском доме («Сон»).  

Простые корневые истины открылись героине: Про смиренье-
терпенье, про светлый покров («Все цветы луговые уже отцвели…»); 
про спасительное слово в череде докучных дней («День зимою был за-
хвачен»); про то, что поныне / я не умею ненавидеть / страну другую и 
народ («В бессонной памяти отметка…»). 
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Это всё во втором разделе, но есть ведь и первый раздел – о вре-
мени, об эпохе по-философски и по-простому. Образ времени здесь 
главный:  

Уносит времечко волна,  
уносит – не найти…  
Но времена,  
но времена  
запутались в сети («Закатная тускнеет медь…»);  

время всесильно, время вечно:  
Вот оно дремлет на печке, на тёплой лежанке,  
грустную сказку слушает Время вполуха,  
чем та закончится сказка, пожалуй, неважно –  
важно, что жили да были старик со старухой («Время»);  
 
Время для них живёт по законам чудесным:  
то на месте стоит, то падает с неба манной  
(«Про Марью Ивановну»). 

А ещё важно помнить, что серый цвет не торжествует, что за ту-
чами всегда есть небеса: Знаешь, что тучи – / это всего лишь тонкий 
поднебесный слой, / а настоящие небеса – выше («Преобладающий се-
рый цвет…»). Пусть тёмное время, но день всё равно чудесный:  

В блеске морозном покатится спешно  
яблоко зимнее в морок окрестный,  
было – и нет, но, конечно, утешит  
строчка про «день (помню с детства)  

чудесный»  
(«Тёмное время. Посёлок Глухое…»).  

А люди какие удивительные, человечные, душевные! Вот водитель 
грузовика – спаситель:  

– Не печалься, девка, не пропала.  
Глянь-ка в поле, я ли не богат?  
Всё в алмазах – собирай горстями.  
В городах такого не быват! («Полярная звезда»).  

Вот золотоволосая пекариха стати богатырской – героиня повести 
Фёдора Абрамова (стихотворение «Пелагея»). Вот строгая классная дама 
Марья Ивановна – в причёске – ни единой вольной кудряшки («Про Ма-
рью Ивановну»). Вот почтальоншы тётя Вера и тётя Надя, совестливо 
прячущие глаза от встречных, будто в чём-то виноватые («Письмоносец 
тётя Вера…»). Вот старуха, радостно напевающая про земной грядущий 
рай («Крылья стёрты у сверчка…»), вот героиня стихотворения, которая 
В старушечьем платье – / я и солдатка, / я и солдатик / вечной войны 
мировой, / войска потрёпанного единица («Я поломойка и повариха…»). 
А вот судьба маленького речного пароходика с гордым именем «Герой» 
– очень человеческая у него судьба («Старая каракатица…»). 



237 
 

Лирическая героиня стихотворения Елены Кузьминой с горькой 
иронией сама себя характеризует не иначе, как:  

Я нетолерантна и непозитивна,  
убога, совкова и неперспективна.  
Я старая русская («Я нетолерантна и непозитивна…»). 

В стихах, посвящённых защитникам Великой Ливийской Джами-
хирии, говорится прежде всего о России – корневой, уходящей: Что-то 
много говорят о народе… / Должно быть, к войне – верная есть приме-
та («Львы пустыни, не держите на русских обиду…»). Горько об ухо-
дящей и нынешней России повествуется и в других стихотворениях: 
Сверкал старинных чашек ряд, / и только думалось подспудно, / что 
не вернётся этот лад / крестьянской жизни многотрудной («Экскур-
сия»); Пространство России пустынно и немо… («Я нетолерантна и 
непозитивна…»); …Новый век свой путь изладил / казнокрадством 
и разрухой… («Письмоносец тётя Вера…»).  

Но всё-таки главное, что светит в небе путеводная звезда:  
И бессильно падала на землю тогда,  
и долго лежала на ней в забытьи,  
и, очнувшись, радовалась, что звезда  
надо мной продолжает светить  
(«Если бы не горела ярко звезда…»);  

несмотря ни на что горит Звезда как символ Рождества:  
Путь ощетинился глыбами льда,  
колется снег, словно лапник подстожный.  
Но указует дорогу Звезда, –  
значит, назад повернуть невозможно («Волхвы»).  

Полярная звезда зовёт рубцовским огоньком: И звала Полярная 
звезда, / как рубцовский огонёк, манила («Полярная звезда»); надёжным 
ориентиром, оберегом выступают отсветы Китежа («Что там за окна-
ми нынче горит – не сгорает?..»), пушкинская метель («Волны круче, ве-
тер злее…»), белая есенинская берёза и берёзы осенние рубцовские 
(«И везёт меня Конёк-Горбунок по тропиночке дольней…»), голос 
тряпкинской гагары («Едем по дороге талой…»), необъятный лазоре-
вый купол («А до Пасхи – седмица! Седмица. Всего-то…»).  
 
 

«И НЕТ ДО СМЕРТИ ДЕЛА» 
Поэтические сборники Дмитрия Вересова 

 
Дмитрий Вересов назвал свою книгу стихотворений «Сокрушение 

снега» (Петрозаводск, 1999). Ни в одном из произведений сборника 
не встречается это словосочетание, попробуем разобраться, что обозна-
чает запечатлённый в названии образ.  
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Сокрушение – существительное, образованное от глагола сокру-
шить, который имеет в русском языке два значения: 1) ‘нанести полное 
поражение, уничтожить’; 2) ‘привести в состояние печали, в отчаяние’. 
У самого существительного словарь отмечает устаревшее значение ‘пе-
чаль, скорбь’. Так о чём же идёт речь в заглавном словосочетании сбор-
ника? Об уничтожении снега, о победе над ним или о печали, скорби са-
мого снега? По прочтении книги больше склоняешься к первому, при 
этом понимая снег не только как зимние атмосферные осадки, но и как 
нечто, связанное с холодом, горем, смертью, наконец.  

Само слово снег встречается в книге несколько раз, что важно, 
в первом и в последнем стихотворениях. Открывает сборник стихотво-
рение «Накануне Рождества», вот его первые строчки:  

Словно невостребованный свет,  
словно чудо Нового Завета,  
запинающийся редкий снег  
падает, не требуя ответа.  

Как видим, здесь снег скорее вызывает позитивные ассоциации, 
поскольку сравнивается со светом, с чудом, он одушевляется, способен 
запинаться, требовать или не требовать ответа от кого-либо на своё яв-
ление, он выступает предвестником Рождества Христова. Свойство сне-
га в воображении лирического героя передаётся племенам, населяющим 
землю: И племён круженье на земле… С наступлением Рождества 
наступает ясность, умиротворение, которые олицетворяет всё тот же 
предрождественский белый, белый снег:  

Все, кто был… Кто будет… И во мгле  
белый, белый снег над нами всеми. 

В последнем стихотворении книги (приведём его целиком) речь 
идёт о совсем другом снеге – апрельском, мокром, липком, докучливом, 
никчемном, который противостоит жизни, который не приносит ясно-
сти, рождает тревогу, смятение:  

Идёт апрельский мокрый снег  
наперекор всему живому,  
в пальто зелёном человек  
бредёт куда-то мимо дому.  
 
Скользит апрельский липкий снег  
неумолимо и напрасно.  
Кончается двадцатый век.  
…И ничего ещё не ясно.  

Заканчивается эпоха, что впереди – неведомо, а потому тревожно. 
Ещё один снег, на этот раз жестокий, агрессивный, можно обна-

ружить в стихотворении «Промерзает пустая дорога…», парафразе-
антониме лермонтовского «Выхожу один я на дорогу…», строчка из не-
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го взята эпиграфом: «…Пустыня внемлет Богу». У Вересова пустыня 
снежная, не ведающая Бога, она задыхается от тяжёлых снегов:  

Ночь. Пустыня не ведает Бога,  
задыхаясь в тяжёлых снегах.  

Запустенье, безжизненность, онеменье, всё и вся во власти снега и 
ночи, читай – смерти:  

Никого… тишина, запустенье,  
да поваленный снегом плетень…  
Никого. Только ночь, онеменье,  
только волчьи глаза деревень.  

И звезда со звездою не говорит, поскольку Одинока звезда в небе-
сах. Что ж, такой снег и всё, что с ним связано, следует сокрушить. 

Со снегом сравнивает поэт глаза людей предприимчивых, идущих 
в ногу со временем, в стихотворении «Море»:  

Пусть другие, с глазами как снег,  
на железные лодки проворно садятся.  

Эти другие противопоставлены тем, кого лирический герой объ-
единяет обобщенным мы, включающим его самого, кто ждёт у чужого 
моря нежной погоды, чей баркас гордо спит на спине, которым воль-
готнее на земле оставаться. Почему со снегом? Видимо, представляет-
ся, что те другие обладают холодным рассудком, они не склонны к сан-
тиментам, сомнениям. 

Со снегом напрямую связаны птицы, названные снегирями, они 
появляются в наших краях вместе со снегом, с морозом, их красные 
грудки ярко выделяются в зимней белизне, представляются воспалён-
ными – припухлыми, с краснотой, находящимися в болезненном состоя-
нии:  

Снегирей воспалённая стая  
опускается в ветви берёз,  
и звенит, словно ваза пустая,  
загустевший от боли мороз.  

Зима, безжизненная чистота снега, ассоциирующиеся с болезнью 
снегири порождают пессимистические, болезненные же мысли лириче-
ского героя:  

И на грани умопомраченья  
чистоты, и в глуби её дней  
жизнь уже не имеет значенья,  
как и всё, что случится за ней  
(«Снегирей воспалённая стая…»). 

 Сокрушение снега – сокрушение смерти, возможно, и так можно 
расшифровать заглавный образ книги. Смерть и её производные – одни 
из самых частотных слов в сборнике:  

Есть жизнь… Есть смерть…  
Над ними Бог.  
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Всё остальное – приложенье…  
(«Есть жизнь… Есть смерть…»);  
 
Ты не будешь уже одинок,  
обернувшись сознанием к смерти, –  
эта мысль, что шагнув за порог, 
за орбиту земной круговерти… («Memento Mori»);  
 
И что есть истина? И кто мы в ней?  
Идущее на смерть вразброску поколенье…  
(«Известие о смерти друга»);  
 
…ведь усталость от жизни страшнее, чем смерть  
(«Кладбищенский марш»). 

 Есть смерть, но есть и бессмертье:  
…как в детском сне, от смерти улетим,  
не разнимая нежности и муки,  
двойной звездой, не видимой другим…  
 
И нас возьмёт бессмертье на поруки  
(«Над дольним миром лёгкая звезда…»);  

 
 – На свете смерти нет,  

как и бессмертья, впрочем,  
всё это – только сон, в котором мы не спим 
(«Бессонница и страх – планида мизантропа…»).  

Смерть и Сон – по Тютчеву, близнецы, божества, эпиграф из Тют-
чева предпослан стихотворению «Сознание чуть теплится в горсти…», в 
котором лирический герой дофилософствуется до такого умозаключе-
ния:  

И мысли, как чужая кровь, густы…  
 
Особенно одна, на самом дне,  
что сон и смерть – всё призраки Аида,  
что прелесть сна суть отзвук суицида,  
и что и я когда-нибудь во сне… 

Настоящая поэзия – всегда парадокс, всегда неожиданность, все-
гда кажущаяся несовместимость слов и смыслов, рождающая чудо поэ-
тического постижения мира. В стихотворениях Дмитрия Вересова нема-
ло такого парадоксального, неожиданного, яркого. Приведём лишь не-
которые примеры. 

Вот о рождении стихов, о том, как чувства порождают мысль, как 
мысль препарирует образ:  
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Нет, пока не стихи…  
Но уже приближается гул  

потревоженных слов,  
словно ропот проснувшихся листьев,  

их текучих созвучий, как будто бы я покачнул  
некий образ  

как дерево первоначального смысла  
(«Нет, пока не стихи…»);  
 
Пытаясь вычесть сокровенный смысл,  
ты смог пытливым скальпелем познанья  
рассечь на части образ мирозданья  
и опыт чувства переплавить в мысль  
(«Пытаясь вычесть сокровенный смысл…»). 

А вот выразительные оксюмороны: Под вечным холодом палящим 
леса невольно стекленеют… («Посвящение Северу»); …сквозь нежное 
неистовство заката («Сквозь сон в меня вошёл осенний лес…»); Пусть 
холод обожжёт мои виски / и в лёгкие вольется жгучей ртутью! 
(«Пусть будет мир расколот на куски…»);  

вот парадоксальные сочетания слов, создающие поэтический  
пейзаж:  

Над городом, ввергнутым в сон,  
скользил ослепительный ветер, 
туда, где крамолен и светел,  
зарёю звенел небосклон  
(«Над городом, ввергнутым в сон…»);  
 
Скудные жизни берёз и осин,  
алые полосы злого заката…  
Над изумрудным бессильем трясин  
звон комариный завис как расплата  
(«Скудные жизни берёз и осин…»);  

 
В ночном, поневоле зеркальном окне  
моё отражение тает в пейзаже,  
в шеренгах озлобленных многоэтажек,  
готовых хоть тотчас к гражданской войне 
(«В ночном, поневоле зеркальном окне…»);  
 
Не сознавая темноты вокруг,  
поскольку вся она – кипенье света…  
(«Над дольним миром легкая звезда…»). 
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Представим целиком стихотворение Дмитрия Вересова «Белая 
ночь», поэт, сам рождённый в пору белоночья, ищет и находит в этом 
природном чуде чудо познания смысла бытия:  

Скалы впаяны в воду по плечи,  
и воздух сутул.  

Неподвижность пейзажа  
взрывает лишь лодки движенье.  

И бесстрастна душа,  
и прекрасен ночной караул  

строгих сосен,  
глядящих в глаза своему отраженью.  

Эту ночь ты поймёшь,  
только в ней до конца растворяясь,  

эту ночь ты возьмёшь на ладонь  
перламутровым шаром  

из прозрачного детства…  
И будет осознана связь  

между тем, что ты есть,  
и что было божественным даром. 

 
Книга стихов Дмитрия Вересова называется «Отступление в 

осень» (Петрозаводск, 2008). Может, потому что поэт когда-то призна-
вался: Я из тех, кому нравится поздняя осень…, может, потому что 
предыдущие его сборники назывались «Пространство усталого света» и 
«Сокрушение снега» – лирический герой как будто отступает из других 
сезонов в осень. Отступление – это и что-то пораженчески-военное, и в 
то же время литературно-исповедальное. 

Элегичность, тихая печаль, минорное настроение – всё это свой-
ственно осени. Поэт погружается в философские глубины, размышляя 
над сущностным, вечным, возносится в поэтические выси, обращаясь к 
высокому, горнему, божественному. Стихи о смерти и жизни, о вечном 
и преходящем. 

В книге можно обнаружить прямые отсылки к священному писа-
нию: аллюзии, цитаты, эпиграфы, переложения. Упоминаются христи-
анские праздники, чаще всего Рождество (два стихотворения в разных 
разделах называются одинаково – «Накануне Рождества»). 

В книге четыре раздела. Первый – «Река-печаль». Ключевое слово 
здесь – печаль. Начинается раздел с «Реквиема». Во втором стихотворе-
нии игра со знаковыми созвучиями – вдохновение, вдох: …мучительный 
выдох / предваряет божественный вдох («Вдохновение – это как 
вдох…»). 

В стихотворении, давшем название разделу: Но если жизнь и есть 
сама река – / на что роптать? И нет до смерти дела («Река-печаль. 
Меж топких берегов…»). Но потом: Кто сказал, что мы живём («Снег 
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скрипит, как под ножом…») и …вроде гость… да не случайный… («От-
гоняя комаров…»). Ох, уж эти многоточия – излюбленный пунктуаци-
онный знак поэтов! 

Стихи раздела короткие, умещаются на одной страничке, преиму-
щественно без названий. Достойны заглавий оказались: «Вдохновение», 
«Любовь», «Скрипка», «Художник», «Поэт», «Поэзия», в последнем 
горько-ироничное признание-откровение – приведём его целиком: 

Кому нужна ты, бедная кому? 
водителю такси? слепой бумаге? 
филолога холодному уму? 
лихим самоубийцам в полушаге 
от бездны?.. Бедная, кому же ты нужна? 
мне самому? – смешное утешенье, 
ведь точно так же смотрится луна 
в ущербное своё же отраженье. 

Что это? Позиция? Кокетство? Убеждённость? Бог весть… 
Есть ещё заголовки: «Ноябрь», «Кладбище», «Стокгольм», 

«Санкт-Петербург», «Три птицы». 
Личное, индивидуальное сочетается с общим, социальным, однако 

пропущенным через личное, личностное: 
Боль и счастье, что досталась 
нам отечеством страна – 
вся порыв и вся усталость, 
и смиренье, и война («Боль и счастье, что досталась…»). 

И ещё: Как земная единожды плоть нам дана, / так дарована ро-
дина только одна («Как земная единожды плоть нам дана…»). 

Завершается раздел строчками: …и бессмертною капелькой ртути 
/ мир в ладони у Бога дрожит («Воздух марта – прозрачный и влаж-
ный…») 

Потом идут «Переложения псалмов» – торжественно, одухотво-
рённо, возвышенно, страстно. Высокий стиль и слог:  

Хвалите Бога по Его святыне, 
на тверди силы – Бога своего, 
хвалите по могуществу; отныне 
и присно – по величию Его («Псалом 149»). 

Третий раздел «Гербарий». Ассоциации прочные: засушенные ли-
стья, цветы как меты памяти, отражающие жизненные вехи. Стихи рас-
положены строго хронологически по времени написания – 1987-1999. 
Есть «Брошенная деревня», «Зимняя эклога», «Белая ночь». В стихах 
упоминаются Гефсиманский сад, Пилат, Средневековье, Возрожденье… 
Встречаются переклички с М. Лермонтовым и Г. Ивановым. Знаковые 
названия «Посвящение северу», «Тополиная ночь», в последнем: 

Можно – не слыша – услышать друг друга, 
внемля дыханию Бога во мгле… 
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Одно из самых проникновенных, трепетных стихотворений разде-
ла и всего сборника приведём целиком: 

Тебе приснится в ночь на Рождество 
прозрачный сад, опущенный в безмолвье, 
прохладный сад и снега колдовство, 
высокий сад с звездою в изголовье. 
 
Пусть белый свет рождественской звезды, 
и белый снег, и тишина повсюду 
твоей судьбы пугливые весы 
пророчески качнут к любви и чуду. 

И последний раздел – «Тропой листопада»: краткие, ёмкие, зыбкие 
поэтические миниатюры, нередко написанные свободным стихом, гра-
фически выразительные, почти без знаков препинания. Шуршащие 
опавшие листья, пейзаж и мысль, чувство и слово... Вот одно из них: 

Вода и камень 
камень и вода 
вода 
и воздух нежный словно камень 
земная твердь теряет вес 
бессмертье – суть 
 
всё будет так 
вода судьба и камень. 

И последние строки книги: всё тленно в этом мире / всё бес-
смертно («Лесов осенних колдовская прелесть…») 

 
 
«И СНОВА ПЕРЕПЛЕТАЮ СЛЕДЫ, ИМЕНА И ДНИ…» 

О поэзии Инги Чурбановой 
 

Инга Чурбанова назвала свой сборник стихотворений «Блёсны» 
(Вологда, 1995), он состоит из трёх разделов, названия которых так же 
состоят из одного слова: «Русло», «Струи», «Запань». Как видим, все 
они связаны с образом воды, этот же образ так или иначе представлен в 
иллюстрациях Анелии Пустынниковой.  

Какой же смысл за всем этим кроется? Блесна – это то, что исполь-
зуют в качестве рыболовной снасти, это искусственная приманка, ими-
тирующая рыбку, блёсны обычно блестят, играют.  

В стихотворении «Зимний дом» описываются приметы прошедше-
го лета, которые кажутся теперь никчемными, среди них и блёсны:  

Позабыты на столике блёсны  
И в рыбёшьих чешуйках крючки <...>  
И в речушке не вымокнут блёсны.  
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В последнем стихотворении сборника слово блёсны участвует в 
образном описании осени:  

Весь в монистах из звёздных блёсен,  
Весь в объятии рапростёрт – 
Привидением прежних вёсен  
Мой сентябрь на меня идёт  
(«Расплескалась под низким небом...»).  

Что же здесь важней – игра, блеск или имитация? 
Русло – это нечто основательное: углубление, по которому течёт 

водный поток, а ещё направление, путь развития чего-нибудь. Русло 
намечено в первом стихотворении книги: И снова переплетаю / Следы, 
имена и дни («Пыль мягкую понемногу...»).  

В русле вольготно струям – узким потокам воды ли, воздуха ли, 
света ли, бурным всплескам какой-либо деятельности: Теперь в помощ-
никах – два крыла, / Поющих под ветровыми струями, / Теперь взлечу, и 
– куда хочу! («Два года не елось, два года не пелось...»); А ещё, ещё ты – 
струи, / Что стремительней, чем кони, – / Если в них упасть рискну я – 
/ Всё равно меня обгонят! («О, я поняла, – ты праздник!..»); Громом гря-
нуло над городом моим, / В сушу струями обрушилась тревога («Гро-
мом грянуло над городом моим...»); Тщетно целую струи твои, – / Снег 
замерзает, нерастворим, / Снег на затихших густо ложится... / Умер 
родник, и нет больше птицы («Все улетели, я – в полынье»); Но раство-
риться ещё не хотела я, / Омут кончается, – струй поворот... / Ночи 
мои ещё белые-белые! / Солнце моё ещё в соснах живёт («Солнце ушло 
не совсем: полуночником...»). Какие разные струи!  

И наконец, запань – тихая, стоячая вода в заливе, в специальном 
ограждении. Мостиком между вторым и третьим разделом сборника 
становится стихотворение:  

А ветер-то западный.  
А время-то за полночь. 
Туманятся запани.  
Дурманящи запахи. <...>  
На пристани вновь стою  
И пристально в ночь смотрю:  
Пригонит ли западный  
Ладью твою к запани? («А ветер-то западный»). 

У книги есть предисловие «В несколько строк (от автора)», закан-
чивается оно так: С поэзией роман подзатянулся, и эти стихи – дети 
любви: мне хочется для них счастливой судьбы, даже в наше не слиш-
ком доброе для поэзии время. Но и это время бежит рекой, а я строю 
на реке плотины и обманываюсь, что теченье можно замедлить или 
даже остановить. Время – река, течение, те же русло, струи, запань, а 
в них блёсны.  
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У книги есть и послесловие, которое написал литературовед 
С.Ю. Баранов, здесь можно прочитать следующее: Образ времени, по-
видимому, самый значимый в стихах Инги Чурбановой. Существует по-
хожее на правду предположение, что лирика – это прежде всего 
напряжённое переживание поэтом настоящего мгновения, данного мо-
мента существования. 

Что в этом мгновении, в этом моменте? Осознание своего «я» 
в противовес с другими «я», перерастающее в формулировку кредо:  

Вы с нравом, я – с норовом,  
Вы – знать, мне – к простым,  
Вам – прихоть хотения,  
Мне – быть иль не быть,  
Вам – долгое тление,  
Мне – вспыхнув, остыть («Мне мало отпущено...»).  

Обращение к истокам, к земле предков, где прадед первым закла-
дывал дом, нет уже той деревни, в которую лирическая героиня пришла 
лишь взрослой, но она убеждена: Мне ж снилась дорога эта! – / И де-
тям моим приснится («Мне снилась дорога эта!..»). Задаётся она вопро-
сом: Почему так редко просим мы: / «Время, времечко, постой!» («Мо-
лодые бредят осенью...»); постигает царство вечных истин и законов 
сквозь призму образов А. Блока и Н. Рубцова («Пускай заманит и обма-
нет...»; «Всё вернулось на круги своя...»). Это всё «Русло». 

А вот «Струи». Эмоции, вызванные сильной и страшной грозой 
как чудесного явления природы:  

Ух, какое жуткое месиво  
В воздухе! Но жутко и весело:  
Небо ли, земля ль перевесила  
На грозы гремучих весах?..  
(«Ветер в проводах электрических...»). 

Восхищение и умиление от ростка, пробивающего асфальт: Сквозь 
асфальты прорастанье – / Наше житиё! («Милое моё созданье...»). 
Переживание крушения любви:  

Ты слишком много разрушал  
И – выслан из души.  
Но не тебя сегодня жаль,  
А то, что ты крушил («Ты слишком много разрушал...»).  

Маленькое происшествие, превратившееся в звенящий праздник 
(«На лестнице институтской...»). Осознание сущности любви через 
грамматику:  

Закон филологический жесток,  
Но он один на прошлое и будущее:  
«Любимая» – страдательный залог,  
Действительный –  
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единственное:  
«Любящая»  

(«Закон филологический жесток...»).  
И ещё один любви закон – для того, чтоб зажечь семейный костёр, 

надо покинуть небо и сменить крылья на руки:  
Что пользы жалеть? Лишь руками  
Могу обнимать и ласкать  
(«Я рада была ошибиться...»).  

Попытка понять, что такое смерть:  
...Лишь выстрелом гулким, в воздух,  
Запомнюсь я в мире том,  
Где всё будет цело... Просто  
Не будет меня – потом  
(«О чём вы, о чём вы, люди?..»). 

И наконец «Запань». Умиротворение, успокоение: Настоящие 
ветры – спят. / Отдыхай, моя лодочка! («Отдыхай, моя комната...»); 
Только запомнить тебя могу. / Что мне ещё мочь?.. («Всё, что я могу 
для тебя...»); Земля раскинется, прекрасна и нова, – / Не тронута, не 
предана, не венчана («По-вешнему земля обнажена...»). Что-то исконное, 
фольклорное: «Увези меня на волке...», «В жизни той была я камнем...», 
«Жар-птичье крыло», «Хозяйка Медной горы». Или библейское: «Я зову 
его Иосиф...» Поэзия собратьев по перу дарит идеи, рождает аллюзии, 
эпиграфы из Н. Матвеевой, А. Пушкина, О. Мандельштама перерастают 
в ассоциативные стихи: «Я иду, одиноко светясь...»; «Нас было много на 
челне...»; «Страды и сна переплетенье...».  

Проявляются признания-откровения:  
Мой крест – подавать надежды,  
Которые не оправдать.  
Я – мост, я всё время между:  
Так, между, и пропадать  
(«Мой крест – подавать надежды...»).  

Таковы «Блёсны»: и игра, и блеск, и имитация. 
 
В книге под удивительным названием «Семьиструнка» собраны 

произведения всех пишущих представителей большой семьи Ольги 
Александровны Фокиной: её мужа, братьев, невестки, племянницы и, 
конечно же, дочери – известной поэтессы Инги Александровны Чурба-
новой (Никитиной).  

В её подборке внимание на себя обращает замечательная поэма 
«Где мы были, куда летали», названием которой стала перефразирован-
ная строчка из народной песни «Голуби вы, голуби», занимающей цен-
тральное место в этом поэтическом произведении, да и вся поэма вы-
держана в фольклорной стилистике:  

– А где вы были, куда летали?  
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 – А мы там были, на исходе души,  
Где душа с телом прощалася,  
громко плакала, да расставалася...  

Как видим, песня печальная, если не трагическая. Поэма же рас-
сказывает о поездке на свадьбу в далёкий лесной поселок, казалось бы, о 
весёлой поездке на праздничное гуляние. Однако путешествие это обер-
нулось путём исканий-обретений, обнаружившим невосполнимые поте-
ри. И потому сквозь смех проступают слёзы, радость сменяется горечью. 

Начинается поэма с прекраснодушных размышлений героини: бы-
ли бы деньги, отправилась бы она в далёкую Австралию, чтоб познать 
другую жизнь, ведь там всё наоборот: зима и снег – в июле, / А цветенье 
– в октябре, там и люди, и животные совсем другие, не как у нас, экзо-
тические, таинственные. А в Европе, пусть она и ближе,  

…всё зачеловечено,  
застроено, засвечено.  
И просто рассекречены  
все тайны бытия. 

Но поскольку денег на дальние путешествия всё равно нет, решила 
героиня поехать в свои леса, не экзотические, благо, что  

Пришло приглашеньице:  
Один из братьев женится!  
А свадьба – у невесты,  
В медвежием углу.  

И хочется ей верить, что там будет непременно / Всё необыкновен-
но / Загадочно.  

В общем, путешествие началось:  
Мы собрались, наивные,  
Настроились на дивное  
И транспортами многими  
Тряслись, но вот в дороге мы  
Лесной... Ой!!!  

Да, ох и дорога – ухаб на ухабе, трясёт и мотает. Слова и строчки 
главы «Дорога» ломаются, дробятся.  

Дорога выправилась, ехать стало полегче, но вот тут нельзя не 
остановиться:  

Едем-поедем, всё в лес, лес,  
Глядь – среди леса стоит  
КРЕСТ!  
А под крестом-то сидит  

бабулька,  
И на газетке яичко ест.  

Глава «Старухи» посвящена тяжкой доле русских женщин, вы-
несших на своих плечах все тяготы ХХ века. Как вам поётся, как лета-
ется? И зазвучала та самая, давшая название поэме песня:  
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А мы не голуби,  
А мы не белые,  
А мы ангелы,  
Да сохранители,  
Грешным душам покровители (глава «Песня»).  

Направляется бабка замаливать грехи в древний скит, рассказала 
она свадебным путешественникам, которые взялись её подвезти, и о 
ските, и о кресте, и о грехах, и о молитве:  

– Господи, не свечу тебе ставлю!  
Господи, крест на себе несу:  
Этим крестом – и пою, и славлю  
Имя твоё в вековом лесу (глава «Крест и скит»).  

А дорога бежит дальше, выводит в чистое поле. Начинается глава 
«Поле» былинным распевом: Поле, кто тебя усеял / острокраими кам-
нями? Но не поле брани это, а поле хлебное, но сейчас Поле немо, поле 
грустно. А вот препятствие – река, переправили-таки пассажиры авто-
бус через мелкий брод. На том берегу места заповедные, древние, таин-
ственные с «тетёрско-глухариными» названиями: Мы – причащаемся, 
мы – прикасаемся / К чащам-урочищам, ламбам и ламбасам...  

Глава «Ламбас» рассказывает о незавидной доле некогда богатого 
одноимённого поселка, ныне брошенного на произвол судьбы: Живите, 
люди, чем Бог послал, / Ни барж с товарами нет, не денег им... Тут и 
играется свадьба, И ввысь взлетают голуби – / Легки, белы, как дым.  

А следом идёт глава «Ночь»:  
...Дым разнесло,  
песни остыли,  
Белая ночь заливное готовит:  
Залиты сном  
избы, мосты, и  
Жители – точно тяжёлой водою.  

Умаялись свадебщики, спят. Старинные песни  
Мало кто и подпевал, –  
Больно длинные!  
Плясок старых на кругу  
Тоже не было, –  
Их на этом берегу  
Помнить некому.  

Оборвалась традиция. Печально это! Жаль и я не сберегу: не уви-
дела.  

Глава «Мать» представляет собой монолог матери невесты, выска-
зывающей в том числе и такое откровение: Свадьба тоже горе, / и даже 
не одно... Но надо покидать праздник, попадать домой. Дорога обратно 
– / совсем не парадна; Только потери всё копятся, копятся...;  

Мы о себе – ничего не знаем:  
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Кончилась наша дорога лесная,  
Дальше – дорогой каждый  

своей.  
Взят, и своей – рад.  

Горько, печально. Всё кончается-истончается. Прерывается то, что 
было...  

Заканчивается поэма обрывающейся цитатой из песни и авторским 
ее продолжением-заключением:  

«...Голуби вы, голуби,  
Голуби вы белые!  
А где вы были, куда летали?  
– А мы там были,  

на исходе души...»  
Ты летай, душа, в тот край,  

 – дыши!..  
Дыши, душа, пока дышится... 

 
 

«И БЫЛО СВЕТЛО И ОБЫДЕННО ПРОСТО» 
Личные и безличные формы в поэзии Владислава Попова 
 
Излюбленный жанр поэта Владислава Попова – лирический пей-

заж, во всяком случае, таковые преобладают в сборнике «Тихие сумерки 
года» (Архангельск, 2011). Состояния природы в разные времена года 
накладывают отпечаток на душевное состояние лирического героя. 
А ещё сквозная тема этой поэтической книги – любовь: радости встреч, 
горечь разлук, эйфория чувств, «любовные тяготы и муки». Ну вот, 
например, финал стихотворения под показательным названием «Сча-
стье»: 

Побыть, любимая, вдвоём. 
Рукой подать – и дождь, и небо. 
Пусть поживёт ещё теплом 
Твой дом и шёпотом, и хлебом. 
 
Дождь всё глушил и заглушал. 
Он облеплял, как тестом, звуки. 
Он усыплял. Он не мешал 
Любовной тяготе и муке. 

Пейзаж в стихах В. Попова – это деревенский пейзаж, в нём орга-
нично живут осязаемые детали деревенского быта, в нём гармонично 
отражается деревенский дух, в нём уместными и незаменимыми пред-
ставляются сугубо деревенские слова – диалектизмы. Деревня эта север-
ная – и это даже не нужно уточнять, допустим, топонимами, это ощуща-
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ется на вещном и ментальном уровне. Приведу целиком одно небольшое 
стихотворение: 

Темнеют травы, но едва 
Сорвётся солнце, 
Сверкают белым от кивка 
И до одонца. 
Чернёной медью стог блестит, 
Овершья метя. 
От ивы пух уже летит, 
И на примете 
Ещё четыре тёплых дня, 
Пусть нету проку, 
Нам хватит тихого огня, 
И слава богу… 

В стихах Владислава Попова вольготно себя чувствуют самобыт-
ные конструкции русского синтаксиса, обладающие немалым вырази-
тельным потенциалом, – безличные предложения, в которых действие 
как будто бы происходит само собой без действующего субъекта, неосо-
знанно, непроизвольно, стихийно, как будто бы под воздействием какой-
то тайной, неведомой природной силы. Специальные грамматические 
формы, выражающие безличность, подчас неотличимы от вполне себе 
определённых, реальных личных форм. Смешение, пересечение, взаи-
мопроникновение личности и безличности в поэтическом контексте со-
здает особую выразительность, приобретает уникальную эстетическую 
ценность. Рассмотрим некоторые примеры из стихотворений поэта. 

Щурилось солнце в запахнутый ставень. 
Капало с крыш, но не вдруг, понемногу. 
Месяц апрель не для расставаний, 
Просто взгрустнулось и – слава богу… («Апрель»)  

– форма среднего рода личного глагола перекликается с омонимичной 
безличной формой: щурилось (сказуемое двусоставного предложения) – 
взгрустнулось (главный член дативно-субъектного безличного предло-
жения); предикат капало не требует подстановки подлежащего, понятно, 
что речь идёт о самопроизвольном процессе капания капель воды – ло-
кативно-субъектное безличное предложение. 

Вот ещё примеры выразительного совмещения-перемежения в од-
ном контексте личного и безличного: 

Час прошёл – и прогорело. 
Солнце в тучу закатилось, 
С неба капнуло несмело, 
А потом дождём залилось. 
Через день всё почернело  
(«Всё непрочно в день осенний…») – 
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– личные глагольные формы закатилось, почернело чередуются с без-
личными: прогорело (безлично-результативное предложение), капнуло 
(локативно-субъектное предложение), залилось (инструментально-
субъектное безличное предложение); 

Душисто пахнет. Дома душно. 
В окне скворец уже свистит. 
И тёплым, пёстрым и воздушным 
С дорожек вымокших рябит. 
 
И всё легко, всё беззаботно. 
Дверь так и ходит в сквозняке, 
И так пьяняще, нежно, плотно 
Твоя рука в моей руке («В конце апреля») 

 – в первой строчке выразительно сочетаются созвучные наречие души-
сто и предикатив душно, прилагательные в третьей строчке неожиданно 
для читателя превращаются в субстантиваты, что мы осознаём, только 
дочитав следующую строку до конца – до глагола рябит в безличной 
форме; во второй строфе краткие прилагательные в среднем роде при 
подлежащем всё перекликаются с похожими качественными наречиями, 
которые при чтении воспринимаются окказиональными предикативами, 
выражающими эмоциональное состояние: пьяняще, нежно, плотно, од-
нако следующая строка разрушает обманчивое восприятие и превращает 
предложение из безличного по ощущению в неполное личное с пропу-
щенным сказуемым. Такие грамматические «обманки» образны и креа-
тивны!  

Очень выразительны в поэтическом контексте специфические, 
употребляемые исключительно в художественной речи неопределённо-
субъектные безличные предложения, в которых отражается восприятие 
результатов действия неизвестного, неопределённого субъекта: Свисте-
ло и чиркало. Боже, не время! («Охота») 

Вот картина весеннего половодья: Било, плескало в зелёной воде. / 
Ветер трепал голубиную пряжу – начальная строка целиком повторится 
дважды в стихотворении, а глагол в безличной форме плескало ещё два 
раза: плескала в воде какая-то неведомая сила, хотя вполне осознаваемая 
– тут не обошлось без ветра, упоминаемого во второй строке, но безлич-
ное предложение с его таинственностью, стихийностью представляется 
более ёмким и выразительным, чем личное с реальным подлежащим: 
В бочке плескало полуденным солнцем – ветер играет отражением солн-
ца в бочке; Так и плескало под ноги водой! – стихия плещет, безличное 
предложение этой строчки рифмуется с личным предложением другой: 
Так и горело в назьму золотое – то, что оно личное, устанавливаешь, 
лишь дочитав до подлежащего золотое, а до этого обманчиво принима-
ешь его за безличное.  
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Господи! Голубь воркует в окне, / Булькает, брызжет из солнеч-
ных скважин – вторая строка сначала воспринимается как продолжение 
двусоставного предложения первой с подлежащим голубь, но потом по-
нимаешь, что булькает и брызжет не голубь, а неопределённый, сти-
хийный субъект – виновник природной весенней сумятицы.  

А вот строфа стихотворения «Весеннее утро»: 
Пришло! Зашумело, запело, взгудело, 
И бухнул дверями разбуженный дом, 
И солнце от сватов невестой несмелой 
Прикрылось, стыдясь, дождевым рукавом. 

– зашумело, запело, взгудело – очень похоже на выразительное неопре-
делённо-субъектное безличное предложение, однако настораживает 
предшествующее этому однородному ряду Пришло! – что-то тут не так, 
безличностью «не пахнет», смотрим заглавие, становится понятно, что 
пришло утро, именно оно вполне определённо и осязаемо без всякой та-
инственной стихийности производит перечисленные действия. 

А вот в этой строке стихотворения явно безличное предложение с 
неопределённым субъектом, который угадывается с помощью локатива: 
И в небе гремело легко и неровно – понятно, что гремит гром, а не утро. 

В другом стихотворении с первой строкой «Едва назреет дождь, 
измученна истомой…» действия названного в ней дождя подаётся 
вполне себе безлично и стихийно, но это лишь грамматический обман – 
используются неполные двусоставные предложения с пропущенным 
подлежащим дождь:  

Завертит и забьёт в кипящем сорном море, 
Сорвёт и разнесёт, и странной немотой 
Вдруг перехватит двор. Гляди: у туч в зазоре 
Играет влажный свет невинной синевой. 

В стихотворении «Гроза 5 августа» начало грозового ливня, кото-
рому предшествовали его вестники – молнии и раскаты грома экспрес-
сивно передаётся восклицательным безлично-результативным предло-
жением: Вдруг лопнуло! Зелёно-ясный шум / Пробился, шлёпая, залил 
весь подоконник…. 

А вот другая гроза – героиня стихотворения «Гроза 27 августа», 
здесь безлично-результативными конструкциями выражено то, что 
предшествует ливню. Такие предложения по структуре сходны с двусо-
ставными конструкциями с незанятой позицией подлежащего, представ-
ляют собой их грамматические омонимы: 

Деревья сходятся, запенилось, затлело. 
Спирало двор удушливой стеной, 
И вдруг, крошась, по крышам оголтело 
Ударил дождь отборною крупой.  

И далее действия дождя будут подчёркнуто личными:   
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Но дождь везде! Он брызжет в каждой щели 
И, размывая прелую трубу, 
Сверкает радугой бессовестной капели, 
И в каждой капле слышится «люблю»! 

В заключительной строфе стихотворения «Словно конские спины, 
на солнце лоснились…» выразительно сопоставляются одноструктурные 
безличные предикативы и личные краткие прилагательные: 

И было светло и обыденно просто, 
И, даже когда мы однажды умрём, 
Всё будет по-прежнему юно и пёстро: 
Амбары, сорока, крыжовник и дом. 

В стихотворении «Июньский снег» неожиданное вторжение зимы 
в лето адекватно передаётся локативно-субъектной и объектно-
субъектными безличными конструкциями: 

Что за беда! Белым-бело! 
Его, поди, по щиколотку 
В крыльцо пустое нанесло 
И до краёв набило лодку  

– какая-то таинственная сила нанесла снег и набила им лодку, ранее в 
этом стихотворении эта сила названа неопределённым местоимением 
кто-то: В дождём залитый бледный двор / Ещё и снегом кто-то кро-
шит. 

В стихотворении «Может быть, так надо» снег также представлен 
объектом, на который воздействует стихийная сила: 

В эту осень рано 
Снег мело и било. 
Ничего не жалко, 
Ничего не мило  

– как видим, здесь нашлось место и отрицательным безлично-
генитивным конструкциям 

Не менее выразительны окказиональные формы безличности, 
например: Как бритвенно в горле! («Охота») – адекватно передаётся 
особое эмоционально-физическое состояние охотничьего азарта с ощу-
щением боли и радости (локативно-субъектное безличное предложение). 

Безличные предложения участвуют в создании стихотворных тро-
пов: И будто бы в день великой стирки, / Свежо на небе («Зачем это 
было»); Как всем старикам часто хочется плакать, / Вот так он и 
плакал, от капель весь бусый («Шиповник»). Но и простые, привычные, 
одиночно употреблённые безличные конструкции воспринимаются по-
особому в поэтической речи: За окошком тепло, только это отсрочка, 
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/ Только это обман, словно чей-то каприз («Отсрочка»); Смородинным 
листом ещё несёт из рощи («Паук»); Холодно в доме. Кажется, будто 
/ Кто-то свистит под дверями в зазоре… («Осенние цветы»). 

В поэтическом контексте употребление грамматических омонимов 
– личных и безличных форм – может привести к обманчивому восприя-
тию описываемых явлений, которые оборачиваются совсем другими по 
сравнению с тем, чем представлялись раньше. Благодаря использованию 
грамматических омонимов по-особому складывается объектно-
субъектная перспектива стихотворных высказываний, устанавливаются 
причинно-следственные связи между явлениями. Смешение, пересече-
ние, взаимопроникновение личности и безличности в поэтической речи 
создаёт особую выразительность, приобретает уникальную эстетиче-
скую ценность. 

 
 «ДА НЕЛЬЗЯ НЕ СЛЫШАТЬ ДУШИ» 

Лингвистические заметки на полях  
книги Александра Башлачёва 

 
Сборник стихотворений Александра Башлачёва «Нет тех, кто 

не стоит любви...» (Череповец, 2020) открыл книжную серию «Сокро-
вища вологодской поэзии». Книгу предваряет предисловие Владимира 
Селицкого, озаглавленное «Русская народная душа», суть заглавия рас-
крывается в этой цитате: Часто задавая вопрос людям, знающим и лю-
бящим творчество Башлачёва, о чём его стихи, в чём их сила, я слышу: 
великие, мощные, пробирающие до самых глубин души, взрывающие со-
знание. Всё это так, они именно такие, но о чём? Они о нас с вами, о 
тех, кто ходит по русской земле, говорит на русском языке, о русской 
народной душе. Это и есть русская народная душа, которая говорит 
с нами через поэзию Башлачёва. 

Интересно, насколько часто поэт употребляет слова русский, Рос-
сия и их производные? Оказывается, не столь и часто, да и нужно ли их 
постоянно повторять, чтобы выражать русскую душу? Вот как заканчи-
вается раннее стихотворение поэта:  

Россия, бедная Россия!  
Как часто мы с тобой вдвоём  
Ломаем руки от бессилья  
И водку пьём...  

А вот фрагмент из его самой известной песни-манифеста «Время 
колокольчиков»:  

Загремим, засвистим, защёлкаем!  
Проберёт до костей до кончиков.  
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Эй, братва, чуете печёнками  
Грозный смех русских колокольчиков? 

Номинация Русь очень органична в башлачёвских исповедальных 
экспрессивных стихах-песнях, написанных и исполненных на разрыв 
аорты. Вот выразительная трансформация фразеологизма «хоть святых 
выноси»: 

И наша правда проста, но ей не хватит креста  
Из соломенной веры в «спаси-сохрани».  
Ведь святых на Руси – только знай выноси!  
В этом высшая мера. Скоси-схорони («Посошок»).  

А вот показательное созвучие «Русь – грусть»:  
Перегудом, перебором...  
Да я за разговорами не разберусь, где Русь, где грусть.  
Нас заберут, да не скоро.  
А когда забудут, я опять вернусь («Сядем рядом...»).  

И ещё удивительное созвучие: Весело и грустно / По Руси по руслу 
/ Речёт река («Пляши в огне»). В стихотворении «Вечный пост» можно 
обнаружить такое утверждение:  

Коротки причастия на Руси.  
Не суди ты нас! На Руси любовь  
Испокон сродни всякой ереси.  
Испокон сродни чёрной ереси. 

Трижды повторяется номинация Россия в стихотворении «В чи-
стом поле – дожди...» – дважды в знаковых философских вопросах: 
Я не знал, где я, где Россия / И куда же я без них?; Я не знал, как лю-
бить Россию, / А куда ж она без меня?; единожды – в утверждении-
озарении-ответе: Я увидел тебя, Россия. / А теперь посмотри, где я. 
В стихотворном манифесте «Имя Имён» обыгрывается крылатое выра-
жение, связанное со славной русской военной историей: «Велика Рос-
сия, да отступать некуда», даётся его выстраданный горький антоним – 
и всего-то заменена приставка: Выше шаги! Велика ты, Россия, да 
наступать некуда. 

А вот и русская душа: Сорок градусов тепла / Греют душу рус-
скую («Ванюша»). Прилагательное русский, определяющее существи-
тельное речь, используется в стихотворении «Тесто», строчка из которо-
го подарила название сборнику:  

Но всё впереди, а пока ещё рано,  
И сердце в груди не нашло свою рану,  
Чтоб в исповеди быть с любовью на равных  
И дар русской речи беречь. 

Приведём ещё два единичных примера с производными: Вот та-
кие дела в провинции / А по-русски сказать – в глуши («К К...»); И плы-
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вут до утра хутора, где три кола – два двора, / Но берут на таран все-
российскую столетнюю мель («Зимняя сказка»). 

Слово же душа гораздо более частотно в башлачёвском контексте. 
Оно используется в обыгрывании прецедентного текста «Не позволяй 
душе лениться...»:  

Не позволяй душе лениться  
Лупи чертовку сгоряча.  
Душа обязана трудиться  
На производстве кирпича.  

Оно является ключевым словом в программном стихотворении 
«Ванюша», формирует его основной смысл, рефреном в нем звучит вы-
ражение «Душа гуляет!»: душа гуляла / душа летела / душа гуляла / в 
рубашке белой; Но капля крови на нитке тонкой / уже сияла, уже бле-
стела / спасая душу, / врезалась в тело; Возьмёт за горло – и пой, как 
можешь, / Как сам на душу свою положишь!; Да к плясу ноги! А кровь 
играет! / Душа дороги не разбирает; Мы с душою нынче врозь. / Пере-
житок, в опчем. / Оторви её да брось – / Ножками потопчем!; 
Не лезьте в душу! Катитесь к черту! / Гляди-ка гордый! А кто по счё-
ту?; А он рукою за телогрейку... / А за душою – да ни копейки!  

Как видим, часто слово душа используется в составе экспрессив-
ных разговорных фразеологизмов, вот ещё примеры: Так значит жить 
и ловить это Слово упрямо, / Душой не кривить перед каждой ямой... 
(«Тесто»); Эх, нищета – за душой ни копья! («В чистом поле – до-
жди...»); У меня есть всё, что душе угодно, / Но это только то, что 
угодно душе («Пляши в огне») – в последнем примере эффектно обыг-
рывается семантика фразеологизма и свободного словосочетания.  

С помощью слова душа создаются знаковые метафоры и сравне-
ния: Зимогор ты наш Охламонович! / износил ты душу, да, до полных 
дыр («Егоркина былина»); И глушила душу провинция / Да нельзя не 
слышать души («К К...»); – Да что там у тебя звенит? / И я сказал: –  
Душа звенит. Обычная душа («Случай в Сибири»); Да не спрячешь ду-
ши – беспокойное шило. / Так живи – не тужи, да тяни свою жилу 
(«Тесто»); яркие омонимичные созвучия: И душу с душком, словно тело 
в тележке, / Катал я и золотом правил орешки («Верка, Надька, Люб-
ка»); Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу («Случай в Сибири»).  

А в заключение приведём показательный фрагмент из стихотворе-
ния «Имя Имён»: Имя Имён / А возьмёт да продраит с песочком! / Ра-
зом поймём, / как болела живая душа. Именно эта фраза как болела жи-
вая душа наиболее точно характеризует творчество Александра Башла-
чёва. 
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«...А У ПОЭТА НА ЛИСТЕ ПЕЧАТЬЮ – СЛОВО» 
По страницам поэтических сборников северных поэтов 

 
Инэль Яшина «Любовь моя – печальница» 

 
В заголовок поэтического сборника Инэль Яшиной «Любовь моя – 

печальница» (Архангельск, 1992) неслучайно вынесено слово любовь, 
действительно, большинство стихотворений книги про любовь и именно 
про любовь-печальницу. Вот показательные цитаты:  

А любить тебя – только мучиться  
Да по ветру стелиться ивою  
(«Застонала душа тревожная...»);  
 
Любовь моя, что горлинка, крылата. 
Видать, навек единая дана.  
Кричу-зову – не думает обратно,  
Всё за тобою следует она  
(«Любовь моя, что горлинка, крылата...»);  
Не для радости выпала наша любовь.  
О такой ли судьбу я просила?  
Не тревожь меня, дай для прощанья с тобой  
Мне собрать свои малые силы  
(«Не для радости выпала наша любовь...»).  

Уже эти примеры показывают, что поэзия И. Яшиной сродни 
фольклорной, песенной традиции, образный строй её лирики созвучен 
народному творчеству:  

Подпалили бережок  
Озорные зори.  
Будет за морем дружок –  
Перейду и море! («Лунная дорожка»);  
 
Я к тебе, от счастья молодая,  
По земле иль по небу иду? («Зимний вечер»).  

Любовь для лирической героини всеобъемлюща, огромна, если 
любить – то безмерно, значит, всецело ей предаваться, жить ею, любо-
вью отвечать на любовь:  

И вот нашла! Живу одним тобой,  
Я без причины радуюсь и плачу,  
Всё отдала тебе, моя любовь,  
И стала я сама в сто крат богаче  
(«Как много лет я бредила тобой...»);  
 
Пускай сразятся молнии и громы!  
Нам трудный век пришёлся по плечу.  
И я тебе такою же огромной,  
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Любовью бесконечной заплачу!  
(«Сомнений ком за пазухой ношу я...»).  

Интерес представляет стихотворение «Разновес», в котором сопо-
ставляются, если не противопоставляются, оказавшиеся на разных ча-
шах весов разум, заботы, авторитет, семейный долг и В себя вобрав-
шая весь мир, / Любовь, палящая, как солнце, / И бесшабашная, как пир!  

В другом стихотворении появляется ёмкий образ вериги любви, 
любовь при этом приравнивается к нравственному бремени: Всемогущей 
любви вериги / На твою не надену душу («Так хотелось тепла немно-
го...»). Имя любимого слышится лирической героине всюду: и в шуме 
травы, и в шуме дождя, и в звоне бокалов, оно созвучно стуку любящего 
сердца:  

Ни в дому, ни в поле  
Нету мне покоя.  
Сердце колоколит:  
«Ко-ля! Ко-ля! Ко-ля!» («Ни в дому, ни в поле...»).  

Лирическая героиня Инэль Яшиной признаётся: Но есть во мне 
вечная завязь – / То песня любви изначальная, а объяснение тому видит 
она в том, что Ведь родиной я из апреля, / Из яркого, шалого месяца! 
(«Родиной я из апреля»).  

Поэтесса убеждена: всеобъемлющая любовь, сопряжённая со 
страданием, неотъемлемая составляющая поэтического творчества, 
определяющая его сущность:  

Святого в нас – одна любовь без края,  
В царапинах тернового венца.  
Живём любя и мучаясь. Сгорая,  
Мы зажигаем новые сердца.  
 
Люби, гори и не жалей об этом!  
Сгораем не в угоду небесам.  
Когда страдать разучатся поэты,  
Кто будет песни новые писать?  
(«С таких, как я, не пишутся иконы...») 

 
Александр Росков «Вот моя деревня» 

 
Маленький поэтический сборник Александра Роскова, вышедший 

в серии «Архангельская артель» в 2005 году, называется «Вот моя де-
ревня». В памяти всплывает строка из стихотворения Ивана Сурикова, 
знакомого с детства: Вот моя деревня, вот мой дом родной…  

Действительно, Все мы родом из начальной школы… – это уже 
стихотворение А. Роскова – автобиографическое, личностное: …до то-
го, как жечь сердца глаголом, буквы изучали и слова». Цитата из Пуш-
кина очевидна, с Пушкина начинается наше постижение прекрасного в 
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слове, и в этом стихотворении появится ещё одна пушкинская цитата: 
Буря мглою…, а лирический герой будет жалеть пушкинскую няню. 
Начальную сельскую школу поэт назовёт своей главной школой жизни. 

Разные стихи сборника, разделённые страницами, коррелируют 
друг с другом, создавая своеобразные смысловые пары. Вот, например, 
золотые картинки из детства: о пути в школу и из школы через лес по 
золотисто-песчаной дороге, о познании мира, пронизанного приветли-
вым светом, на крыльце родного дома. 

Начинается сборник со стихотворения, названного «Зимовье на 
Студеной» – и опять налицо интертекстуальные связи: именно так назы-
вается рассказ Д.Н. Мамина-Сибиряка, который читают в школе. А у 
Роскова речь идёт о горожанине дяде Ване, перебравшемся жить в избу 
над озером в дикой глуши в десяти верстах от ближайшей деревни. Сти-
хотворение «Поминки», наоборот, о сельчанах-горожанах, покинувших 
свою деревню, поминающих край родной под водочку после бани, они 
здесь чужие, два отрезанных ломтя. 

Деревня – это прежде всего люди: тот же дядя Ваня, или вот Ана-
толий Абрамов – простой деревенский мужик, патриот своей родины, 
ею же битый и мятый, ставивший на лугах аккуратные стога. А вот 
блаженный слегка пастушок Вова: …окутан неведомой тайной древний 
праведный труд пастуха – скажет поэт после встречи с ним. 

Тихая, размеренная жизнь захолустного глухого городка противо-
поставлена сумасшедшей столичной суете, нет, не жизнь, а ЖИТИЕ. А в 
другом стихотворении читаем: Надоел мне город-глыба и бетонная тос-
ка…, лучше в деревне, но ведь там жизнь – поганка, жизнь – нужда, 
и поэтому родину мою оплакать никаких не хватит слёз.  

Вот пронзительное: «Увозили деда в богадельню…»: да, жизнь 
прошла ни в чём – в нужде, в заботах, но невыносима разлука с роди-
ной. И пусть обезлюдела родина, внимаю далёкому зову, на зов откли-
каюсь душой… (стихотворение «Вечный зов»). 

А вот философско-декларативное: «Человек должен жить на при-
роде…» – о простом, житейском, извечном. Или «Тревога», когда непо-
нятный клич иль полуплач раздался, и пустота дохнула с неба на сырую 
землю. Горе горькое, спивается деревня, прибавляются могилки на сель-
ском кладбище, безысходность, нужда да тоска. 

В финале книжки два пространных поэтических повествования 
«Дождь над лесной избушкой» и «Зимы печальные мотивы…», поде-
лённых на главки, написанных размеренно, неторопливо, эпически, 
здесь переплелись-углубились все мотивы и все темы, волнующие поэта: 
И Всевышнему видней, когда – конец, сегодня или вскоре. 
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Наталья Леонович «Абрамовские родники» 
 

 «Абрамовские родники» (Архангельск, 2019) – название совсем не 
случайное, ведь речь в поэтической книге Натальи Леонович, как напи-
сано в аннотации, идёт о судьбах земляков писателя Фёдора Абрамова 
из деревни Веркола Пинежского района Архангельской области. Да, и 
родник – это не только источник чистой ключевой воды, но и родной 
близкий человек:  

Недаром на севере нашем суровом  
того окрестят «родником», 
кто близок по духу, по крови, по слову.  

Именно о таких абрамовских родниках рассказывает поэтесса. Это 
уже покинувшие наш мир поэт, краевед, киножурналист Алексей Алин; 
«пинежский Пиросмани», друг Ф. Абрамова, художник, труженик 
Дмитрий Михайлович Клопов; изобретатель, учёный, организатор лес-
ной отрасли Константин Вороницын; подвижница коллективного хозяй-
ства, которая общалась, даже спорила с писателем-земляком о судьбах 
деревни, пресветлая песенница Мария Николаевна Кадашова.  

Среди героев книги узнают себя многие нынешние веркольцы, 
остающиеся верными нравственным заветам предков. Настоящий при-
родный родник – тоже важный образ в книге:  

И потянется рука  
к перезвонам родника,  
чтоб пригоршней черпнуть вдохновения.  
Чистота водицы вмиг  
радостью украсит лик…  
С помощью поэтических строк, помещённых в книге, можно по-

бывать в музее брата Фёдора Абрамова, пройтись по улицам его родной 
Верколы, по её лесным да луговым окрестностям, прокатиться на лодоч-
ке по любовно воспетой писателем Пинеге-реке.  

Одна из главных заповедей Ф.А. Абрамова – «Жить по совести!». 
О совести пишет в своей книге и Н. Леонович:  

В них жизненных сил благодать –  
душевный крепёж, изначально бесстрастный,  
что совестью принято звать;  
 
Поступок мерит не молва,  
а совесть – сердца беспокойная пташечка…;  
 
Отыскать бы разглядеть  
истины краешек  
сквозь сомнений круговерть  
лишних и давящих,  
чтоб познав земных утех  
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радости, горести,  
веру сохранить в успех  
праздника совести. 

Лирическая героиня поэтессы уже в первых строчках книги срав-
нивает себя не с кем-нибудь, а с самой Махонькой, легендарной пинеж-
ской сказительницей, которую хотел сделать главной героиней своей 
«Чистой книги» Фёдор Абрамов: Как Махонька с походной котомочкой, 
/ я шагаю по жизненной кромочке…, она ценит и бережёт чистое родни-
ковое Слово:  

Деньги исчезнут,  
а быль, небылица, слов вереница  

опять  
ввысь устремится,  

чтоб воплотиться  
солнцем, грозою,  

или станет границей,  
дивным полётом  

сказочной птицы,  
чтобы сердца волновать. 

 В книге немало стихов, пронизанных подлинным – родниковым – 
народным духом, отражающих исконное народно-поэтическое мышле-
ние. Неслучайно два таких стихотворения сборника озаглавлены не ина-
че, как «Песня», и воспринимаются они как настоящие народные песни:  

Нюшка-вьюшка – берегинюшка,  
исцели меня, коль примешься…;  
 
Оброню зерно в землю талую,  
чтобы колосом зазвенеть полям,  
чтобы радостью приумножилась  
наша силушка на житейское.  

Или вот такое стихотворение, созвучное устному народному твор-
честву:  

А хозяюшка по горенке похаживает,  
гостей званых и незваных привораживает  
не конфетой леденцовою, не пряником –  
добрым словом, что весомо доброй памятью. 

 Органичны в стихах поэтессы свойственные фольклору оценочные 
суффиксальные образования: кудёрышки, угорышек, играньице, хитри-
ночка, детушки; выразительные дефисные конструкции: горкой-
бережком, шито-ношенное, незабудки-цветики, Победушка-беда, синь-
река, круг-вокруг; междометные анафоры: ой, ты полюшко мое всё при-
горками, / ой, ты долюшка моя, доля горькая. 
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 В программке юбилейного представления Государственного ака-
демического Северного русского народного хора «Жемчужина Русского 
Севера» приведены стихи Натальи Леонович, точно и выразительно пе-
редающие сущность великого служения прославленного фольклорного 
коллектива:  

Собирали слова, как жемчужины,  
Переливчаты да натружены.  
Подбирали к словам объясненьица,  
Что веками уже не изменятся,  
А останутся внукам-правнукам,  
Чтобы знали, как жили-плакали,  
Как гордилися деды-прадеды  
Тем, где выросли, тем, что дадено.  

 Нашлось место в поэтической книге и «Кладовой мудрости» – это 
короткие рифмованные или нерифмованные строки, отражающие сгуст-
ки народного мировоззрения, восходящие к извечным истокам народной 
мудрости, вот, например: …от чистой водицы красота родится, / доб-
рое слово миру основа…, …при любой погоде поклонись природе… 
 Поэтесса признаётся:  

Пахнет севером, пахнет клевером  
в стихотворных покосах моих:  
и размеренно, и уверенно  
тишь вбирает летающий стих…;  

и действительно, её поэзия наполнена северным ароматом – народным, 
деревенским, родниковым:  

И понимаю, и принимаю  
эфирную сущность стиха. 

 
Евгений Токарев «Что-то обязательно случится» 

 
Название поэтического сборника Евгения Токарева «Что-то обяза-

тельно случится» (Онега, 1994) наиболее точно передаёт жизненное и 
творческое кредо поэта, эта строчка взята из открывающего книгу сти-
хотворения:  

Не приемлю чинного покоя,  
Отрицаю благодушья гнёт,  
Пусть случится что-нибудь такое,  
Что порядок весь перевернёт  
(«Заиграли в полночи зарницы...»). 

Лирический герой поэта всегда оптимистически настроен, верит в 
лучшее несмотря ни на что. Так, даже в навеянных не самыми благопри-
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ятными обстоятельствами начала 90-х стихах оптимизм всё-таки побеж-
дает:  

Мне кукушка на рассвете  
напророчила  
на ладонь поймать  
горячую звезду.  
 
И поэтому,  
когда трусливым вороном  
исчезает, улетает  
ночи тень,  
просыпаюсь –  
и печаль уходит в сторону.  
Здравствуй, новый,  
непутёвый, дерзкий день! («Что за жизнь пошла!..»);  
 
И счастлив тот, в ком сердце не растрачено,  
Кто видит свет на дальнем берегу...  
(«Душа моя, наверно, хватит маяться...»);  
 
Придёт он, погожий и ясный,  
От смуты раскованный день  
(«Год Лошади... Больно до дрожи...»).  

Душа поэта распахнута навстречу зарождающему новому дню, 
навстречу неизменно возрождающейся весне, преодолевающим ночь и 
зиму:  

На заре,  
Весенним утром росным,  
В воздухе, прозрачном, как смола,  
Солнце разбивается о сосны,  
И осколки пляшут по стволам. <...>  
 
Миг – и в роще зазвенели птицы,  
Появился на тропе олень.  
И родился новый, светлолицый,  
Молодой от удивленья день («Рождение дня»);  

 
Значит, в жизни всё идет как надо,  
Остальная лирика не в счёт  
(«Сердце ждёт серебряного всплеска...»);  
 
А утро грудью полной дышит.  
А в небе краски горячи.  
И солнце катится по крышам,  
Роняя добрые лучи («Рабочее утро»).  
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Лирический герой радостно помогает весне, сбрасывая с крыши 
старый снег, щедро делится своей радостью с людьми:  

Улыбайтесь, люди:  
человек  
сбрасывает с крыши  
старый снег («Старый снег»);  

он радостно встречает рассвет, не скрывая восторга:  
Здравствуй, солнце, яркое, лучистое,  
Шум листвы и птичьи голоса.  
Здравствуй, утро, свежее и чистое,  
Без единой тучки в небесах («Утро Родины»). 

Вдохновляют поэта, располагают его душу к оптимизму родной 
северный край, родная Онега, родное Беломорье:  

Я хожу – весенним ветром грудь полна,  
Ах, Онега, деревянная страна! («Онега»);  
 
У лета есть свои приметы  
В цветенье трав,  
В разгуле гроз.  
А на Онеге пахнет лето  
Прохладой трепетных берёз («Лето на Онеге»);  
 
Легко струится, словно дышит,  
Над Белым морем белый свет («Расправив тонкие побе-

ги...»);  
 
Вот оно, штормовое раздолье!  
Посмотри и замри, удивлён.  
Здравствуй, здравствуй, моё Беломорье,  
В свисте ветра и грохоте волн  
(«Вот оно, штормовое раздолье!..»); 
 
Подарила жизнь богатство целое –  
Гроз раскаты, вьюги и капель,  
А ещё – родное море Белое –  
И купель мою и колыбель  
(«Здесь мне петь, смеяться и печалиться...»). 

Немало испытаний выпало на долю поколения поэта – детей вой-
ны, однако воспоминания о былых, но всё-таки преодолённых бедах 
не уменьшает в нём веры в лучшее:  

Время откликнулось памятью сердца,  
Выплыло прошлое из далека:  
На полустанке голодное детство  
Хлеба горбушку сжимает в руках.  
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Рано, ровесники, мы повзрослели,  
Выпала нам непростая судьба.  
Это неправда, что мы не успели  
На испытанье проверить себя («Моё поколение»);  

 
Стояла Родина, как кремень,  
Мужала в яростном огне.  
Я вспоминаю это время –  
И нету горечи во мне.  
 
Любое выиграем дело.  
И зацветёт в знамёнах Май,  
Пока на всех Отчизна делит  
Беду, Победу, Каравай! («Хлеб Победы»);  

 
Мы в ответе за всё:  
За священные наши границы,  
За своих сыновей  
И за гордую память отцов! («Баллада об отце»);  
Нам больше не выпадет доли другой,  
Так крепче за эту держись.  
Кукует кукушка за Поньгой-рекой,  
И так продолжается жизнь  
(«Кукует кукушка за Поньгой-рекой...»). 

И, конечно, небезразличны для Евгения Токарева вечные для всех 
поэтов мучительные и счастливые терзания о том, как и почему рожда-
ются стихи, какую ответственность накладывает поэтический дар, како-
во назначение поэта:  

Я стихи собираю, как ягоды,  
По болотам и на бору.  
Я стихи собираю, как яхонты,  
Просто яркие не беру. <...>  
А вы знаете этому цену –  
Сердце миловать и казнить? («Я стихи собираю»);  
 
И где оно таится,  
Вдохновенье?..  
Над лесом шла весёлая гроза,  
Я нёс домой строку стихотворенья  
И небом просветлённые глаза. <...>  
 
И в миг единый падают оковы,  
И наступает страдная пора,  
Когда в мученьях найденное слово  
Вот-вот сорвётся с кончика пера («И где оно таится...»);  
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Но приходит судный час расплаты,  
И когда в душе всё сожжено,  
Добываем из самой утраты,  
Из осколков истины зерно.  
 
Родились мы явно не в рубашках,  
Всё прошло – веселье и страда.  
И на сердце след глубокой вспашки –  
Свежая, как рана, борозда («Поэты»). 

Источником вдохновения, поводом для оптимизма и гордости для 
поэта была неизменно Родина, Россия, Русь, в чём он то трепетно, то па-
тетично признаётся в своих стихах:  

Хорошо, ладони обжигая,  
У ракит напиться из ручья,  
«Я другой такой страны не знаю»,  
А вот эта – Родина моя («В сентябре белесыми утрами...»);  
О, как он нам дорог,  
Кого не спроси –  
Багряный, рябиновый  
Цвет на Руси! («Рябины, рябины...»);  
 
И такой российской, непонятной,  
Вечно неразгаданной тоской!.. («Про ворону»);  
 
Это всё – отеческая родина,  
Это всё – души нетленный свет  
(«Здесь мне петь, смеяться и печалиться...);  
 
Сызмальства народную  
Впитываю речь.  
Как Отчизну-родину  
В сердце не беречь! («В небе к Млечной роздыми...»);  
 
И попасть в такие передряги,  
Эх, Россия, голубая высь!..  
Но опять склоняюсь над бумагой,  
Потому что за окошком жизнь  
(«И попасть в такие передряги...»). 
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Галина Рудакова «Цветок лазоревый» 
 
В авторском предисловии к стихотворному сборнику Галины Ру-

даковой «Цветок лазоревый» (Сыктывкар, 2011) раскрывается символи-
ка его названия: лазоревый цветок дает силы тому, кто к нему прикос-
нётся, взглянет на него – это предание, а для поэтессы лазоревый цветок 
– это малая родина: Прошлое... Словно неведомо когда слышанный, 
озорной ли, грустный перебор то гармошки, то балалайки, долетевший 
сквозь сон неведомо откуда... Лазоревый цветок, дающий душе силы... 

А вот из стихотворения «Осенняя песня»:  
О родине, да всё о ней,  
Что в счастье, в горе ли –  
На берегу, среди камней –  
Цветок лазоревый.  

О родине – дорогой, близкой малой родине – трепетно и проник-
новенно пишет поэтесса:  

О родине печаль неутолима...  
Опять иду, волнением томима,  
Искать слова – то в поле, то к реке,  
За стаей птиц, что ветрами гонима,  
И слово, словно посох пилигрима,  
Сжимаю зачарованно в руке...  
(«О родине печаль неутолима...»).  

Здесь важный образ – искать слова: услышать, почувствовать, от-
разить, сохранить заветное слово – назначение поэзии. А первая строка 
стихотворения? Почему неутолима печаль о родине? Как же не печа-
литься: Исчезают деревни в России, / Словно птицы, убитые влёт («До-
рога к заречной деревне»); как не воскликнуть в отчаянии:  

Для кого же теперь  
эта синь, эта даль колокольная?  
Лишь метель-плачея  
здесь зимой запевает окрест  
(«По осенней поре навещаю места эти дивные...»).  

В первом разделе сборника, названном «В сердечном помине», ли-
рическая героиня совершает путешествие на малую родину, но это пу-
тешествие не только в пространстве, но и во времени – в сердечном по-
мине возвращается пора детства, юности, воскрешаются родные, близ-
кие люди:  

Зимнее поле... сухие былинки...  
Месяца льдинка в небесном протае...  
Словно бы кто-то окликнет:  
– Галинка!..  
Поле да ветер от края до края...  
(«Зимнее поле... сухие былинки...»);  
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Замуравела к деревне тропинка,  
Изгородь рухнула, да и не диво...  
Детство моё, с деревенской простинкой,  
Смотрится в быстрые воды разлива  
(«Замуравела к деревне тропинка...»);  

 
На мучнике пылится ржавый серп,  
Да ждёт в избе печаль – души привада,  
Заставив в этих стенах вспомнить всех,  
Кто там, в бору, за голубой оградой...  
(«Последний дом в ряду домов пустых...»).  

Это путешествие неизменно рождает печаль, но печаль светлую, 
не убивающую надежду:  

И непонятно, от дыма ли плачешь,  
Или от горечи невыносимой?  
Верить хотелось бы: будет иначе.  
Выживем. Выстоим. Вместе с Россией  
(«К ночи закат разгорается ало...»).  

И всё-таки: Что же надёжнее отчего крова? / Лишь ощущенье 
любви и родства («Я уезжаю и я остаюсь...»). 

Второй раздел книги – «Слов родных золотая вязь» – тоже о ро-
дине, об истоках духовных, о слове заветном:  

Что-то скажется, что-то спросится...  
В нашей северной стороне  
Слово каждое в песню просится  
И ложится на душу мне  
(«Что-то скажется, что-то спросится...»);  
 
Сколько радости – сердца не хватит!  
Сколько боли – её не унять!.. – 
Словно выйдет из горницы мати,  
Чтобы дочку утешить, обнять...  
(«В алых бликах зари-заряницы»).  

Именно в этом разделе можно обнаружить стихотворения, в кото-
рых нашли адекватное отражение фольклорные традиции, в которых ор-
ганично звучит живое народное слово:  

Ты играй, моя гармошка,  
У деревни на виду!  
Подожди, недоворошка,  
Провожать тебя пойду! («Песня для гармошки»);  
 
Скроет солнце небесная застепь  
И прохладой меня одарит,  
Будут долго в озёрах плескаться  
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Золотые досветки зари...  
(«Не устанешь – и отдых не в радость...») –  

пожалуй, без словаря не обойтись, неслучайно поэтесса помещает 
в конец книги небольшой словарик – пояснения к стихам: недоворошка 
– недотрога, застепь – облака (застит солнце). 

Стихи о весне и любви составляют третий раздел книги, назван он 
«Время светлой светлыни» – лучше весну – пробуждение жизни, про-
буждение чувств – и не охарактеризовать:  

Будут годы лететь, 
а река не застынет...  

Ведь оно навсегда поселилось во мне –  
Время талой воды...  

время светлой светлыни...  
Отражённое солнце  

в речной глубине («Время талой воды»).  
Для поэтессы, рождённой в апреле, это время – самое любимое, 

самое продуктивное:  
Как славно на свет появиться весной,  
характер её перенять ветляной!  
Ручьи выпевают и ветер поёт  
весеннее, звонкое имя твоё! («Мой апрель»).  

Есть в этом разделе стихи, посвящённые зиме, осени, но и они 
будто о весне и любви:  

Побредут занесёнными стёжками.  
И затопятся печи в домах.  
Заиграет деревня окошками 
И зарёй расцветёт на холмах!  
(«Ветер днём ещё начал высвистывать...»);  
 
Пусть расставанье дольше тянется!  
Подружка Осень, не спеши!  
Пускай твоё вершится таинство  
В глубинах леса и души!  
(«Уплыть на остров в лодке утлой...»).  

Ну а где про любовь, там прямо и просто – про любовь:  
О любимом – простом и вечном  
Лёгкой дымкой кружат слова  
(«Я ищу ключевую строчку...»);  
 
Туман, как хмельное вино,  
В душе моей,  

в жилах клубится.  
А мне бы – на самое дно,  



271 
 

В объятья твои  
провалиться! («Туман»). 

Есть у этой книги ещё одно предисловие, его автор – поэт, фило-
лог, философ Юрий Линник, заканчивается оно так: Галина Рудакова – 
русская крестьянка. И большой русский поэт. Она не любит идиллий и 
буколик – в её стихах много горькой правды. Но много и света! Он бьёт 
из двух источников: это сказочное прошлое – и это чаемое будущее. 
Оно есть у России. В этом меня убеждает поэзия Галины Рудаковой. 
 

Василий Матонин «Спиной к прошлому» 
 
Вот книга Василия Матонина «Спиной к прошлому» (Архан-

гельск, 2019): стихи, рассказы, афоризмы. Интересно, из какого произ-
ведения взята строчка, образ для заглавия. Листаю, нахожу – стихотво-
рение: «Я повернулся к прошлому спиной…». Завершается оно строкой: 
Всего себя грядущему отдам. Вот оно главное – противопоставление 
прошлого и грядущего. 

Прошлое не отпускает, из памяти, из прошлого, из снов всплывают 
образы, ощущения, размышления, прошлое отзывается эхом из тьмы 
годов. Но нет возвращенья, и прошлого нет, поскольку былое быльём 
поросло. Всё-таки и в безлюдном просторе слышу прошлого гул; про-
шлое пахнет дымком сигаретным.  

Лирический герой предвкушает: Ах, какая будет встреча в про-
шлом, в памяти, в душе! И вот последнее стихотворение поэтического 
раздела книги: Грядущее в сумерках тонет, а прошлое поздно менять. И 
тут же – грядущее с прошлым сроднились. 

К слову, подборка стихов озаглавлена «Осень осталась», это отсю-
да: Птицы на юг улетели, а осень осталась, и здесь же: Осень – не вре-
мя и, может быть, даже не место. Ещё есть парадоксальное открове-
ние: Что ни день у меня – то осень, / Что ни полдень – то ночь глухая. 

Афоризмы, наблюдения помещены под ироничным заголовком-
вопросом «Год не пролетал?» Все они в таком духе – с лёгкой улыбкой, 
усмешкой, порой ухмылкой. Так и видишь ироничный прищур глаз ав-
тора. Шесть разделов, посмотрим, как живут в них ключевые слова-
понятия: прошлое, грядущее. 

Вот раздел «Экономика» – почти универсальный: Прошлое – слав-
ное, трудности временные, будущее – светлое. Раздел «Он и она» пред-
полагает антитезу, и вот, пожалуйста: Он состоит из прошлого, она – из 
будущего. Дальше «Личность», и тут сошлись прошлое и будущее: Бу-
дущий праздник начинается в прошлом. Раздел «Жизненный путь», 
здесь, как говорится, сам Бог велел, действительно, раздел открывается 
фразой: Мудрость смотрит в будущее, а справедливость – в прошлое, а 
потом: Новая жизнь примиряет с прошлым. Ещё есть диалоги, реплики. 
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Впечатлили: – Талант приносит доходы? – Уменьшает расходы; 
Насколько человеку достаточно сложно!  

Завершают книгу рассказы из жизни под заголовком «Хотите 
знать правду?». Уж не подразумевается ли ответ: «Лучше её не знать»? 
Рассказы, конечно, о прошлом: о детстве, об армии, о Соловках. Люди, 
случаи, парадоксы… Трудно повернуться спиной к прошлому. 

В аннотации к сборнику читаем: Публикуемые тексты объединя-
ет размышление автора о тайне и красоте человеческого бытия. Вот 
оно о чём! Ну и стихотворную цитату напоследок: А жизнь текла и до 
сих пор течёт. / Куда меня течением влечёт?  

 
Татьяна Полежаева «Избранное» 

 
Когда-то меня буквально ошеломило своим солнечным оптимиз-

мом вот это стихотворение Татьяны Полежаевой: 
Божество моё, зимнее солнце, 
просыпаешься ты не спеша, 
но лишь краешек на горизонте – 
и моя оживает душа, 
легче дышится, звонче смеётся, 
воскресают у сердца мечты, 
божество моё, зимнее солнце, 
я бы вымерзла, если б не ты!!! 

И потому в сборнике поэтессы «Избранное» (Архангельск, 2010) я 
больше обращал внимание именно на солнечные стихи. Действительно, 
солнце, солнышко – её излюбленный образ.  

В её стихах вечернее солнце играет / в тон жарко зажжённых 
свечей... («Вечернее солнце»); ...садится / Солнышко, плавясь в закат... 
(«Дочери»);  

Паутина  
виснет ловко у окна –  
ловит солнце в свои сети,  
даже ёлка и сосна  
в бликах солнечных отметин («Пейзажи старого двора»);  

 
Касается солнце угора,  
Стекает по склону жара... («Лобаниха»). 

Вот поэтический образ рассвета:  
Над северным городом  
солнце взлетело  
так огненно,  
что запылали снега («В городе ледяном»);  

а вот заката:  
Чем меньше дорогих  
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и близких рядом  
и чем безлюдней  
одинокий дом,  
тем невозможней  
оторваться взглядом  
от тающего солнца за окном («Закат»).  

К солнышку обращается лирическая героиня, повторяя народные 
заклинания:  

Солнышко-солнышко,  
Золотое донышко,  
Приходи-ко, солнышко,  
Загляни в оконышко («Утренняя припевка»).  

Солнце становится героем метафор-олицетворений поэтессы: Уро-
нив солнце-голову в плечи, / скрылся день в придорожном лесу («У ок-
на»); О, счастливая влюблённость / в принца лета – солнцепёк («Сено-
кос»); солнце она наделяет «сладким» эпитетом: 

Завариваю чай, тихонько пью,  
с улыбкою слежу, как сквозь оконце  
течёт медово-утреннее солнце  
и в чашку чая капает мою («Март») – 

в этом же стихотворении появится выразительное сочетание сол-
нечная сладость.  

Вкусное в поэтическом контексте легко соотносится с солнечным: 
– Морошка! / Солнцу ягода сродни («Морошка»); …«зарифмую» солнце 
прямо в блюдо, / на стол поставлю – пирогу сродни / оранжевое пышное 
светило... («К дочери»).  

С солнцем сверяет поэтесса то, что особенно дорого: Мамин двор, 
как на открытке, / в солнце весь – любимый мой! («Двор детства»); на 
солнце ориентирует она свое душевное состояние: Привести к одной си-
стеме / сердце солнца и свое («Дорога»); солнечные черты находит она в 
понравившемся ей человеке:  

На дне печальных ваших глаз  
таятся солнечные блики,  
оттенки их так многолики,  
что трудно не влюбиться в вас («Попутчик»). 

С солнцем связывает поэтесса свои излюбленные сравнения, вы-
раженные формой творительного падежа: ...солнышко горошком золо-
тится («Искусство кройки и шитья»); а эта часть стихотворения полно-
стью строится на таких сравнениях:  

Рук травою, шёлком кожи,  
солнцем жарким живота,  
зноем предлюбовной дрожи,  
алостью цветущей рта,  
радостью речей обманных  
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(всё стократно повторим!)  
я ждала тебя, желанный,  
много долгих лет и зим («Пресветлое утро»). 

Примеров таких выразительных и ёмких сравнений в поэзии Тать-
яны Полежаевой можно привести множество: Город наш замер / игруш-
кою гжели: / белые крыши, синие ели... («Предчувствие Рождества»); 
Волчицею воет / за окнами ночь, / тоскливо бродя / за домами... («Рас-
ставание»);  

Миг тепла – и слёзно потекла  
всей щекой по синей вертикали  
зимнего замёрзшего стекла  
призраком оттаявшей печали («В затканное инеем окно...»);  
 
Не может быть! И всё-таки случилось:  
попала я в страну чудес,  
где разлита в природе Божья милость  
цветеньем трав и синевой небес («Каменная гора»);  

 
За каждым поворотом – тишина  
столетней онемевшею вдовою  
хранит, не зная устали и сна,  
следы жилья, заросшего травою («Заброшенная деревня»);  

Ночь расцвела пионом утра («К N...»); ...и гостьей на крыле свечи / 
нежданной вспыхнула любовь... («Наш дом»); Вечная любовь / летала 
птицей / между колоколен («Лето»); Чтоб камнем вниз, да не разбить-
ся, / брусникой не разбрызгать кровь?! («Забавы?»); Гори, масленица! / 
гори чучелом. / Уходи зима – / Ты измучила («Масленица»); ...а у поэта 
на листе / печатью – слово («Поэт»); ...ночуя клевером в стогу... 
(«Крымский берег»);  

И пусть летит под небесами  
бесстрашно старенький вагон,  
его мы раскачали сами –  
звездой маячит в небе он («13-й вагон»). 

А ещё поэты любят создавать свои незаёмные слова, несколько та-
ких окказионализмов можно обнаружить в сборнике Татьяны Полежае-
вой: птицепенье, алогубо, полночно, телеозеро, праЕва. Вот примеры их 
функционирования в тексте: Утро распахнуло / дверь балкона / птице-
пеньем, / ветром, / ливнем света («Утро»); ...обрести тончайшие чер-
ты, / улыбаясь ночи алогубо («В затканное инеем окно...»); 
...возвращаясь полночно домой («Осенний букет»); Время страшное 
катастроф / С телеозером лебединым... («Август») – в стихах упоми-
нается августовский путч 1991 года, когда по телевидению непрерывно 
транслировали балет «Лебединое озеро»; ...не соблазнюсь праЕвой 
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всуе... («Уроки живописи»). А вот это окказиональное прилагательное – 
древнерождённый / солнечный алмаз («Алмаз») – опять же совмещается 
у поэтессы с солнечным образом, а как иначе – поэзия её очень солнеч-
ная. 

 
Илья Иконников «Стойкости пример – бери с травы» 

 
Строка, давшая название поэтическому сборнику Ильи Иконнико-

ва «Стойкости пример – бери с травы» (Онега, 2007), взята из стихотво-
рения, начинающегося таким четверостишием:  

Утренником битая трава,  
Сделавшись тяжёлой и ненужной,  
Гибнет... Но в рассветности остужной  
Часть её останется жива.  

Этот образ переносится на людей:  
Нынче мы и сами – как она:  
Стужены, прорежены, согнуты... 
Но не сомневайся ни минуты –  
Будем живы! Впереди – весна!.. 

В этой уверенности – основной пафос поэзии Ильи Иконникова, 
который убеждён, что Россия сумеет одолеть все невзгоды и тяготы, вы-
павшие на её долю.  

Пейзажная лирика преобладает в сборнике, но в этих пейзажах в 
метафорической форме отражена гражданская позиция поэта:  

Пусть дотлевает солнца головёшка,  
А я – о лете снова пропою!  
(«Сгорает солнце на краю земли...»); 
 
Топчем, губим тела и души.  
Лишь зверея от году год,  
И – совсем не умеем слушать  
Колокольную тишь болот!..  
(«Мхи болотные забывают...»). 

Лирическому герою стихов И. Иконникова дорога неброская се-
верная природа, будь то кустик скромной земляники:  

Средь травы зажжётся, невеликий,  
Искоркой – не всякому найти –  
«Стоп-сигнал» поспевшей земляники! –  
Я всегда сверну к нему с пути!  
(«Средь травы зажжётся, невеликий...»);  

или яркие маяки иван-чая:  
Розовые стрелы иван-чая –  
Их не скроет буйство спелых трав,  
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Яркими соцветьями качая,  
Полыхают, жар лучей вбирая,  
Нежный пух по тропкам раскидав  
(«Розовые стрелы иван-чая...»);  

или первый гриб:  
Желанный день и долгожданный час,  
В который, каждым летом – первый раз,  
Насилу подавив восторга хрип,  
Срезаешь самый-самый первый гриб! («День грибника»).  

С природными явлениями поэт сопоставляет человеческие душев-
ные состояния: И наше счастье так же зыбко, / В лучах побед – начало 
бед... («Сиреневые пали тени...»); Природа не знает печали, / Печаль – 
только с нами, мой друг («Горошины града упали...»);  

В ясном воздухе пахнет весной.  
Солнца свет – на щеках и ресницах.  
Вот бы кочкою стать, иль сосной,  
Чтобы с миром в гармонии слиться!  
(«Догорает рыбацкий костер...»);  
Пусть ещё впереди – целой жизни горячее лето,  
Только юности цвет никогда уж назад не вернуть.  
И причину тоски назовёт нам июнь по секрету:  
От него с каждым годом – короче до осени путь...  
(«Как непросто понять, отчего, на пороге июля...»). 

Поэта тревожит, что  
Всё больше дикой пустоши меж нами,  
Где по лугам и просекам – кусты,  
И ветхие, под буйными ветрами,  
ложатся наземь, вместе с проводами,  
(А чаще – уж без них) столбы – кресты  
(«Руины храмов, остовы часовен...»);  

что  
Год, другой – и уже не потянутся  
К небесам - русских печек дымы,  
И едва ль нашим внукам достанутся  
Опустевшие эти холмы  
(«Полнозвёздное небо крещенское...»).  

Он взывает с мольбой к воспетому Николаем Рубцовым образу-
символу: Защити, спаси, звезда полей, / Маленькие русские селенья!.. 
(«Рыжая, до пояса, трава...»). 

Илья Иконников – поэт-авиатор, на своем верном самолёте-
труженике Ан-2 он облетел немало северных деревень, полярных посёл-
ков, они неизменно дороги его сердцу, о их судьбе болит его душа:  

Что усталость полёта дальнего,  
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Коль награда так велика:  
Вот он, край моего бескрайнего,  
Обжитого материка!..  
(«Впереди, меж торосов скученных...»);  
 
Снова плывут под крылом моей «Аннушки» 
Домики в редких огнях фонарей,  
Там, где хозяйки ещё – «голубанушки» – 
Скажут, встречая гостей у дверей  
(«Маленький город, где тучами серыми...»). 

Завершает сборник стихотворение, эпиграфом к которому предпо-
слана народная примета: «В феврале цыган шубу продаёт», в нём вновь 
мы ощущаем уверенность поэта в том, что, как бы ни злилась зима – 
природная ли, социальная ли, эмоциональная ли – ей обязательно придёт 
конец: В душе своей – отмечу праздник солнца, / Весне устрою в сердце 
торжество! («...И выше крыш взвиваясь, вихрь несётся...»). 
 

Елена Сойни «Ночная северная птица» 
 
Образ, давший название поэтической книге Елены Сойни «Ночная 

северная птица» (Петрозаводск, 2012), раскрывается в стихотворении 
поэтессы «Старая легенда»:  

Ночная северная птица,  
ну отчего тебе не спится? –  
Гудящих мошек вереницы  
затмили луг.  

Эта самая птица стремится к стадам страдающим на помощь, / 
как старый друг, что, однако, добавляет беспокойства пастуху:  

И пусть пастух сердитый злится. 
Взлетай, моя ночная птица,  
тебе оплатится сторицей  
из Божьих рук.  

Назначение поэзии подобно призванию ночной северной птицы из 
старой легенды – вопреки всему стремиться прийти на помощь страж-
дущим.  

Образ птиц – белых, северных – представлен и в стихотворении-
арии из рок-оперы «Бьярмия»:  

Как похожи вы, белые птицы  
с самых разных земных берегов.  
Здесь во льдах, среди вечных снегов,  
что заставило вас приютиться? («Белые птицы»).  

Этот образ неразрывно связан с одухотворённым образом Севера:  
В разных стаях отправятся снова  
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к берегам отдалённых морей.  
Солнцем сдержанным,  
солнцем суровым  
напоследок их, Север, согрей.  

Образ Севера – один из главных и, пожалуй, самый притягатель-
ный, самый проникновенный в сборнике, вот лишь некоторые цитаты:  

Да, одиноки,  
но не сиротливы  

на Севере часовни и дома,  
и люди здесь добры, не суетливы,  
ни сил не занимать им, ни ума <...>  
Не смыть снегами северные краски,  
как несмываем северный загар («На Севере»);  

 
...поверить в совершенство мира  
под светом северной звезды,  
когда над вечностью и мигом  
пророчество звучит  

 – воды  
(«В камин подброшены поленья...»);  

 
Рисунок северного камня –  
автограф древнего огня, –  
невероятность предрекая,  
зовёт на исповедь меня («Рисунок северного камня...»);  

 
Я живу  

у онежских метелей в плену,  
у полуденной северной ночи («Не забудь меня, солнце...»);  

 
Далеко не надо ездить  
Ни на запад, ни на юг –  
в нашем северном предместье  
обретётся дом и друг («Километры, километры...»).  

Природа Севера вдохновляет, воодушевляет лирическую героиню: 
Счастливей невозможно быть, / владея этой красотою... («Снега»); И я 
иду среди ложбин и горок, / дышу, люблю и проживу сто лет! («Пройти 
ещё немного по траве...»). 

История Севера, где не было / ни крепостного права, / ни войск 
Орды («На Севере»), где звучал свободный колокол Новгородского вече, 
является залогом будущего России:  

И от грядущего разора и разврата,  
описывать который не берусь,  
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храните, братцы, Северную Русь,  
начните песню заново, ребята («Новгородскому вече»).  

Лирическая героиня поэтессы убеждена: Россия держится про-
винцией / и русской женщиной любой («Не отвергай...»), её очень волну-
ет судьба родной страны, с которой она неразрывно связывает и свою 
судьбу:  

Услышана твоя молитва, Русь,  
и на равнинах поутихло пекло,  
и на руинах, возродясь из пепла,  
ты поднялась.  

Я тоже поднимусь...  
(«Услышана твоя молитва, Русь...»);  

...мне песен не петь там, / где Русью не пахнет («На рынок, на 
экспорт...»).  

Её тревожит, что уезжают русские красавицы, учёные, художники 
– лучшие в мире, И только русские чиновники / никуда не уезжают – / 
их могут терпеть только в России («Уезжают русские красавицы...»), 
что Русь, названная Гоголем птицей-тройкой, Россия, названная эми-
грантами кораблём, СССР, названный коммунистами космическим ко-
раблём, умчались, уплыли, улетели, Как же назвать оставленную зем-
лю, / чтобы она не потеряла себя? («Гоголь назвал Русь птицей-
тройкой...»), что  

Стареет род, хворает поводырь,  
за портом порт сдаётся,  

град за градом,  
богатыри уходят в монастырь...  
Не надо на Руси детей! Не надо  
(«Ещё один закрытый детский сад...»).  

Но есть в России поэты, значит, не всё потеряно: Пророков нет в 
отечестве своём, / но есть в своём отечестве поэты («Мы втянуты в 
нелепую игру...»), но был у России Пушкин, и это навсегда: Где Пушкин 
– там всегда дуэль / за Русь, / за женщину / и слово («На двухсотлетие 
А.С. Пушкина»). 

Россия, Родина для лирической героини – это, прежде всего, её 
родные близкие люди – бабушка, мама, дочь. О них стихи в разделе с 
показательным названием «Мой ангел».  

Вот бабушка Ильинична, которая всегда носила чёрный платок: 
Откуда знать мне –  

шестерых парней  
домой, на берег Северной Двины,  
не дождалась Ильинична с войны («Ильинична»).  

Несколько пронзительных стихотворений посвящены маме:  
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И замечала я не раз:  
увижу если ранним утром  
улыбку материнских глаз,  
день будет светлым, будет мудрым («Маме»);  

 
Это не долг, это что-то ещё,  
невыразимое вовсе словами,  
это самое чистое и единственное в нас  
чувство,  

которое мы испытываем к маме  
(«Я исполнительница воли твоей...»).  

И ещё ряд стихотворений, впрочем, и вся книга, что ясно из по-
священия, адресованы дочери, приведём целиком одно, короткое, за-
вершающее раздел «Мой ангел», в нём – ни много, ни мало – о вечном, 
непреходящем, о смысле жизни:  

Когда Господь отодвигает сроки,  
и от ребёнка получаешь весть,  
дым над трубой прозрачный и высокий,  
я понимаю, – 

смысл у жизни есть. 
Есть в сборнике раздел, озаглавленный «Воздушный твой замок», 

начинается он таким коротким стихотворением:  
В борьбе женщины с временем  
побеждает время.  
 
В борьбе времени с любовью  
побеждает любовь.  

И, конечно же, в нём идет речь о любви и о времени тоже:  
Мы знали – 
время бессердечно,  
и мир в бездушии велик.  
Но мы любили,  
что тут вечность,  
когда у нас был этот миг («Мы знали...»).  

А вот и образ, давший название разделу:  
Я согрета твоею  
совсем безнадёжной  

любовью,  
и воздушный твой замок –  
мой самый надёжный приют («Я не верю тебе...»). 
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В книге Елены Сойни «Ночная северная птица» представлены и её 
переводы из поэзии Финляндии, Великобритании, Китая. В качестве 
примера пусть будет это – Ларса Хульдена:  

Утренний рассвет пробирается ко мне  
ощупью,  
опускается на край моей кровати,  
ничего не говорит,  

лишь смотрит на меня  
серьёзными глазами. И я понимаю:  
дни важны,  
дни коротки,  
мало дней.  

И ещё – эта книжка замечательно издана, её – крохотную, уютную 
– очень приятно держать в руках: твёрдая обложка, надёжный переплёт, 
малый формат (а именно 60х84 1/32), отличное оформление. 

 
Владимир Ноговицын «Сиреневый снегопад» 

 
Поэтическая книга Владимира Ноговицына «Сиреневый снегопад» 

(Москва, 2019) начинается с вроде бы неутешительного:  
Гнёт лет,  
Когда  
Притягивает  
К земле  
Немилосердный  
Возраст («Гнёт лет»).  

И потом вновь и вновь упоминаются немилосердные годы: Лома-
ют годы / Людские судьбы («Гнёт лет»); ...А годы, словно люди, уходили / 
С усердием спортсмена-скорохода («Ловитель снов»); Торопясь, прохо-
дит жизнь. / Просто так, легко, бесстрашно («Отъезд»).  

Однако всё-таки уже первое стихотворение заканчивается оптими-
стически: ...Январским утром / Впускаю радость / в фрамуги прорезь, / в 
уют квартирный («Гнёт лет»), и сразу же этот светлый образ подхваты-
вает следующее поэтическое произведение с показательным названием 
«Радость» – это лирическое путешествие в прошлое, когда Было всё до 
привычного просто, / Но как будто бы было вчера («Радость»). И вот 
уже появляются такие жизнеутверждающие строки: И на счастье за-
претов нет, / не существует ограничений / для чувства («Начало»); 
Смерти, и вправду, нет, / Вдруг для себя открою («Привычка жить»). 

Поэтичное название сборника в целом – «Сиреневый снегопад» , 
не менее поэтичные названия разделов: «Замочная скважина Вселен-
ной», «Всё, что вблизи», «Тонкие линии судьбы» – раскрывают перед 
читателями особенный образный мир поэта. Вот центральный образ – 
ливень спровоцировал тот самый сиреневый снегопад:  
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То сиреневым  
Снегопадом  
Пересыпало  
Щедро почву –  
В середине  
Знойного лета...  

Цвет сирени ассоциируется у лирического героя с Цветом / Ста-
рой и новой / Надежды («Сиреневый снегопад»). 

Любимая стихотворная форма поэта – короткие строки, равные 
словам, рубленный ритм, за которым открывается перспектива смыслов: 
созерцание, размышление, поэтическое озарение. Вот «Притяжение»: 
Смотрю / в окно, / а окно / глядит / на меня / во все / удивлённые / гла-
зищи. Вот «Любовь к звёздам»: Люблю / звёзды! / Не люблю / Звездопа-
да. Или «Тёплое солнце» целиком:  

Осеннее  
тёплое  
солнце  
просвечивает  
сквозь  
занавесь  
листвы,  
оставляя  
на ней  
следы –  
подпалины,  
похожие  
на ожоги.  

И таких поэтических откровений много, они представляют особую 
ценность. Обращают на себя внимание яркие оригинальные образы: 
Вместе с вечером мир добреет («Вечереет»); Там дерзкий август / Сып-
лет ночами звёзды, / Словно большую радость («Прощание с летом»); 
Золотые яблоки зябли, / В планетарность свою / Поверив («Когда пада-
ют яблоки»); Мысли завывают, как собаки / На Луну, которая далёко 
(«Уходит лето»);  

...А всё-таки хочется быть,  
Как с прошлым вступить в поединок.  
И взглядом счастливым ловить  
Летящие стаи снежинок  
(«Настойчивым вьюгам кружить...»). 

В третьем разделе сборника помещены переводы с украинского, 
с польского, с английского, с белорусского, с болгарского. Книга 
оформлена замечательными фотографиями самого Владимира Ногови-
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цына, который счастливо совмещает таланты разглядеть, почувствовать 
прекрасное, а потом воплотить его и с помощью фотообъектива, и по-
средством поэтических строк. 

 
Ирина Кемакова «Книга осени» 

 
Поэтический сборник Ирины Кемаковой «Книга осени» (Архан-

гельск, 2020) открывается предисловием «От редактора», не совсем 
обычным предисловием, поскольку оно представляет собой частное 
письмо автору, казалось бы, не предназначенное для публичного вос-
произведения. В этом письме петербургский поэт, журналист Сергей 
Чинаров настоятельно советует, буквально требует не помещать в сбор-
нике старые стихи, потому что новые стихи – это совершенно иной уро-
вень поэзии, чем раньше и не надо смешивать старые и новые. Он же 
предлагает начать с конца, а именно со стихотворения «Подсказка Бо-
га», чередовать деревенскую тему и лирику. Таким образом перед чита-
телями приоткрывается творческая кухня, сразу же объясняется, почему 
сделано так, а не иначе. Можно по-разному толковать это предисловие, 
но что опубликовано, то опубликовано. 

Итак, по мнению редактора, главное стихотворение в этом сбор-
нике – «Подсказка Бога». Что в нём? От горького признания лирической 
героини: «Я же всю жизнь не знала, куда идти...» до уверенного осозна-
ния главного благодаря чуть слышному шёпоту милосердного Бога:  

Слово одно смогла разобрать: «любовь» –  
После ответы сами пришли ко мне.  

И потом, действительно, перемежается деревенская тема и любов-
ная лирика. 

Вот старуха Иринья из стихотворения «По привычке» грустит о 
том, что жизнь летит, как птица, сушит она на заборе осенью добро из 
сундуков: шубы, жакетки, отрезы, перины, для кого, неведомо, – так, по 
привычке. 

Пустеет деревня, уходит в небытие старый деревенский уклад, на 
лугах разнотравных пустынно:  

Коростель будет голосом сиплым служить панихиду –  
Неизбывную горечь по жизни крестьянской простой  
(«Не скрипи, коростель»).  

Имена родных и близких людей живут в микротопонимах, в них 
воплощается благодарная память земляков: Валентинина тропа, Иванов-
ский прокос:  

Баба Валя, деда Ваня...  
Не в архивных письменах –  
В метких памятных названьях  
Оживают имена («Имена»).  
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Органично вплетены в поэтические строчки словечки народные, 
родные, отражается в них менталитет народный, корневой: мутовки, 
прясло, кошель, ручьевина, веретье, заворчик, скибка. Вот лишь некото-
рые примеры:  

Едва морозцем схватит грязь,  
Мутовки елей небо вздынут («Осенняя печаль»);  
 
Осветив околичное прясло,  
Вот звезда с шипением погасла  
В глубине колодца во дворе («Звёздное стаккато»);  
 
Дурманит запах палого листва,  
Устлавшего сухую ручьевину («Осенняя тропка»). 

Сборник неслучайно называется «Книга осени», в нём большин-
ство стихотворений посвящены именно этому времени года, пронизаны 
они печалью осенней – светлой, лёгкой, прозрачной, пьянящей, все эти 
эпитеты представлены в стихах, так и озаглавленных «Осенняя печаль». 
В заглавном стихотворении «Книга осени» тоже о печали: Пью взахлёб 
печаль осеннего листа; За порог печаль плеснёшь, как муть со дна. Ли-
рическая героиня взывает: Слушай, осень, ты не мучай, отпусти!  

Однако осень может подарить и счастье:  
И живёт в моей душе божья милость –  
Этой осени короткое счастье («Короткое счастье»);  
 
И никто в этот год високосный –  
Нашу осень с тобой в этот год високосный –  
Не отнимет («Карантин для души»).  

Осеннюю хандру развеивает свет земной доброты:  
И хандра исчезнет незаметно.  
Земляков сердечная, святая  
Доброта наполнит душу светом –  
Мне его и в хмурый день хватает («Свет земной»).  

Преодолев осень, глухозимье, всё равно придёт весна, Не таясь, / 
мощным, ровным током / С высоты на землю польётся жизнь («Глухо-
зимье»); Хоть век проживи, а весна настаёт – / Мечтается, верится, 
ждётся («Мартовское»); Всюду жизнь – в такие дни особо / В беско-
нечность верится её («Апрельское»). 

Вспомним, что главное для лирической героини – Любовь:  
Это чудо – полюбить – мне Бог дал,  
Как огонь среди промозглой ночи («Отзвук чуда»).  

Однако не всё так просто с любовью:  
Тот, кого не люблю, всё никак от меня не уходит.  
Тот, кого не забуду никак, никогда не придёт  
(«Вроде всё, как у всех»).  
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Но всё-таки:  
Следом за бедой приходит счастье  
К тем, кто сильный. Кто умеет ждать («Простая мечта»).  

И ещё одна цитата об этом, хотя и не совсем: Темень вокруг... 
А иным удаётся / Вырастить солнце в себе («Вырастить солнце»). 

 
Николай Окулов «Встреча» 

 
Как не писать стихи на Мезени, где, почитай, каждый поэт и где 

всё дышит этой поэзией, – пишет Александр Антипин в предисловии к 
первой книге стихов своего коллеги и земляка Николая Окулова «Встре-
ча» (Мезень, 2007). У книги знаковое название: встреча – это и знаком-
ство, и приветствие, и воспоминания о чём-то дорогом, и нечаянная ра-
дость, о негативном смысле слова думать не хочется. 

В самом сборнике это слово встречается дважды: в стихотворении 
«Гора Любви», посвящённом сверстникам-землякам из родной деревни 
поэта Сафоново, вспоминает лирический герой о встречах молодёжи за 
деревней на горе, которую не случайно нарекли Горой Любви:  

Годы жизни быстротечны,  
Словно спутника огни.  
Не вернуть уже те встречи,  
Те счастливейшие дни.  

Одно из стихотворений так и называется «Встреча в пути», и рас-
сказывает оно об одной памятной встрече поэта в дальнем месте от ро-
дины с бабушкой-землячкой, у которой Льётся речь, словно песня лад-
ная, / Как чистейший звучит родничок, и позабыл он, что автобус не 
свой, а чужой, но сердце кровью обливается от бабушкиных горьких ре-
чей: Уж и не знаю, / Буду ль нет на родной стороне...  

Разве возможно оторваться от родины, быть вдали от неё? Нет, для 
лирического героя Николая Окулова это совершенно немыслимо. От-
крывается сборник стихотворением «Моя Родина», которое как раз об 
этом:  

Есть края другие. Может, баще  
И, уж точно, много потеплей.  
Но туда и силой не затащишь  
Многих наших северных людей  

 – как тут на месте северное словечко баще, разве можно сказать 
иначе, красивей, лучше, например, нет – всё не то. И чем дальше, чем 
глубже иду, / Тем любее мне Родины краски! («Тихо бабушка песню по-
ёт...). Родина в стихах поэта неизменно с прописной буквы.  

Дорого поэту Всё, что раньше звали Русью, тоскует он по Руси за-
бытой, именно так называется стихотворение о традиционном деревен-
ском укладе жизни «Русь забытая»: Здесь тихи и плавны речи, / Вздох 
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печален и натужен. Здесь всё, до тропки самой узкой, / Желанно сердцу 
моему! («Здесь речка быстрая струится...»).  

Ведь хорошо в деревне и детям, и старикам:  
Хорошо у деда с бабой,  
Жаль, что лето не всегда.  
Превратить в деревни надо б  
Все большие города («В деревне»)  

– вот это максимализм, вот это декларация!  
Хорошо с мороза, с воли  
Выпить чаю, покурить  
И с хозяином о доле  
Деревенской говорить...  
(«Мчит лошадка по дороге...»). 

Изумительные картинки деревенской жизни встают перед нами, 
когда читаешь книгу Н. Окулова: У колодца всегда разговористо, / Коли 
встретятся жёночки две («У колодца»). Поэт поет гимн русской печи, 
печке-матушке, печке-душечке, без которой немыслим деревенский дом 
(«Русская печь»); прославляет русский лес, который называет не иначе, 
как мой храм, мое спасенье («Русский лес»); воспевает деревенскую 
обувь – валенки:  

Мёрзнут модницы-форсуньи  
В иностранных сапогах,  
У меня же валеночки,  
Словно печки, на ногах («Валеночки-катанки»);  
 
Давно уж я не маленький,  
Но мне бывает жаль,  
Что нет такого валенка,  
Куда бы я влезал... («Отцовы валенки»). 

Однако чаще всего Нет рядом детушек – все «городошники» 
(«Выйдешь на улицу стужа кромешная...»). Горька доля деревенских 
стариков, доживающих свой век вместе с родной деревней: Ещё не 
мертвы, и не живы уж вроде («Поверила старая бабушка Вера...»).  

Какие пронзительные образы деревенских старожилов созданы 
поэтом: «Думы у могилы», «Ветеран», «Баба Каля». И образ самой дере-
вушки-вековушки, которая  

Век работала натужно  
И богато не жила,  
Но Расеюшке ненужной  
Никогда я не была («Разговор с деревушкой»).  

Стоят заброшенные дома, а ведь всё могло бы ещё сгодиться, / всё 
могло бы ещё послужить («Дом старинный, большая поветь...»). 



287 
 

Выходит поэт на серьёзный разговор не только о судьбе деревни, 
но и всей России-матушки, и тут не обойтись без междометий сожале-
ния-горечи: Эх, Россия, матушка Россия...; Увы, Москва, сегодня ты...; 
Эх, Расея, Русь моя родная...  

И мчимся к пропасти в бессилье,  
Но не в машине, а в России,  
И на попытки руль поправить –  
Лишь рык: «Кто едет, тот и правит»  
(«Водитель был слегка в ударе...»).  

И заканчивается сборник своеобразным лирическим манифестом:  
О, поселенья тихой грусти  
Среди заснеженных равнин,  
России милой захолустья,  
Я не чужой вам, кровный сын  
(«О, поселенья тихой грусти...»). 

 
Светлана Макарьина «Стихотворная формула мысли» 

 
Первый поэтический сборник Светланы Макарьиной называется 

«Стихотворная формула мысли» (Архангельск, 2012). Обращает на себя 
внимание, прежде всего, слово формула – что-то из химии, математики, 
из школы, что-то зашифрованное, вспомогательное, но это ещё и, можно 
сказать, форма мышления, нечто точно обозначенное, зафиксированное. 
Просто мысли в стихотворной форме… – написано в аннотации. 

Интересно разглядывать обложку: обрывки фраз, отдельные обра-
зы – почему именно они? неужели случайно? просто ради дизайна? 
Можно прочитать подряд – тоже шифр, тоже формула. Посмотрим, как 
это раскроется в сборнике. 

Ещё в аннотации читаем: негромкий разговор «за жизнь», а в пре-
дисловии Василия Матонина: Стихи органичны, естественны, доверчи-
вы – распахнуты в сторону читателя. 

Первое стихотворение – своеобразная декларация, выделенное 
курсивом толкование заголовка книги. Ну как, толкование – через пара-
доксальные образы, ведь стихи всегда парадоксальны, в них всегда 
неожиданные сближения, в них отражается творческое, поэтическое 
восприятие действительности: 

Стихотворная 
формула  

мысли – 
Одуванчик непознанной выси, 
Птаха,  

рвущаяся из гнезда. 
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Стихотворная 
формула  

мысли – 
Самолётики порванных писем, 
Не прочитанных 

никогда… 
– в двух строчках целая судьба: самолётики порванных писем, не 

прочитанных никогда… Не прочитанное, порванное, но отправленное в 
полет. Из порванного самолётик не сделаешь, значит, обрывки какие 
есть сами собой самолётики – тоже какие есть. А ещё непознанная высь 
представляется одуванчиком. Подчёркнуто необычный, неординарный 
взгляд на вещи и явления. 

В сборнике много стихотворных миниатюр – четверостиший: че-
рез внешний пейзаж передаётся внутреннее, личное – чувства, эмоции, 
мысли. Ну вот, например: 

Опять целуются вдоль набережной, 
Где бродит летняя бессонница, 
И тополя в порыве набожной 
Закату молятся… 

А вот первый обрывок мысли с обложки – просто звуки, они про-
тивопоставлены музыке, и при этом всё как будто просто. Нет, совсем 
не просто – это так, для антитезы. Много всего противопоставлено му-
зыке, образам тесно, есть что расшифровывать, и ещё тут с обложки: 
Просто где-то вопят тревоги, / Утопает в рассвете парус. 

А дальше парадоксальное: моя душа – соседка странная, она кры-
лата, но крылья её горбинкой под старушечьим халатом. И надежда тоже 
крылата, она живуча несмотря ни на что. 

Много в сборнике, назовём так, формул житейской мудрости или 
психологической помощи, чаще они в императиве: Нельзя молчать, ко-
гда болит душа; Будь смелой!; Говорите искренне! Улыбайтесь ис-
кренне!; Высказывайтесь! Не молчите, высказывайтесь; Выньте 
шторки из глаз; Разбудите глаза, распахните сердца, разблокируйте 
двери; Не тратьте время на обиды. И самое заветное, выстраданное: Не 
бросайте писать стихи… 

А вот ещё одна формула с обложки проявилась: Уйдет бунтарь – 
сурово, безжалостно, фатально. И туда же обкорнанные тополя, и бро-
шенный младенец, и то, что было женщиной, и пустошь, залегшая в 
подреберье. Страшно! 

Но в этот мир приходят поэты, но кто-то просыпается поэтом, 
и появляются образы – парадоксальные, необычные, а без них не бывает 
поэзии: любовь – крепчайший шов, солнце осенью светит листьями, 
ночной звонок – испуганная птица, алые яблоки спелой рябины, малень-
кий лунный мяч влюбленных. 
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А как же остальные формулы с обложки? Вот они: Мы только 
воздух не можем выбрать; Мне бы… И крылья в придачу; Всё, что 
проще, то и дороже, / Без раскраски…; Спит человек на маминой гру-
ди…; Неоспоримы ворота Рая; …бережно, как горстку лепестков – по-
следнее из трогательнейшего стихотворения «Идут за ручку двое ста-
ричков…»: 

Идут за ручку двое стариков. 
Притормозят, передохнут немножко, 
И дальше ковыляют по дорожке, 
Толкая время зрелостью шагов. 

А какая чудная семейная картинка о походе за грибами – простая, 
душевная, искренняя:  

А под Архангельском  
пошли красноголовики, 

Играют в прятки с грибниками, 
словно дразнятся, 

А я с корзиночкой иду по лесу 
с новенькой! 

И вся такая из себя – почти красавица! 
Или вот опять словечко просто в анафоре, и рождается чудо:  

Просто любят они друг друга, 
Просто вместе готовят ужин, 
Просто судьбы, скользя по дугам, 
Их вписали в одну окружность. 

И вот прозрачное и чистое, как воздуха глоток, поэтическое при-
знание в любви к родному городу:  

Счастье моё белоночное, 
Кротость моя белоснежная, 
Вся моя жизнь приторочена 
Дном  

к твоему  
побережию. 

Все мои пёстрые радости, 
Все мои промахи грешные – 
Это твои или радуги, 
Или бетонные трещины. 

Белые ночи – чудная пора, когда и любится, и пишется, и живётся 
в полную силу, особенно для тех, кто рождён в пору белоночья. 
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Иван Зауткин «Места другого роднее не знаю» 
 

 В 2022 году в Архангельске вышла книжка стихов самобытного 
поэта Ивана Дмитриевича Зауткина (1949 – 1999) «Места другого род-
нее не знаю». Её составил Владимир Тюпин, он же написал небольшое 
предисловие, в котором рассказал о том, как пасхальным утром обнару-
жил на окне бабочку – полуживую, трепыхающуюся, всё-таки прохлад-
ная северная весна не способствует полноценному пробуждению этого 
порхающего создания. Вскоре бабочка исчезла, и вновь появилась через 
неделю – опять же в воскресенье, когда автор предисловия собирался 
отправиться в библиотеку на юбилейный вечер памяти Ивана Зауткина, 
а накануне он обнаружил черновик поэта с такими строчками: 

Поэты – бабочкам сродни: 
Себя сжигают добровольно. 
На свет костра спешат они 
За миг познанья… 

 Появление бабочки представляется знаковым, символичным. Её 
образ – хрупкий, трепетный, уязвимый – действительно, сродни образу 
поэта. 
 Для мизерного изображения бабочки нашлось место на обложке 
книги, правда, его надо ещё умудриться разглядеть на фоне красивого 
пейзажного фото с берёзами на переднем плане. Именно такой простой 
русский пейзаж, судя по стихам, наиболее близок поэту Ивану Зауткину, 
который признавался: Я душой всегда буду юным, / Пока вижу родные 
места («Беломорье»); Другой мне родины не надо, / Коль Север наш 
неповторим («У Нагибинской ярмы»). А вот и про особое отношение к 
берёзам: Радует душу безбрежность покоя, / Сердце щемит эта бли-
зость берёз («На Сумаре»). 
 Родные места для Ивана Зауткина – лесные речки Сумара, Лодьма 
у самого Белого моря, это та самая малая родина, которая для него оли-
цетворяет всю большую Русь: 

Здравствуй, Сумара – речушка лесная! 
Здравствуй, рассветная малая Русь! («На Сумаре»); 
 
Я забыл тебя, Сумара, – 
Моя крохотная Русь («Укачу я на Сумару…»); 
 
Как красив ты, мой край: 
Век живу и дивлюсь. 
Здесь, конечно, не рай – 
Только малая Русь. <…> 
 



291 
 

Хорошо мне с тобой, 
Моя малая Русь («Осенняя элегия»). 

 И сам себя он отождествляет не иначе, как с Русью: Никому не 
верьте, что ушёл я, / Ведь в России – малая я Русь («Друзьям»). Под 
Русью им подразумевается близкое, родное, заповедное, где глухоманная 
густая тишина, где простор душе, глазам веселье: 
  Где тишину найдёшь такую! 
  Такую глушь! Такую Русь! («Где тишину найдёшь такую!») 

 
Поветрьем зорь не надышусь я, 
Не насмотрюсь в латунь берёз, 
Ведь это всё зовётся Русью: 
Ручья раскидистое устье, 
И поле пахнущее грустью, 
И пожня, милая до слёз («У Нагибинской ярмы»).  

 Действительно, неброский северный пейзаж поэту особенно дорог, 
для его описания поэт не скупится на языковые выразительные средства. 
Заметим, что к приоритетным для него родным беломорским речушкам 
добавилась ставшая ему не менее родной речка Ёрга Верхнетоемского 
края:  

Здравствуй, Сумара – речушка лесная! 
Вот и опять я брожу босиком. 
Места другого роднее не знаю. 
Каждый кусточек здесь с детства знаком («На Сумаре»); 
 
Речка Лодьма мелковата, 
Речка Лодьма суковата. 
Косы, сливы, перекаты… 
Заколдованная тишь («Лодьма»); 
 
Стекли с ручьями сор и грязь. 
На Ёрге шёлковое платье. 
Что складка к складке, серебрясь, 
Волна к волне спешит в объятья  
(«Стекли с ручьями сор и грязь…»);  
 
Ёрга съёжилась спящей девицей. 
Снится ей во сне парень-деревце («Белые ночи»); 

 Не могут не заворожить поэта волшебные белые ночи, в этом он 
не одинок, кто бы ни писал о Севере, неизменно отдают должное этому 
уникальному природному явлению: 
  Где-то птички перекликаются: 
  Ночи белые не смеркаются. 
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Ночи, патокой опоённные… 
Все счастливые, все влюблённые («Белые ночи»); 
 
Не ложь: у нас в деревне летом 
Закат целуется с рассветом, 
И соловейко, гость не редкий, 
Поёт с черёмуховой ветки («У нас в деревне»).  

 Притягательны для поэта не только неповторимые северные места, 
но и удивительные люди Севера – открытые, доброжелательные, креп-
кие, выносливые: 
  Беломорье моё, Беломорье… 
  Взгляд поморки открытый, как день. 
  Заходи на любое подворье – 
  Всем помогут, лишь сердце задень («Беломорье»); 
 
  Да и парни тоже с хваткой, 
  Не папье-маше, а медь. 

Топчут землю без оглядки. 
Сила есть дерзать и сметь  
(«Нет полезней чёрной баньки…»); 
 
Добродушен северный мужик. 
Терпелив, как тот рабочий вол. 
Не берётся в драке за ножи, 
Но – в обхват – сосновый тянет ствол  
(«Северный мужик»); 

 В стихах Ивана Зауткина прославляется русская пляска как прояв-
ление широты души, как разгульное безграничное веселье: 

Кто пивка ржаной закваски 
Не пил – пьяным не бывал. 
Кто не видел русской пляски, 
Тот веселья не знавал. 
Это вам не вальсик нежный, 
Не какой-нибудь чардаш, – 
Перепляс Судьбы с Надеждой, 
Это танец только наш («Застолье»)  

– вольготно себя чувствуют в этом стихотворении реальные 
народные частушки, которые отнюдь не представляются инородными 
вкраплениями: 

И частушка под гармошку, 
Неистовство души. 
В лад да склад стучат сапожки: 
Через силу да пляши.  
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 Органично в стихотворный строй включаются и народные север-
ные словечки: анчутки – чертенята: Где анчутки по старинке / Чисто-
ту лесную бдят («Укачу я на Сумару…»); ярок – овраг, лощина: Всплы-
вали розовые кущи / И выбегали на ярки («Сундуги»); выть – пашня: 
Я душою там – на чёрной выти, / Ароматно-сладкой, как халва («Дру-
зьям»); омёт – намётанные кучи сена, соломы: Сено заготавливает 
впрок / И на случай всякий жнёт омёт («Северный мужик»); клепой – 
кривой, с наклонными стволами: Я в чащобе клепой / Сладкой прели 
напьюсь («Осенняя элегия»).  

А в следующем стихотворении можно обнаружить сразу несколь-
ко диалектизмов: пятистенок – большая изба, разделённая на две поло-
вины капитальной стеной; конда – крепкая внутренность сосны; зарод – 
длинный стог сена; туес – плетёный из берёсты сосуд с плотной крыш-
кой; поветь – сеновал над двором, где стоит скот: Нет надёжней пяти-
стенка, / Что из конды боровой <…> И в застинье, под зародом, / Туес 
с квасом и коса…<…> Тот, кто не спал на повети («Нет полезней чёр-
ной баньки…»). 
 Горько поэту, что умирают русские деревни, разрушаются их ве-
ковые величественные избы, вид этого разрушения напоминает знако-
мое ему с детства кладбище кораблей: 

Гнилые срубы, рухнувшие скаты – 
Как в океане – в зелени полей. 
И мнится мне: стою я, как когда-то, 
На кладбище старинных кораблей («Кладбище кораблей»). 

 Да, и судьба самого поэта не менее горька, вместо послесловия 
в книгу помещены стихи Галины Кузнецовой «Памяти Ивана Зауткина», 
кончаются они так: Он – там. Ему уж хорошо, / И – далеки печали. 
 

Ната Сучкова «Страна» 
 
Поэтическая книга Наты Сучковой называется «Страна» (Москва, 

2020), заглавное слово встречается уже в первом стихотворении сборни-
ка:  

Эта чугунная ванна была страной  
точно броня, тяжела, и её тащили  
папа и дядя Коля. Стоя спиной.  
Невероятно сильные и большие  
(«Рыжий в коляске – с одной диатезной щекой…»).  

Понятно, что это парадоксальное сравнение восходит к детскому 
восприятию мира: ванна большая, тяжёлая – значит, она подобна стране. 
Именно детские воспоминания составляют образный строй этого стихо-
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творения. Страна – это и родные близкие люди: папа, дядя Коля – силь-
ные и большие. И это дорогое, родное, близкое – Что-то такое, чего 
не возьмёшь с собой. Такой весь сборник, в котором заглавное слово 
встретится ещё несколько раз в не менее парадоксальном окружении. 

Вот воспоминания о школе, их вычурно метафорическое осмысле-
ние:  

За железными засовами что ни век – идёт война,  
Ненаглядные пособия, монохромная страна,  
Сколько в парту ни засовывай – только мел и шелуха,  
Всё серьёзней, всё басовее пели строчки Маршака  
(«За железными засовами что ни век – идёт война…»).  

И здесь же:  
А потом внести просили нас аккуратно-аккуратно  
На наколки светло-синие в наши контурные карты  
Красным, жёлтым и оранжевым, чёрным, серым и зелёным  
Прошлое и настоящее, страны, города и сёла.  

Как видим, здесь страна представлена в самом что ни на есть пря-
мом смысле, правда, не сама страна (или даже страны), а её (их) изобра-
жение на контурной карте – монохромное, а потом разноцветное. Ведь 
это здорово – взять и что-то сделать со страной, пусть только с её изоб-
ражением. 

А сама большая красивая страна, одушевлённая олицетворением, 
оказывается способной спрятать своих подданных в дальние, потаённые 
свои уголки-карманы: В какой карман захочет спрятать / тебя краса-
вица-страна? («Что дальше Вологды, ребята?..») – спрятать, чтоб убе-
речь, предостеречь.  

Появляется и волшебная страна в контексте предзимнего пейзажа:  
Пуста волшебная страна, голодный воет ветер,  
Идём домой, идём домой, скорей-скорей идём!  
Ну, здравствуй, зимушка-зима! Тут никого на свете –  
Сфотографируйся со мной под этим фонарём  
(«Тьмутаркань и тьма, мир ватою облеплен…»). 

У страны есть имя – Русь, Россия, которое органично звучит в поэ-
тическом контексте: Над зелёною Русью / он на синем летит «Беларусе» 
(«Отворотка на Волок…»); Ходят почтальонши по святой Руси («Пер-
вый муж – Василий и второй – Василий…»); «Русь» стоит, вокруг – за-
бор, / у ворот – корыто («”Русь” стоит, вокруг – забор…»); Русь – рука-
вица, голица дырявая, / выглянешь в дырку – дымок над рекою («Птицы-
синицы проворней куница…»);  

Они – рябины и осины,  
бумага, черенки, приклады,  
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как будто бы во всей России  
других деревьев и не надо  
(«Снег мельтешит колючий, мелкий…»).  

Зелёная, святая Русь – непременно сельская, простая, практичная, 
не даром она рифмуется с «Беларусом» – верным сельским тружеником-
трактором, сама Русь подарила имя какому-то простому приспособле-
нию ли, механизму ли, что бы там ни было почему бы его не назвать 
родным именем «Русь», и деревья в России простые, привычные, а дру-
гих и не надо. Такова страна в восприятии поэта.  

Русь, Россия, страна – это и россыпь топонимов, самые ожидаемые 
у вологодского поэта, конечно, вологодские – Волок, Вытегра, Харовск, 
Вологда-река: Отворотка на Волок – / верхний мир здесь прозрачен и 
тонок («Отворотка на Волок…»); Николай идёт драчливый: / – Сам от-
куда? – С Вытегры! («Николай идёт драчливый…»); Смотрит с берега 
замёрзлого, как по Вологде-воде / Рыбаки, а не апостолы рассекают в 
темноте («Там, где снег зарос осокою – что ещё в снегу растёт?..»); 
Жизнь на свете происходит дальше, чем за Харовском («Наверху земно-
го шара, в самой чаще хвойника…»).  

Тут вполне уместны и внутригородские наименования областной 
столицы: Речного вокзала не вспыхнут огни <…> …и дёрнется вниз ре-
сторан «Поплавок» («Вологодский романс»); ДК «Речник», гитара, 
танцы, / общаги утренний уют («Весна – девчонка-недотрога…»); 
…плыли мы в центр из Бывалово («Плыли по лужам троллейбусы – 
я ещё помню такое…»); В туче мух и ос / старенький узбек к тандыру / 
лепит Красный мост («Аве городу и миру!..»). 

Вологдой, однако, не ограничивается Россия, много чего в ней 
есть хоть к северу, хоть к югу: Что дальше Вологды, ребята? / Архан-
гельск, Котлас, Воркута («Что дальше Вологды, ребята?..»); …живём-
то в Рязани <…> не совсем в Рязани, но, в общем, близко, / километров 
семьсот или триста <…> И жила потом / с Угольком-котом / в быв-
шем городе Ленинграде / на канале Лиговском («Напекла как-то бабка 
пирогов с котятами…»). Как видим, здесь Рязань условная, просто как 
символ провинциальной России, совсем как простонародный фольклор-
ный топоним Ебеня – самый что ни на есть русский, и обозначает он 
глубинную, нестоличную Русь: Как за станцией Ебеня, Ебеня / всё леса, 
леса да поля («Как за станцией Ебеня, Ебеня…»). В том же значении 
употребляется и такой старинный топоним – Тьмутаракань: Тьмутар-
кань и тьма, мир ватою облеплен, / Ворона прокричит – поставишь на 
рингтон («Тьмутаркань и тьма, мир ватою облеплен…»). 

Россия – это и знаковые великие россияне, и как тут обойтись без 
Пушкина, который вечен и всегда актуален: А у Пушкина айфон – / но-
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венький, да битый <…> …но у Пушкина ниссан – / старенький, да це-
лый («”Русь” стоит, вокруг – забор…»); В инстаграме Пушкина – зимняя 
дорога, / Маша-недотрога, синие глаза («В инстаграме Пушкина – зим-
няя дорога…»). За Пушкиным потянулись в наши дни по воле поэта и 
другие его современники: Лайкает Жуковский, пара-тройка ботов, / 
Бенкендорф не лайкает Пушкина, нельзя. <…> …и вопрос от Дельвига: 
«Пушкин, где стихи?» («В инстаграме Пушкина – зимняя дорога…»). 

Российская идентичность проявляется и в образах, которые шире, 
чем просто литературные:  

Из мандельштамовского ватника,  
из пастернаковских сапог  
 
вытряхивай свою убогую  
и понимай, что вырос ты  
из фрака, из шинели Гоголя,  
из Петербурга, из Москвы  
(«Что дальше Вологды, ребята?..»).  

Символичны и знаковы имена литературных героев: Воздух сладок 
от пыли, а вкус у всех книг одинаков, / В нашей «звёздочке» были: Мере-
сьев, Печорин, Иаков («За жуков и улиток снищу ли когда-то проще-
нья?..»); – Добрый Филя, что ворчливый? / – А, робяты, нешто! («Нико-
лай идёт драчливый…»). Или вот такой метонимический перенос: 
…подставляя Мандельштама под скосившийся комод («Над покровом 
колыбельным ночь воркует: ко-ко-ко…») – пригодилась, однако, книжка 
классика для утилитарных целей. 

Но мы помним, что страна в этом сборнике прежде всего что-то 
близкое, простое, домашнее. Поэтому главным её олицетворением вы-
ступают простые, незнаменитые жители страны с простыми именами 
в простой, вовсе неофициальной форме, да ещё с домашними родствен-
ными прибавлениями: …баба Маня чистит рыбу – / пузатых задремав-
ших карасей («Был пруд, и в том пруду – полно амфибий…»); В первый 
раз как будто! Что ты, баба Шура! <…> «Ох, Васюта-милый! 
Ах, скотина-Вася!» («Первый муж – Василий и второй – Василий…»); 
…дед Макар лущит лес на лучины («Отворотка на Волок…»); – Эй, Ан-
дрейка, дуй-ка к нам, нам воды налей-ка! («Там, где снег зарос осокою – 
что ещё в снегу растёт?..»); Рюмин Володька, щекастый Андрюшка, / лу-
пят по шайбе в ночи («Мимо барыг из небесных пределов…»). 

Узнаваемы, ощутимы, осязаемы российские реалии в поэтическом 
обрамлении: полей кривой отрез; низкое небо, как потолок в хрущёвке; 
руины, колодцы, провалы; заплаканные равнины; высоковольтные ство-
лы мелко-мелко крестят горизонт; лес в подпалинах пожара. 
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В последнем стихотворении сборника – итоговый парадоксальный 
образ страны, пожалуй, поместим это небольшое произведение полно-
стью:  

Вот моя страна – флисовая кофта,  
серые дома – розовый и жёлтый,  
из окна – слова, песенка, и, в общем, 
грустная она, а другой не хочешь. 
Вот реки волна – флисовая складка, 
Горькая трава, а на сгибе – сладко, 
За рекой – дома, за домами снова – 
Сторона-страна, ничего такого. 

 Страна – это что-то домашнее, тёплое, родное, привычное, пусть 
порой грустное, горькое, страна – это и сторона, ведь по сути это одно 
и то же, порукой тому этимология. 
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